父親的樹

每當我回到鄉(xiāng)下的老院子，看到院子里的樹時，就又想起了父親。他像這些他親手栽種的樹一樣，靜靜地端詳著我，默默地關注著我。父親離開已經十三年了，但我感覺他好像仍在我的身邊，不曾遠離。我在夢里，在獨處時，眼里都不由自主地噙滿淚水，飽含著對父親的不倦思念和深情緬懷。

今年十月，我回老家給父親上墳，看到老院子的大門沒了，部分院墻也已坍塌，院內雜草叢生，拉拉秧爬滿了院墻，西配房的屋頂塌了，堂屋屋頂的個別瓦片也已破損，唯有幾只流浪貓在此逍遙自在地生活，我傷感不已。

一切都已物是人非，再也回不到從前，再也看不到我們兒時的樣子。

那時，大門前有一棵梧桐樹，是父親栽種的。在我的記憶里，父親喜歡栽樹，在院子的各個角落、空地上，見縫插針地栽種了榆樹、梧桐樹、槐樹、楝子樹、香椿樹等。每逢春天，梧桐樹抽出新芽，那芽兒綠得那么清香，那么鮮，那么可愛?；ㄩ_的時候，很遠就能聞到它散發(fā)的那股清香，沁人心脾，令人陶醉。我騎行七十多里路，從縣城一中匆忙往家趕，到家時已是身心疲憊，當聞到那股熟悉的、帶著家鄉(xiāng)味道的梧桐花香時，渾身的疲憊便煙消云散了。到了夏天，梧桐樹茂密的枝葉如同一把巨型的傘，遮住了火辣辣的陽光，帶來一片清涼。我們在樹下嬉鬧、玩耍、捏泥人，一點兒也沒有感受到夏天的炎熱。秋天，梧桐樹結了許多梧桐果，圓圓的果實上還有小刺兒，像一個個桂圓。綠色的葉子也變成了金黃色，襯托著棕色的小果，好看極了。幾場秋雨過后，“梧桐更兼細雨”，雨水把梧桐葉洗得透亮，葉片紛紛揚揚地往下落，那樣子好像一個個“小傘兵”，而我們就在院子里追著“小傘兵”們跑。冬天，所有梧桐樹的葉子都掉光了，只剩下光禿禿的樹干，全身赤裸裸的。但它依然堅強，臉上布滿不屈的皺紋，仿佛一位飽經風霜的老人，不畏嚴寒矗立在風雪中。我們回到了暖和的屋里，在雪落下的時候圍爐談笑。

暮春時節(jié)，院子西南角的那棵苦楝樹開花了。一簇簇碎花一層層染在枝頭，細小，但挨得緊、擠得密，開得熱烈、繁茂?；ㄉ希虚g綴著纖細的黃蕊，密密匝匝地擠在黑棕色的枝頭，遠看淡紫如煙，在藍天的映襯下，像籠著一層霞光。樹根到處分叉，樹皮上有一些像斑點似的斑斕黑紋，就像斑馬身上的斑點一樣。當你剝開它的皮來嘗一嘗，就知道它的皮是苦的。也許，“苦楝樹”就是因此而得名吧！

苦楝樹的皮雖苦，但它的用處可多了?？嚅瑯涫亲黾揖叩暮貌牧稀Ｄ赣H說，等苦楝樹長大了，給姐姐做個大衣櫥當嫁妝，我不干，非要父親給我做個床，我睡在泥巴砌壘的土炕上已經十多年了。為此，姐姐和我爭了好久。姐姐出嫁時，買了現成的家具，苦楝樹躲過了一劫。我高中畢業(yè)后考上了大學，自然也沒有用上苦楝樹，苦楝樹又躲過一劫。躲過數次劫難的苦楝樹是有靈性的，它緘默著立在時光里，如村后牲口院里的那頭老黃牛，歷經風霜，卻反復品味著過往的貧窮而深情的歲月。我想，我亦是一棵鄉(xiāng)下的苦楝樹。

那個成熟而憂傷的冬天，我背著簡單的行囊，擔負著父親的希望，牽著母親的情絲，握著清亮的竹笛，揣著汪國真的詩集，沿著長滿枯黃的蘆葦和狗尾巴草的小路，去那座搖曳著細碎楝樹枝影的縣城。從此，我的事業(yè)、我的理想、我的芳華，都留在了這片黃土地上，留在了這充滿喧囂、浮躁的小城里，眼里有莫名的潮水漫過。

我是一棵鄉(xiāng)下的苦楝樹，骨子里流著農民的血液，脾氣也染上了莊稼的性格，我站在父親的姓氏里，像莊稼一樣，活在自己的四季里，不卑不亢，無欲則剛。父親走了，永遠地走了，唯有他種下的苦楝樹兀自孤獨地矗立著，默默地守護著這所荒蕪的小院，守護著漸漸荒蕪的鄉(xiāng)村……

我想，不久的將來，我一定還會回來的。