先苦后甜

母親在世時告訴我，她娘家有七兄妹，她排行第七，又是家里唯一的女孩。那時，家里很窮。外祖父和外祖母為了讓他們的“心肝寶貝”女兒有書讀、有飯吃、有衣穿、有房住，就把當時才八歲的我的母親當童養(yǎng)媳嫁出去了—嫁給了我的啞巴父親。父親是唯一的獨苗，才十個月大的時候，我的祖父就離世了。

母親講，外祖父在把她嫁出去時說祖母會送她讀書，母親信以為真，以為能有書讀。可是，沒讀一個月，祖母就不讓她讀書了，要她承擔一家人的日常生活勞作。母親說她當童養(yǎng)媳非常苦，祖母不準她吃家里的零食，如果被發(fā)現偷吃，就會挨一頓毒打；她經常到山里砍柴，有時太晚了不敢回家，就躲在山里過夜；在雪地里扯豬草時，得先把冰塊打碎才能把豬草扯出來……一句話，母親在祖母眼里就是一個不花錢的保姆。

母親跟我講了一大堆苦難的故事，但是她沒有放棄“先苦后甜”的信念。她說祖母對她這樣嚴厲，也是對她好，不為別的，就是怕她讀書變心不要啞巴父親了。她非但沒有責怪祖母，還體諒祖母為了成全這個家而改嫁三次，不管祖母嫁到哪里，母親都沒有忘記這個“婆婆”，經常帶我的父親和我們這些孩子去看望祖母，祖母去世前的一個多月，是母親日夜守護，不離不棄。她的言行感動了后祖父的孩子們，也感動了祖母，祖母放心地走了。

母親對我說：“一個人不吃點兒苦，就不知道甜是什么滋味。你們現在一個個離開我，結婚了，有孩子了，我很高興。你們不要因為一點兒小事就打罵孩子，孩子沒有錯，是你們把脾氣發(fā)到孩子身上了。”每當我們兄弟姐妹有人當著母親的面打罵孩子時，母親就會阻攔我們，教育我們，要我們自己想辦法忍一忍，不要把孩子當“出氣筒”。

母親說，在二十世紀六十年代初期，她帶著兩個孩子生活非常艱難。有一段日子，兩個孩子都發(fā)燒得了麻疹，咳嗽得厲害。那時沒有電燈，煤油也很難買到。沒辦法，母親夜里不敢睡在床上，就抱著兩個孩子守在土灶邊，用松樹葉一把一把地燒火、取暖，利用火光觀察孩子的病情。她還說，她生下七個孩子，沒有任何人在她身邊幫忙，全靠她自己—燒一壺水，把剪刀放到開水中消毒，等孩子生下來后，再用剪刀剪臍帶。具體如何包裹孩子、減少產后出血、照顧自己的生活……只有母親自己知道，我們晚輩是無法體會的，母親的苦難真是苦不堪言！

從母親身上，我感悟到：每經歷一次磨難，就讓自己懂得一點兒智慧。讀書、做家務、生孩子、體貼家人、與人打交道……所有的事情都不能逃避，只能積極應對。母親始終相信“先苦后甜”，總有一天會過上好日子。她不管是住在我家還是住在醫(yī)院，都一直牽掛著孩子們。她總是勸告我們：年輕時，不要怕吃虧、怕吃苦，你們現在的日子根本談不上苦和難，要想辦法克服困難，多干事，多賺錢，不要好吃懶做。你們看，我的苦日子熬出頭了，在享你們的福了。是的，母親的“憶苦思甜”教會了我如何對待苦難，于苦中作樂。