
母親在世時告訴我,她娘家有七兄妹,她排行第七,又是家里唯一的女孩。那時,家里很窮。外祖父和外祖母為了讓他們的“心肝寶貝”女兒有書讀、有飯吃、有衣穿、有房住,就把當時才八歲的我的母親當童養(yǎng)媳嫁出去了—嫁給了我的啞巴父親。父親是唯一的獨苗,才十個月大的時候,我的祖父就離世了。
母親講,外祖父在把她嫁出去時說祖母會送她讀書,母親信以為真,以為能有書讀。可是,沒讀一個月,祖母就不讓她讀書了,要她承擔一家人的日常生活勞作。母親說她當童養(yǎng)媳非常苦,祖母不準她吃家里的零食,如果被發(fā)現偷吃,就會挨一頓毒打;她經常到山里砍柴,有時太晚了不敢回家,就躲在山里過夜;在雪地里扯豬草時,得先把冰塊打碎才能把豬草扯出來……一句話,母親在祖母眼里就是一個不花錢的保姆。
母親跟我講了一大堆苦難的故事,但是她沒有放棄“先苦后甜”的信念。她說祖母對她這樣嚴厲,也是對她好,不為別的,就是怕她讀書變心不要啞巴父親了。她非但沒有責怪祖母,還體諒祖母為了成全這個家而改嫁三次,不管祖母嫁到哪里,母親都沒有忘記這個“婆婆”,經常帶我的父親和我們這些孩子去看望祖母,祖母去世前的一個多月,是母親日夜守護,不離不棄。她的言行感動了后祖父的孩子們,也感動了祖母,祖母放心地走了。
母親對我說:“一個人不吃點兒苦,就不知道甜是什么滋味。你們現在一個個離開我,結婚了,有孩子了,我很高興。你們不要因為一點兒小事就打罵孩子,孩子沒有錯,是你們把脾氣發(fā)到孩子身上了。”每當我們兄弟姐妹有人當著母親的面打罵孩子時,母親就會阻攔我們,教育我們,要我們自己想辦法忍一忍,不要把孩子當“出氣筒”。
母親說,在二十世紀六十年代初期,她帶著兩個孩子生活非常艱難。有一段日子,兩個孩子都發(fā)燒得了麻疹,咳嗽得厲害。那時沒有電燈,煤油也很難買到。沒辦法,母親夜里不敢睡在床上,就抱著兩個孩子守在土灶邊,用松樹葉一把一把地燒火、取暖,利用火光觀察孩子的病情。她還說,她生下七個孩子,沒有任何人在她身邊幫忙,全靠她自己—燒一壺水,把剪刀放到開水中消毒,等孩子生下來后,再用剪刀剪臍帶。具體如何包裹孩子、減少產后出血、照顧自己的生活……只有母親自己知道,我們晚輩是無法體會的,母親的苦難真是苦不堪言!
從母親身上,我感悟到:每經歷一次磨難,就讓自己懂得一點兒智慧。讀書、做家務、生孩子、體貼家人、與人打交道……所有的事情都不能逃避,只能積極應對。母親始終相信“先苦后甜”,總有一天會過上好日子。她不管是住在我家還是住在醫(yī)院,都一直牽掛著孩子們。她總是勸告我們:年輕時,不要怕吃虧、怕吃苦,你們現在的日子根本談不上苦和難,要想辦法克服困難,多干事,多賺錢,不要好吃懶做。你們看,我的苦日子熬出頭了,在享你們的福了。是的,母親的“憶苦思甜”教會了我如何對待苦難,于苦中作樂。