藍(lán)色老宅

1

搬家前一夜，老周想起年輕時(shí)讀過(guò)的一篇小說(shuō)，好像叫《李大順造屋》。他百度了一下，是叫《李順大造屋》，名字記反了。老周想，李順大造屋花了三十年時(shí)間，他翻建老宅花了幾年時(shí)間呢？他記得十分清楚，最早提出翻建老宅的是他老婆愛(ài)云。愛(ài)云比老周小兩歲，五十五歲退休時(shí)還活蹦亂跳的，恨不得把自己打扮成花骨朵。愛(ài)云旅行歸來(lái)，過(guò)完夫妻生活后和老周說(shuō)，周文強(qiáng)，要不咱們?cè)谀憷霞以鞄组g屋吧。說(shuō)著摸過(guò)手機(jī)，打開(kāi)收藏的視頻讓老周看。老周說(shuō)，人家這屋子造得漂亮，白墻綠瓦，小橋流水。愛(ài)云說(shuō)，我做夢(mèng)都想住進(jìn)這樣的屋子。愛(ài)云抓住老周的胳膊搖了搖，近似于撒嬌。老周說(shuō)，讓我想想。老周經(jīng)常說(shuō)“讓我想想”，愛(ài)云背過(guò)身嘆了口氣。那是老周和愛(ài)云最后一次過(guò)夫妻生活，沒(méi)過(guò)幾日，老周突然間心慌氣短，住院后心臟放了兩個(gè)支架。老周不方便激動(dòng)了。

愛(ài)云提出造屋前老周已經(jīng)有過(guò)翻建老宅的想法。老周他們村距離他工作的城市六十多里，老宅占地半畝，三間頹廢的老屋搖搖欲墜。母親去世后，老周委托鄰居黃大先打理老宅，黃大先是老周的小學(xué)同學(xué)。十幾年里，老周給過(guò)黃大先五千多元，屋頂還是漏了兩個(gè)臉盆大的洞。黃大先說(shuō)，這不能怪我，不住人的屋子很快就垮掉了。言外之意，三間老屋維持十幾年已經(jīng)不容易，老周不能責(zé)怪他，更應(yīng)該獎(jiǎng)賞他。老周站在老屋門(mén)口望著頭頂?shù)钠贫矗a(chǎn)生了翻建老宅的

想法。

但老周翻建老宅的想法和愛(ài)云“造幾間屋”的想法并不一致。老周曾經(jīng)是個(gè)文學(xué)青年，他一直認(rèn)為自己是個(gè)有情懷的男人。白墻綠瓦、小橋流水和老周半毛錢(qián)關(guān)系沒(méi)有，他是想把老屋拆掉，在原來(lái)的根基上造幾間屋，大小和格局和原來(lái)一樣，這樣他住進(jìn)來(lái)才有歸屬感，老宅的地氣才會(huì)承接下來(lái)。老周暗自立下宏愿，退休后他要住到老宅寫(xiě)兩部磚頭厚的小說(shuō)，人生的意義仿佛全在未來(lái)兩本書(shū)里了。

老周出院后謹(jǐn)小慎微地過(guò)了幾個(gè)月，好像心臟放兩個(gè)支架就那么回事。有一天愛(ài)云又和老周聊起造屋的事。愛(ài)云說(shuō)，昨天晚上我夢(mèng)到屋子造起來(lái)了，我養(yǎng)了一池錦鯉，種了兩畦綠油油的蔬菜。老周說(shuō)，你夢(mèng)到的屋子是那個(gè)視頻里的樣子吧？愛(ài)云說(shuō)，差不多，有江南水鄉(xiāng)的風(fēng)韻。老周說(shuō)，我大致測(cè)算了一下，造那樣的屋子起碼得四十萬(wàn)。愛(ài)云又嘆了口氣。愛(ài)云說(shuō)，我也就說(shuō)說(shuō)，也沒(méi)有逼著你造。又說(shuō)，自從嫁給你后我什么時(shí)候奢侈過(guò)？我買(mǎi)過(guò)幾件金銀首飾？我買(mǎi)過(guò)LV包嗎？上次那件皮大衣打三折我都沒(méi)舍得買(mǎi)。

彼時(shí)，老周和愛(ài)云的兒子正在上海讀研二。兒子打小學(xué)習(xí)好，愛(ài)云以?xún)鹤訛闃s。愛(ài)云操心的是，如果兒子留在上海工作怎么辦，她和老周那點(diǎn)家底在上海買(mǎi)房子連首付都不夠。這么說(shuō)老周也有點(diǎn)理虧，二十多年前，老周的兩個(gè)好哥們買(mǎi)斷工齡開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)去了，沒(méi)幾年賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，講起話(huà)來(lái)調(diào)門(mén)也高了。雖然那時(shí)愛(ài)云堅(jiān)決反對(duì)老周辭職，但愛(ài)云后來(lái)也說(shuō)過(guò)，周文強(qiáng)如果你態(tài)度堅(jiān)決點(diǎn)，我一個(gè)婦道人家攔得住嗎？

兒子決定讀博，來(lái)年春節(jié)從上海領(lǐng)回了女朋友。愛(ài)云為歡迎兒子的女朋友掉了整整兩斤肉。等她見(jiàn)到兒子的女朋友后毫不猶豫地?cái)Q起了眉頭，怎么和照片上的姑娘差距這么大呢？晚上安頓好兒子的女朋友，愛(ài)云把兒子喊到了臥室。愛(ài)云說(shuō)，真沒(méi)想到你女朋友這么難看。兒子說(shuō)，丑嗎？看來(lái)我們的審美有代溝。愛(ài)云說(shuō)，代溝個(gè)啥，中國(guó)人的審美一脈相承。愛(ài)云吩咐老周說(shuō)兩句，老周說(shuō)，怎么說(shuō)呢，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該辯證地看。愛(ài)云說(shuō)，有什么好辯證的，娶這么難看的兒媳婦我接受不了。兒子說(shuō)，就算她難看點(diǎn)，也不影響我們的愛(ài)情，老年人的觀念該給年輕人讓路了。

愛(ài)云一晚上氣得睡不著，老周打著哈欠安慰她。兒子向他們透露，女朋友是溫州人，父母經(jīng)商，在上海買(mǎi)套房子還是有能力的。愛(ài)云說(shuō)，有錢(qián)怎么了，我兒子多帥呀，娶她就為幾個(gè)臭錢(qián)？老周說(shuō)，你兒子說(shuō)他喜歡人家。愛(ài)云說(shuō)，他是錢(qián)迷心竅，周文強(qiáng)你要在上海買(mǎi)得起房，兒子還會(huì)喜歡她嗎？

愛(ài)云覺(jué)得兒子很快會(huì)醒悟，但兩年過(guò)去了，兒子和女朋友并沒(méi)有分手，反倒同居了。愛(ài)云去上海旅行，兒子和女朋友接待她，愛(ài)云回來(lái)后痛哭流涕。愛(ài)云說(shuō)，周文強(qiáng)，兒子苦呀，兒子一直在演戲呢。老周說(shuō)，就算真難看，看慣了也就不難看了。愛(ài)云說(shuō)，那你當(dāng)初為什么不找一個(gè)難看的？

來(lái)年正月，兒子和女朋友領(lǐng)了證，溫州商人果然給他們?cè)谏虾ＹI(mǎi)了一套房。按照常情常理，領(lǐng)證前雙方家長(zhǎng)該見(jiàn)個(gè)面，但兒子沒(méi)有提，愛(ài)云也沒(méi)有提。兒子不同意辦喜宴，愛(ài)云堅(jiān)持要辦，最終在酒店請(qǐng)了幾桌飯。辦完喜宴，兒子和兒媳急匆匆飛到上海，愛(ài)云感覺(jué)兒子真的是飛走了，晚上又哭得稀里嘩啦。老周說(shuō)，愛(ài)云你應(yīng)該高興，沒(méi)道理哭。愛(ài)云說(shuō)，我千辛萬(wàn)苦把兒子培養(yǎng)大，難道要的是這樣的結(jié)果？老周說(shuō)，這樣的結(jié)果并不壞，多少人羨慕你呢。愛(ài)云說(shuō)，化妝師手藝再好也遮掩不住真正的面容，我真想找條地縫鉆進(jìn)去。

愛(ài)云和老周又聊起了造屋的事。愛(ài)云羞于見(jiàn)人，自暴自棄，住到鄉(xiāng)下是不錯(cuò)的選擇。這么多年來(lái)愛(ài)云和老周一共攢了八十多萬(wàn)，對(duì)五線(xiàn)城市的工薪階層來(lái)說(shuō)相當(dāng)不容易了。愛(ài)云想給兒子五十萬(wàn)裝修新房，兒子不肯要，她也沒(méi)有堅(jiān)持。老周想到家里的八十多萬(wàn)存款有點(diǎn)緊張，上次他說(shuō)造視頻里那樣的屋子起碼四十萬(wàn)，現(xiàn)在四十萬(wàn)對(duì)愛(ài)云構(gòu)不成壓力了。老周說(shuō)，視頻里那種江南風(fēng)韻的屋子當(dāng)然好，但建在咱們這邊不適用，會(huì)帶來(lái)很多麻煩。老周一邊說(shuō)一邊思忖有哪些麻煩，一二三四五，他可以講好多條。他沒(méi)想到愛(ài)云又生氣了。愛(ài)云說(shuō)，你以為我會(huì)拿出四十萬(wàn)去你老家造屋子？你就不擔(dān)心你兒子被人家掃地出門(mén)？你隨便蓋幾間牛棚也行，我只是想去鄉(xiāng)下住，我不想跳廣場(chǎng)舞了。

老周喜上眉梢，幸虧黑燈瞎火的，愛(ài)云看不見(jiàn)。老周摟住愛(ài)云說(shuō)，一切都會(huì)好起來(lái)，一切都會(huì)好起來(lái)的。愛(ài)云伏在老周懷里哭，老周把她摟緊了。老周甚至想和愛(ài)云過(guò)一次夫妻生活，誰(shuí)說(shuō)心臟放兩個(gè)支架就不能過(guò)夫妻生活了？

老周思前想后，決定只和愛(ài)云申請(qǐng)五萬(wàn)元造屋經(jīng)費(fèi)。愛(ài)云不知道，老周偷偷摸摸攢著二十萬(wàn)私房錢(qián)，就算不申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，翻建三間屋子也沒(méi)問(wèn)題。老周少年喪父，十八歲從村里考學(xué)出來(lái)，母親去世后更是很少回去了。他決定翻建老宅的事還是委托黃大先辦，盡管黃大先有點(diǎn)狡猾。事情一開(kāi)始還順利，三間老屋兩天就拆掉了，誰(shuí)能想到翻建老宅的過(guò)程會(huì)遇上七七八八的事？老周掐指一算，從拆屋子到現(xiàn)在將近五年過(guò)去了。現(xiàn)在老周已經(jīng)退休了。

2

說(shuō)“搬家”其實(shí)不準(zhǔn)確。老周只是把家里的一些舊物搬到鄉(xiāng)下，另外就是他的兩千多本書(shū)。與之對(duì)應(yīng)，愛(ài)云訂購(gòu)了幾件新家具，舊的一走新的馬上就來(lái)了。老周聯(lián)系了搬家公司，那幾個(gè)膀大腰圓的男人往樓下搬家具時(shí)，老周突然間有了一種凄涼的感覺(jué)。老周想，如果他和愛(ài)云就此分開(kāi)過(guò)，好像也沒(méi)多少留戀吧。又想，不知不覺(jué)間他已到了解甲歸田的年紀(jì)，人生如夢(mèng)啊。

老周開(kāi)著車(chē)，帶著搬家公司的貨車(chē)往鄉(xiāng)下趕。深秋時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)山含黛，公路上到處落著黃葉。老周提醒自己謹(jǐn)慎駕駛，不到一小時(shí)便回到了村里。老周老遠(yuǎn)就看到黃大先和另外兩個(gè)人在村路邊候著，頓時(shí)心頭一熱。安葬母親時(shí)村里好多人都幫過(guò)忙，黃大先是喪事的總管，他記著大家的好。老周一下車(chē)黃大先便迎上來(lái)說(shuō)，文強(qiáng)，我早晨七點(diǎn)鐘就在路邊恭候了。旁邊那個(gè)叫富生的男人也是老周的小學(xué)同學(xué)，撇著嘴說(shuō)，黃鼠狼你瞎講，七點(diǎn)鐘你還鉆在你老婆被窩里呢。黃大先還嘴，我不鉆我老婆的被窩，難道鉆你家的？老周忍不住笑了，他喜歡聽(tīng)村里人

斗嘴。

老周的老宅在村路邊的巷子里，眾人七手八腳，不長(zhǎng)時(shí)間便把那些舊物搬進(jìn)去，反正不擔(dān)心磕碰。最后搬的是裝在紙箱里和編織袋里的書(shū)，黃大先問(wèn)，文強(qiáng)，這么多書(shū)你都看過(guò)？換了我八輩子也看不完。老周臉上燙起來(lái)，好多書(shū)他買(mǎi)上后并沒(méi)有讀，好多年他沒(méi)有買(mǎi)書(shū)了。

三間屋子中有兩間是里外套間，另一間將是老周的書(shū)房。家具各歸其位，書(shū)架也擺好，老周出了一頭汗。昨天晚上愛(ài)云反復(fù)叮嚀他，苦力活決不能干，他的心臟放著兩個(gè)支架呢。時(shí)近中午，搬家公司的人撤了，老周到村口的小飯館請(qǐng)黃大先他們吃飯。開(kāi)飯店的女人叫趙小娟，張口就問(wèn)，周叔還認(rèn)得我不？我是金花的女兒小娟呀。老周慌忙笑，吃力地從記憶深處打撈起那個(gè)叫金花的女人。金花好像也是他的小學(xué)同學(xué)，好像上次見(jiàn)她時(shí)比她女兒現(xiàn)在還年輕。小娟說(shuō)，我爸我媽都死了，我離婚了，回村里開(kāi)了飯店，周叔以后多關(guān)照呀。

小娟看來(lái)早有準(zhǔn)備，不到一刻鐘便置辦好六樣菜。都是家常菜，不值幾個(gè)錢(qián)。酒喝的是那種綠瓶子的高粱白，老周聲明心臟放著支架，黃大先他們也就不勸了。老周?chē)L了嘗那幾道熱菜，味道比較接近，像放著方便面調(diào)料。除了黃大先和富生，另外那個(gè)男人叫李熱鬧。“熱鬧”當(dāng)然是外號(hào)，大家都叫他熱鬧，老周到現(xiàn)在也沒(méi)想起他的大名。熱鬧寡言少語(yǔ)，上午只顧埋頭干活，這當(dāng)兒只顧埋頭吃菜，自斟自飲。老周突然想起熱鬧小時(shí)候的樣子，連他的大名李旺財(cái)也想起來(lái)了。熱鬧好像對(duì)多嘴多舌的人天生懷有敵意，黃大先和富生又吵鬧起來(lái)，他置若罔聞。

老周裝模作樣勸了黃大先和富生幾句，然后便饒有興味地聽(tīng)。讓他意外的是黃大先和富生居然關(guān)心美國(guó)大選，黃大先認(rèn)為拜登贏，富生認(rèn)為特朗普穩(wěn)操勝券，吵來(lái)吵去，第二瓶酒見(jiàn)底了，兩人瞪著血紅的眼睛繼續(xù)吵。老周讓小娟先給他做了碗面，吃罷面，小娟沖他打了個(gè)手勢(shì)，他疑惑地跟著她從飯館出來(lái)。小娟說(shuō)，周叔你別和他們耗了，回家休息吧。老周說(shuō)，我先結(jié)了飯錢(qián)。小娟說(shuō)，加上微信，完了發(fā)我就行。老周加上小娟的微信，小娟低聲說(shuō)，周叔，有句話(huà)不知該不該講。老周說(shuō)，小娟你說(shuō)。老周發(fā)現(xiàn)小娟和她媽長(zhǎng)得真像，小娟的眉毛文得又粗又黑。小娟說(shuō)，周叔，蓋你的房子黃鼠狼起碼貪污了一萬(wàn)。老周吃了一驚，正要說(shuō)什么，熱鬧歪著身子從飯店出來(lái)，一邊走一邊嗚嗚地哭。小娟說(shuō)，熱鬧叔喝多了就會(huì)哭，他又要到墳頭哭他媽呢，這么多年他連個(gè)媳婦都找不上。

老周滴酒未沾，回到老宅后卻感覺(jué)暈乎乎的。院門(mén)是嶄新的鐵皮門(mén)，他咣當(dāng)一聲關(guān)上，靠著門(mén)板停歇了幾分鐘。三間屋子是紅磚墻，現(xiàn)澆鋼筋混凝土屋頂，窗玻璃亮堂堂反射著光線(xiàn)。他眨了下眼，腦海中呈現(xiàn)出老屋的樣子。院子本來(lái)不小，黃大先自作主張，多半都鋪上了水泥。還種了三棵棗樹(shù)，真要種菜的話(huà)沒(méi)多少余地了。老周又想到翻建老宅的經(jīng)歷，施工隊(duì)換了三次，最早那支施工隊(duì)還到單位找他討過(guò)薪。還有人到鎮(zhèn)上舉報(bào)過(guò)，說(shuō)城里人沒(méi)權(quán)利在鄉(xiāng)下蓋房子，幸虧他姐姐的戶(hù)口還在村里，前幾年老宅確權(quán)時(shí)寫(xiě)著姐弟二人的名字。鄰居周三卯也罵過(guò)他，到現(xiàn)在他都不清楚罵他的原因。即便三間屋子翻建得不盡如人意，老周也覺(jué)得不容

易啊。

老周真像喝多了酒，回到屋里躺下后不知不覺(jué)睡著了，一覺(jué)睡到后半夜。老周好像是被誰(shuí)的聲音喊醒的，窗簾沒(méi)有拉，照進(jìn)來(lái)灰白的月光。老周的思維漸次清晰起來(lái)，剛才喊他的聲音也清晰了。對(duì)，是他的母親喊他呢，就像在鎮(zhèn)上讀初中那會(huì)兒，每天凌晨母親都會(huì)喊醒他。看來(lái)母親知道他住到了老宅，回來(lái)看望他了。老周又有些傷感，他結(jié)婚后母親不肯隨他到城里住，他回來(lái)看望母親的頻率越來(lái)越低。母親是晚上突發(fā)心臟病去世的，第二天上午周三卯的老婆找她借火罐卻拍不開(kāi)門(mén)，三卯翻墻進(jìn)來(lái)，母親趴在地上已經(jīng)冰涼了。怪不得三卯罵他狼心狗肺呢，他活該被罵。

老周發(fā)現(xiàn)眼角淌出了淚，他抹去眼淚，爬起來(lái)開(kāi)了燈，突然想起父母親的合影還在裝書(shū)的紙箱里。他趿拉上鞋急忙往書(shū)房趕，好像去干一件十萬(wàn)火急的事情。來(lái)到書(shū)房，打開(kāi)燈，那些紙箱和編織袋橫七豎八，像是被遺棄了很久。紙箱編著號(hào)，他找到3號(hào)紙箱，恭恭敬敬地把包著黃綢布的那個(gè)A4打印紙大小的相框請(qǐng)了出來(lái)。他用綢布擦了擦相框，放到書(shū)架中間最高層的格子里。相框里的父母親并肩而立，都在朝他笑，他突然間有點(diǎn)緊張。父母親生前沒(méi)拍過(guò)幾張照片，尤其父親，他能找到的照片只有一張他二十多歲時(shí)和其他人的合影。照相館經(jīng)過(guò)技術(shù)處理，生成父親六十歲的模樣，與母親的照片拼接成一張合影。他已經(jīng)記不起父親去世前的容貌，父親不到四十歲就去世了，六十歲的模樣無(wú)法考證。姐姐二十歲上便嫁到鄰縣，好多年沒(méi)有回來(lái)，微信上看過(guò)合影后發(fā)來(lái)語(yǔ)音說(shuō)，咱爸不該是這副樣子吧，咱爸總是沉著臉，好像從來(lái)沒(méi)有笑過(guò)。他每次看過(guò)這張?zhí)摂M的合影后都十分忐忑，父母親在世的話(huà)肯定不同意他弄虛作假。

然后老周開(kāi)始整理那些書(shū)。老周把書(shū)從紙箱里和編織袋里一本一本取出來(lái)，用綢布擦過(guò)，整整齊齊擺在書(shū)架上。這些書(shū)大都是年輕時(shí)候買(mǎi)的，好多書(shū)封面已經(jīng)泛黃，有的還用報(bào)紙包著書(shū)皮。老周隨手翻翻，想起許多買(mǎi)書(shū)的情景，就說(shuō)那本《紅與黑》，買(mǎi)它時(shí)好像下了很大決心的，站在新華書(shū)店的柜臺(tái)外邊猶豫了很久。他甚至想起柜臺(tái)里邊那個(gè)大眼睛姑娘，姑娘微笑著沖他眨過(guò)好幾次眼，后來(lái)他再去新華書(shū)店時(shí)一次都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他把那種感傷寫(xiě)到日記里，年輕時(shí)的那幾本日記他也帶回老宅了。

就這樣，老周一直干到了天色放亮。老周到院子里上廁所才知道天色已經(jīng)放亮。老周打量著灰白的天宇，鄉(xiāng)下的早晨如此安靜，并沒(méi)有聽(tīng)到雞叫。老周家院子里曾經(jīng)種著幾棵高大的洋槐，一到5月就香氣縈繞，有一次他躺在屋頂上看云，好像被氤氳的香氣醉倒了。

老周剛回到書(shū)房，院門(mén)被人拍響了。文強(qiáng)，文強(qiáng)你起床沒(méi)有？到我家吃早飯！黃大先一邊拍門(mén)一邊呼喊著。黃大先拍門(mén)的聲音和喊聲都挺大，恐怕大半個(gè)村子的人都能聽(tīng)到，大半個(gè)村子也沒(méi)住著多少人。老周心生厭倦，這么早就敲門(mén)，誰(shuí)稀罕到你家吃早飯？老周沒(méi)有回應(yīng)，停頓了十幾秒后黃大先又開(kāi)始拍門(mén)，又開(kāi)始喊，文強(qiáng)，我老婆給你做了小米飯，無(wú)公害小米，尖椒土豆絲，老黑醬燉豆腐，趕緊去我家吃飯……

好吧，老周?chē)@口氣來(lái)到院子里，答應(yīng)一聲，黃大先終于把嘴巴合上了。

3

老周花了兩天時(shí)間把老宅收拾了一下，到鎮(zhèn)上置辦了些生活用品。讓他意外的是，兩天里居然有十幾個(gè)人來(lái)拜望他。黃大先每天都來(lái)，每頓飯都邀請(qǐng)老周去他家吃，熱情得有點(diǎn)過(guò)火了。富生也來(lái)過(guò)，蹲在屋檐下抽了幾支煙，吞吞吐吐問(wèn)老周，能不能幫他兒子在城里找份正經(jīng)差事。老周無(wú)能為力，富生悶聲不響地走了。小娟也來(lái)過(guò)，給老周送來(lái)些蔬菜，問(wèn)他上次的飯菜是否可口，老周表?yè)P(yáng)了那幾盤(pán)菜，小娟看起來(lái)很滿(mǎn)意。有幾個(gè)老人是來(lái)找老周敘舊的，其中一個(gè)老太太和老周的母親關(guān)系不錯(cuò)，拉著老周哭了老長(zhǎng)時(shí)間，老周的眼圈也濕潤(rùn)了。老太太說(shuō)，強(qiáng)強(qiáng)，你媽生下你后，奶水不足，你成天都是我喂的，你還記得不？老周只好笑，老太太摸他的臉，像摸一個(gè)嬰兒，老周給了她兩百塊錢(qián)。

村里有個(gè)叫福虎的智障，比老周小十幾歲，相貌卻還年輕，老周發(fā)現(xiàn)他幾乎一整天都蹲在院門(mén)口。老周把福虎喊進(jìn)院子問(wèn)，福虎，你找我有事？福虎淌著口水笑。老周記得以前福虎總是尾巴一樣跟在他媽身后，他媽十幾年前去世了，他像丟了魂，每天都在村莊里轉(zhuǎn)悠。福虎沒(méi)有回答老周的問(wèn)題，老周回屋里取了兩包方便面送給他。老周以為福虎拿了方便面會(huì)走，沒(méi)想到福虎問(wèn)，你什么時(shí)候死？老周吃了一驚，反問(wèn)道，你說(shuō)我什么時(shí)候死？福虎說(shuō)，明天。老周說(shuō)，福虎你盼著我死？老周沉下了臉。福虎說(shuō)，等你死了我給你跳舞。老周好像明白了，福虎智障歸智障，平時(shí)蔫不拉嘰的，遇上誰(shuí)家辦婚喪事卻會(huì)蹦出來(lái)跳舞，老周母親去世后他也跳過(guò)。福虎節(jié)奏感極強(qiáng)，扭腰甩臀跳得氣喘吁吁，回報(bào)他的是宴席的剩菜剩飯，夠他吃一陣了。

第三天，老周把愛(ài)云接到了老宅。愛(ài)云帶了兩大包行李，連電餅鐺和烤箱也帶來(lái)了。或許是因?yàn)橘€氣，翻建老宅的過(guò)程中愛(ài)云一次都沒(méi)有回來(lái)過(guò)。愛(ài)云倒是挖苦過(guò)老周兩次，說(shuō)他在老家蓋幾間破屋子比建布達(dá)拉宮還費(fèi)事呢。第一次面對(duì)翻建的老宅，愛(ài)云果然又嘆氣了。愛(ài)云說(shuō)，盡管做好了充分的心理準(zhǔn)備，但這幾間屋子還是太讓我失望了。

愛(ài)云一來(lái)，老宅又熱鬧起來(lái)。黃大先要請(qǐng)老周和愛(ài)云到飯館吃飯，那幾個(gè)老太太則是要看看老周的媳婦，其中一個(gè)老太太說(shuō)老周從來(lái)沒(méi)有帶媳婦回過(guò)村里，為此她和另外一老太太爭(zhēng)辯起來(lái)，后者說(shuō)以前老周隔三岔五就會(huì)帶媳婦回來(lái)，還說(shuō)老周回來(lái)時(shí)總是騎著一輛紅色的摩托車(chē)，媳婦摟著老周的腰。老周越聽(tīng)越離譜，哭笑不得。愛(ài)云倒是應(yīng)對(duì)自如，談笑風(fēng)生，好不容易把眾人打發(fā)走。愛(ài)云準(zhǔn)備到灶房做飯，趙小娟捧著兩個(gè)塑料餐盒大步流星跑來(lái)了，她要讓愛(ài)云也嘗嘗她的廚藝。小娟走后老周關(guān)上了院門(mén)，愛(ài)云說(shuō)，周文強(qiáng)，想不到你在村里人緣這么好。老周說(shuō)，村里人待人熱情。愛(ài)云說(shuō)，你不覺(jué)得熱情有時(shí)候是一種罪過(guò)嗎？老周笑，小娟送的菜愛(ài)云一口都沒(méi)有吃。

下午，愛(ài)云要到田野里走一走，她換上了運(yùn)動(dòng)衣，帶著挖野菜的鏟子，衣兜里裝了兩個(gè)塑料袋。老周想陪愛(ài)云去，愛(ài)云說(shuō)，你住到鄉(xiāng)下不是要寫(xiě)書(shū)嗎？快去寫(xiě)吧，說(shuō)不定能掙一大筆稿費(fèi)。老周聽(tīng)出來(lái)挖苦的意味，但他還是來(lái)到了書(shū)房。老周從藏書(shū)中挑選出十幾本，計(jì)劃先好好讀書(shū)，找到感覺(jué)后再開(kāi)始寫(xiě)。老周打開(kāi)書(shū)本卻讀不進(jìn)去，心里還是亂糟糟的。過(guò)了不到半個(gè)小時(shí)，院門(mén)嗵的一聲被人撞開(kāi)，愛(ài)云跑回來(lái)了。老周慌忙迎出去，愛(ài)云面色蒼白，呼哧呼哧地喘。愛(ài)云說(shuō)，嚇?biāo)牢伊耍粋€(gè)男人總是跟著我。老周問(wèn)，誰(shuí)跟著你，跟著你干什么？愛(ài)云說(shuō)，我哪知道誰(shuí)，反正他一直跟著我，我走他也走，我停下他也停下，一直瞪著眼沖我笑。老周說(shuō)，八成是福虎，村里那個(gè)智障。說(shuō)話(huà)間他聽(tīng)到黃大先叫喊，嫂子，我剛才看見(jiàn)福虎跟著你，是不是嚇壞了？我扇了他兩個(gè)大耳光。黃大先大步走進(jìn)來(lái)，黑臉上堆著笑，愛(ài)云皺起了眉頭。

晚上愛(ài)云和老周聊起了黃大先。愛(ài)云說(shuō)，我感覺(jué)那個(gè)黃大先真是一只黃鼠狼，沒(méi)安好心。老周說(shuō)，沒(méi)那么嚴(yán)重吧。愛(ài)云說(shuō)，造屋子的過(guò)程中他肯定貪污了不少。老周懷疑愛(ài)云背著他和趙小娟聊過(guò)，說(shuō)不定還加了微信。老周說(shuō)，大先是喜歡耍點(diǎn)小聰明，不至于那么壞。愛(ài)云說(shuō)，貪點(diǎn)錢(qián)倒無(wú)所謂，我是擔(dān)心你成天和這些人來(lái)往會(huì)變壞。老周說(shuō)，我都六十多歲了。愛(ài)云突然間抽泣起來(lái)。愛(ài)云說(shuō)，周文強(qiáng)，不瞞你說(shuō)，搬家那天我有一種不好的預(yù)感，好像我們要離婚了，過(guò)不下去了。老周吃了一驚。愛(ài)云說(shuō)，果然，你兩三天都沒(méi)有理我，微信都沒(méi)有發(fā)一次，我兩個(gè)晚上沒(méi)有合眼你知道不？老周趕緊摟住了愛(ài)云。老周說(shuō)，愛(ài)云你怎么會(huì)有這種莫名其妙的想法？愛(ài)云說(shuō)，其實(shí)我早就想通了，兒子那么聰明，娶個(gè)丑女人總有他的道理，咱那兒媳婦肯定不是上海最丑的吧？我才不想來(lái)鄉(xiāng)下住呢，我隨時(shí)準(zhǔn)備去上海抱孫子。

老周想，看來(lái)愛(ài)云來(lái)鄉(xiāng)下是給他點(diǎn)面子，或者對(duì)他放心不下，愛(ài)云難道真擔(dān)心他變壞？搬回老宅后老周的睡眠本來(lái)挺好，這個(gè)夜晚愛(ài)云輾轉(zhuǎn)反側(cè)，老周也睡不著。結(jié)婚時(shí)，老周和愛(ài)云只在老宅住過(guò)一夜，第二天就回了城里。那一晚兩人也睡不著，后半夜親近了兩次，愛(ài)云說(shuō)他們的兒子就是那個(gè)夜晚懷上的。愛(ài)云知道懷孕后提心吊膽，當(dāng)天老周喝了不少酒。老周想起新婚之夜，許多場(chǎng)景呈現(xiàn)在腦海中，愛(ài)云其實(shí)還是不錯(cuò)的。愛(ài)云突然間說(shuō)，周文強(qiáng)，如果把兒子和兒媳婦喊回來(lái)，讓他們?cè)诶险∫煌恚阏f(shuō)兒媳婦會(huì)不會(huì)懷孕？老周哭笑不得，看來(lái)愛(ài)云也想起了新婚之夜。愛(ài)云說(shuō)，我當(dāng)然希望他們生個(gè)男孩給周家傳宗接代，但生個(gè)女孩更好，女孩的相貌隨爸爸。

愛(ài)云終于睡著了。天色放亮，黃大先又在拍門(mén)了。黃大先喊，文強(qiáng)，文強(qiáng)媳婦，我老婆做了無(wú)公害的小米飯，到我家吃早飯去！他簡(jiǎn)直是命令的口吻。

4

愛(ài)云只住了兩天，老周把她送回了城里。雖然只住了兩天，但愛(ài)云還是吩咐老周給老宅西南角的廁所搭了個(gè)頂棚。愛(ài)云說(shuō)，屋子蓋成個(gè)雞窩也就算了，廁所怎么能是露天的呢？你不知道現(xiàn)在有一種地圖軟件能看清楚世界的每一個(gè)角落？老周真不知道。老周給廁所搭頂棚還是讓黃大先辦的。黃大先不知從哪兒找來(lái)幾塊藍(lán)色的彩鋼板，不多時(shí)便搭好了。趁愛(ài)云不在跟前，黃大先說(shuō)，文強(qiáng)，你老婆是怕上廁所時(shí)讓麻雀看見(jiàn)？說(shuō)完笑，笑完舔了舔嘴唇。這家伙是有點(diǎn)猥瑣了。

送愛(ài)云回去后老周在城里住了兩晚。老周和愛(ài)云說(shuō)，他以后每個(gè)星期六星期天回城里住，星期一到星期五在鄉(xiāng)下寫(xiě)作。老周心里想的是，一旦兒媳婦生下孩子，愛(ài)云就會(huì)去伺候月子，到時(shí)候他就自由了。家具換了幾件新的，雙人床也換了，晚上老周睡不著。老周前幾年就想和愛(ài)云分床睡，愛(ài)云不樂(lè)意。愛(ài)云說(shuō)，周文強(qiáng)，我不反對(duì)你寫(xiě)作，也沒(méi)有要求你每周回來(lái)住兩天，可我們都老了，相互間應(yīng)該多一些關(guān)照。老周說(shuō)，那是那是，少年夫妻老來(lái)伴，執(zhí)手相看兩不厭。

老周躺在床上看手機(jī)，趙小娟給他發(fā)來(lái)了微信。小娟說(shuō)，周叔，你回城里了嗎？有件事情不知該不該講。老周說(shuō)，小娟你講。趙小娟說(shuō)，黃鼠狼真的沒(méi)安好心，他早晚會(huì)霸占了你家的屋子。老周說(shuō)，此話(huà)怎講？小娟說(shuō)，黃鼠狼已經(jīng)霸占了村里兩戶(hù)人家的屋子，我要不搬回來(lái)，我家的屋子也早讓他霸占了。老周說(shuō)，他的兩個(gè)姑娘不是都出嫁了嗎，要這么多房子住得過(guò)來(lái)？小娟說(shuō)，周叔你忘了，他爺爺是地主。老周吃了一驚，他小的時(shí)候黃大先爺爺還在世，一個(gè)戴著眼鏡留著山羊胡子的老頭。老周說(shuō)，小娟，沒(méi)那么嚴(yán)重吧。小娟說(shuō)，周叔你當(dāng)心點(diǎn)，黃鼠狼就靠你們這些城里人賞飯吃，這可是他親口說(shuō)的。

周一老周又回到村里，愛(ài)云給他帶了不少食物。路上老周又有些感慨，讀高中和剛參加工作那幾年，每個(gè)周末他都騎著自行車(chē)回村里，現(xiàn)在又在城鄉(xiāng)之間奔波了。如果他壓根兒寫(xiě)不出什么，這種奔波還有意義嗎？或者是為了一種情懷？

老周再見(jiàn)到黃大先，左看右看都不順眼。黃大先賴(lài)著不走，老周下了逐客令。老周說(shuō)，大先，我回村里住是想安安靜靜寫(xiě)點(diǎn)兒東西。黃大先說(shuō)，你都當(dāng)過(guò)官了，老了還想當(dāng)作家？老周說(shuō)，也不是為了當(dāng)作家，就是想寫(xiě)一寫(xiě)。黃大先說(shuō)，那你寫(xiě)寫(xiě)我吧，我裝著一肚子故事。老周沒(méi)法和黃大先聊天了，沉著臉不吭聲，黃大先又坐了十幾分鐘才離去。

老周插上了院門(mén)，老宅通著自來(lái)水，他完全可以足不出戶(hù)。第二天上午，黃大先拍著院門(mén)喊他，他干脆沒(méi)有吭聲。他決定動(dòng)筆，一邊讀書(shū)一邊寫(xiě)，大不了推倒重來(lái)。第三天，黃大先又拍著門(mén)喊他，他還是沒(méi)有吭聲。他覺(jué)得這次不吭聲，以后黃大先就不會(huì)拍門(mén)了。不料拍門(mén)聲停下來(lái)不到兩分鐘，院子里突然間傳來(lái)嗵的一聲，他吃了一驚，忙跑出去看，只見(jiàn)黃大先正擰著眉頭，扶著腰從墻根下吃力地站起來(lái)。黃大先說(shuō)，文強(qiáng)你沒(méi)事吧？你心臟有毛病，我怕你像你媽一樣出事。老周真想沖上去踹他一腳，他感覺(jué)心慌氣短，就是當(dāng)初犯病時(shí)的癥狀。他下意識(shí)地捂住胸口，好長(zhǎng)時(shí)間呼吸才順暢起來(lái)。

當(dāng)晚，老周接到了姐姐的電話(huà)。姐姐比老周大八歲，腦梗過(guò)兩次，說(shuō)話(huà)和走路都比較吃力。姐姐用含糊的聲音問(wèn)，強(qiáng)子你是不是又犯病了？老周說(shuō)，沒(méi)有。姐姐說(shuō)，你可不能騙我呀，村里好幾個(gè)人問(wèn)我你得了什么病，都說(shuō)你活不過(guò)半年。說(shuō)著嗚嗚地哭起來(lái)，老周不清楚哪個(gè)混蛋造的謠。

過(guò)幾天就是寒衣節(jié)，姐姐要回來(lái)最后給父母上一次墳，老周覺(jué)得姐姐還是不放心他的病。和姐姐通過(guò)電話(huà)后老周情緒低落，別說(shuō)寫(xiě)文章，連書(shū)都讀不進(jìn)去。老周干脆躺在床上刷手機(jī)，以前也有這樣的狀態(tài)，他是覺(jué)得躺在老宅刷手機(jī)有點(diǎn)荒唐了。

寒衣節(jié)前一天傍晚，老周到鎮(zhèn)上置辦供品。剛到馬路上，老周就覺(jué)得氣氛不一樣，村莊明顯比平時(shí)熱鬧了，小娟的飯館前站著五六個(gè)人聊天。老周走到飯館前和那些人打招呼，他們都是回來(lái)上墳的，有人和老周開(kāi)玩笑說(shuō)，文強(qiáng)，聽(tīng)說(shuō)你落葉歸根了，鄉(xiāng)賢，了不起啊。老周笑，小娟猜出來(lái)老周是去買(mǎi)供品，指了指墻根下兩個(gè)大紙箱子說(shuō)，周叔你需要什么隨便拿，我這里全乎著呢。老周只好走到紙箱前，果然看到塑封的糕點(diǎn)、香蝕、紙?jiān)裁吹模恍枰?zhèn)上跑。說(shuō)話(huà)間一輛閃閃發(fā)光的小轎車(chē)駛過(guò)來(lái)，黃大先從副駕上探出腦袋喊，你們這些人，閻王爺不招呼你們還不回來(lái)呢！兩個(gè)人罵黃大先，小娟低聲和老周說(shuō)，黃鼠狼又有業(yè)務(wù)了，賣(mài)墳地。

當(dāng)晚，老周被村里人喊到小娟的飯館。老周不想去，但組局的人是村干部。老周聲明心臟放了支架，但在一桌人攛掇下還是喝了幾杯。他從小就見(jiàn)識(shí)村里人勸酒的本領(lǐng)，去的路上就知道躲不過(guò)去。酒局自然亂，談天論地，指桑罵槐，兩個(gè)人差點(diǎn)打起來(lái)。這些無(wú)所謂，關(guān)鍵是老周糊里糊涂地答應(yīng)了兩件事。一件是湊一千元份子錢(qián)，村里要拓寬上南山的路，誰(shuí)家的祖墳都在南山上。另一件事是村里準(zhǔn)備修村志，由老周擔(dān)任主編。其實(shí)老周并沒(méi)有答應(yīng)，只是沒(méi)辦法拒絕，沒(méi)辦法拒絕還不是答應(yīng)了？

小娟扶著老周把他送回了家。小娟說(shuō)，周叔，我使勁給你遞眼色你沒(méi)有看到嗎？你被他們作弄了。老周笑，哇地吐了一口，差點(diǎn)吐到小娟身上。小娟扶老周進(jìn)了家門(mén)，給他倒了杯水，老周瞪著眼坐在床上，小娟在蒼白的燈光下晃來(lái)晃去。小娟說(shuō)，周叔，我媽說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候特別喜歡你，如果你沒(méi)考上大學(xué)說(shuō)不定會(huì)娶她，那樣的話(huà)我就是你的女兒了。老周說(shuō)，女兒？小娟說(shuō)，對(duì)，女兒。老周探出雙臂摟住了小娟，小娟也喝了不少酒，兩個(gè)人嗚嗚地哭起來(lái)。

第二天，老周想起昨夜的經(jīng)歷，感覺(jué)更像夢(mèng)境。記憶和夢(mèng)境原本就不好區(qū)分的。上午十點(diǎn)多，外甥開(kāi)車(chē)?yán)憬慊貋?lái)了。外甥攙扶著姐姐走進(jìn)老宅，姐姐一看到老周就哭，哭得東倒西歪，上氣不接下氣。老周突然間有一種錯(cuò)覺(jué)，姐姐不是回來(lái)上墳，而是回來(lái)奔喪，逝者自然是他老周了。

外甥拉著姐弟倆去上墳，面包車(chē)停到了南山腳下。姐姐上山吃力，外甥干脆背上了她。山坡上到處是墳場(chǎng)，煙霧繚繞，到處傳來(lái)女人的哭泣聲。到了自家墳場(chǎng)，擺好供品，姐姐也伏在父母的墳堆前哭起來(lái)。姐姐哭了半個(gè)小時(shí)。姐姐不僅表達(dá)了對(duì)父母的懷念，也表達(dá)了對(duì)他們的怨恨。如果不是父母做主，她怎么會(huì)嫁那么遠(yuǎn)，嫁一個(gè)賭棍？她一輩子過(guò)得太苦了。外甥發(fā)起脾氣后，姐姐的哭聲才停下來(lái)。外甥說(shuō)，上墳就上墳吧，扯這些沒(méi)用的干什么？有本事回去把他一刀剮了。說(shuō)完要走，姐姐顫巍巍拉住了他。

姐姐哭的時(shí)候老周一直眺望著村莊，望著那些灰暗的屋頂，望著那些枝葉稀疏、影影綽綽的老樹(shù)。他想起小的時(shí)候也經(jīng)常坐在山頭上眺望，有時(shí)候望另一座山，山頂上掛著潔白的云朵，有時(shí)候望著村莊，一條灰白的村路彎彎曲曲延伸向遠(yuǎn)方。望著望著老周的眼睛濕潤(rùn)了，在把目光收回來(lái)的瞬間，他決定離開(kāi)村莊。

老周還是把老宅的鑰匙交給了黃大先。老周和愛(ài)云去南方走了一遭，歸程繞道上海，原本只是想和兒子見(jiàn)一面，卻意外獲知了兒媳婦懷孕的消息。愛(ài)云喜上眉梢，干脆和老周租了間屋子住下來(lái)。兒媳婦說(shuō)，她爸準(zhǔn)備在上海再買(mǎi)一套房，到時(shí)候他們就不用租房子住了。

老周在上海住不慣，也不想回去，時(shí)常坐在附近的公園刷手機(jī)。小娟給老周發(fā)過(guò)好幾次微信，主要是告黃大先的狀，說(shuō)黃大先偷走了老周的書(shū)，說(shuō)黃大先住進(jìn)了老周屋里，還準(zhǔn)備在老周老宅里養(yǎng)豬呢。有一次例外，小娟問(wèn)，周叔，你離開(kāi)村莊是因?yàn)榕滤绬幔坷现懿换匦【甑奈⑿牛【昃筒话l(fā)了，后來(lái)干脆將他拉黑。

轉(zhuǎn)眼到了第二年春天。有一天老周收到了黃大先的語(yǔ)音信息。黃大先說(shuō)，文強(qiáng)，當(dāng)初我就說(shuō)不該用那支施工隊(duì)，你家屋頂裂了兩道縫。隨即發(fā)來(lái)一張模糊不清的圖片，老周果然看到影影綽綽的裂紋。老周說(shuō)，大先你把屋頂補(bǔ)補(bǔ)吧。黃大先說(shuō)，補(bǔ)完以后最好蓋上彩鋼板，下雪下雨都不怕。老周說(shuō)，可以，需要多少錢(qián)？黃大先說(shuō)，我得打問(wèn)打問(wèn)，一分錢(qián)不會(huì)多收你的。老周說(shuō)，好。老周說(shuō)完后突然間感覺(jué)心慌氣短，黃大先是要將搭在廁所上的那種藍(lán)色彩鋼板蓋到屋頂上嗎？那是一種深邃的藍(lán)，陰郁的藍(lán)，是畫(huà)家筆下的天空或者淚滴，有一首歌就叫“深藍(lán)色的眼淚”。

責(zé)任編輯 林東涵