無(wú)實(shí)體的信物（創(chuàng)作談）

首先必須自嘲一下，自從寫了小說(shuō)之后，我真是什么都敢談，連“定情信物”這類概念也信手拈來(lái)作題目。古話說(shuō)“沒有金剛鉆，不攬瓷器活”，我沒有談情說(shuō)愛的本錢，卻賊忒兮兮湊上來(lái)做這個(gè)文字，簡(jiǎn)直頗有喜感，貽笑大方。

然而，貽笑大方不要緊，珍惜尚能寫故事的時(shí)光。等到人的感覺之花隨季節(jié)枯萎，再寫就是無(wú)趣，還不如去河邊呆坐釣魚。

兩個(gè)十來(lái)歲的小孩能懂什么？無(wú)非是一起站在都市群筑的某個(gè)小小陽(yáng)臺(tái)上一起看看夕陽(yáng)罷了。但那個(gè)事故是真切發(fā)生過(guò)的，就在城市中心的江面上，大霧天，擺渡船傾覆了。小女孩掉在江里，和許多通勤的城市人一起，歸于烏有。在那男孩心里，于是就有了空洞，這是無(wú)可奈何的人生際遇。

就一起看夕陽(yáng)的兩個(gè)人而言，活著的那個(gè)就勢(shì)必懷著某種孤獨(dú)繼續(xù)成長(zhǎng)。如果他在漫長(zhǎng)人生中養(yǎng)成了畫水彩且只構(gòu)建同一畫面的怪癖，那無(wú)非是自我治療的手法。水彩畫上自然是夕陽(yáng)和看夕陽(yáng)的兩個(gè)小孩。

讀了中學(xué)后他也和女生來(lái)往，借書還書之類蕓蕓眾生喜愛的把戲是平庸的。不同尋常的是新村里有個(gè)陌生人邀請(qǐng)他上樓，去看自制大魚缸和夕陽(yáng)中從水草里探頭的怪魚。多年之后，他又巧遇了借過(guò)他書的那個(gè)女生，這女生也知道那個(gè)夕陽(yáng)下的魚缸和那條怪魚，她是曾被邀請(qǐng)去看魚的另一個(gè)小孩。

為什么關(guān)于那條魚的印象不能是定情的信物？

時(shí)間和時(shí)間之間有很多縫隙。有的縫隙細(xì)如游絲，有的縫隙大如原野。

看過(guò)“龍魚”的女生已經(jīng)去過(guò)世界，她曾站在紐約法拉盛的中國(guó)商店柜臺(tái)后迎送顧客。看過(guò)“龍魚”的男生卻奇怪地滯留在原點(diǎn)，哪里也不去，沒什么理想，甘當(dāng)一個(gè)中型企業(yè)的萬(wàn)年職員。重逢猶如春雨落在土地上，從前的秋雨毫無(wú)后果，春雨卻催綠大地。

游歷過(guò)世界的女生總是更有主見，男生說(shuō)“我請(qǐng)你去邊上大酒店吃西餐，再到我家喝茶”，女生卻說(shuō)“先喝茶，后吃西餐”。次序顛倒就會(huì)產(chǎn)生后果，后果便是小說(shuō)前進(jìn)的動(dòng)力。女生那具有掌控慣性的母親發(fā)出了警告，警告的作用是催遲疑的選擇落地。女生往紐約寄出了委托書，委托律師“不討論財(cái)產(chǎn)分割，他愿意怎么辦就怎么辦”。于是，新的生活就被創(chuàng)造出來(lái)。

任何人身為作者，都可以從表面決定所寫故事的destiny（設(shè)定）。

我也不是不肯相信自己創(chuàng)造的角色，但我一旦放手，角色就必將自行決定其未來(lái)

走向。

一切都很令人舒服，兩個(gè)人經(jīng)歷滄桑還可以回到“看見龍魚”之前的原點(diǎn)，就此而言，身為作者，我是驚喜的。我甚至邊寫邊護(hù)著他們，仿佛還能出力做一個(gè)維護(hù)者。至少在我可以努力的時(shí)限里吧，就像某個(gè)脫口秀說(shuō)的：“飛機(jī)將繼續(xù)飛行，直到不能飛為止。”

也不是有什么特殊原因：男人出去參加一個(gè)會(huì)議，平平常常遇到了一個(gè)陌生女子。陌生女子對(duì)他一見如故。如此，一種更強(qiáng)勁的親切感像傘兵自天而降……

所以，我終于寫完故事時(shí)，我對(duì)生活中那些我始終不太理解的情場(chǎng)老手們有了更新過(guò)的看法。也許有一種沒讓我們看見實(shí)體的力量主宰著他們，總是輕輕松松扯一把，就把他們拉進(jìn)了新的局面，也未可知？作為一個(gè)作者，我可以調(diào)侃，但作為一個(gè)人，我并沒有裁判別人的立足點(diǎn)。我只是猜想，童年的創(chuàng)傷不同于成年之后的創(chuàng)傷，在人的初始期，那些深入性的創(chuàng)傷不會(huì)真正地痊愈。

寫到這里，我好像看見一個(gè)畫面：在極地的浮冰上，北極熊沉重地躍入海面。無(wú)論是不是嘴里銜著魚，它們最后又笨重地爬回冰面上。

我疑心：如果上帝不是以肺限定它們，北極熊是不會(huì)返回日益破碎的浮冰上來(lái)的。它們惦記的是海的親切感和無(wú)限性。

責(zé)任編輯 林東涵