裝修與侘寂風、殘缺美

家住五樓，而我已經老了，總有一天爬不上五樓。那一天正一天天步步心驚地朝我走來。于是我在遠離城區百里開外的野外買了房子。一樓，進出一步到位。

房子要裝修，上網找了一家裝修公司。上市公司，笑容可掬地領我看裝修材料和家具陳設。居然全是灰色。深灰、淺灰、鼠灰、銀灰，簡直像進了霧霾世界。樣板間更灰，四壁皆灰，上下皆灰，灰桌灰椅灰櫥灰柜，無一不灰，清一色灰，沒有折衷，沒有妥協。看得我心灰意冷，遂問其故。對方面帶被映成灰色的笑容說如今流行日本侘寂風啊，年輕人、尤其新婚男女特喜歡這種風格。灰色洞房？侘寂婚房？我在心里劃了個大大的灰色問號。對方見我滿臉詫異，趕緊向我介紹何為侘何為寂何為侘寂。我當然不是來跟他討論侘寂美學的，明確告訴對方：侘寂材料一概不用，一律換成原木奶黃色調。老了，迄今人生和當下心情足夠侘寂了，懶得住什么侘寂風房子。

應該承認，作為一種審美概念，“侘寂”是日本提煉出來的。所謂“寂”，大體是對寂寥、寂靜、寂然、沉寂、枯寂、空寂、閑寂、孤寂、凄寂等場景、氛圍、心境的認可、把玩和升華——禪寂。概而言之，都是從不完美中覓出美感，都是對滄桑美、古舊美、質樸美以至殘缺美的點贊和推崇。

問題是，作為審美概念，侘寂誠然是日本鼓搗出來的，但作為一種審美取向、美學趣味也是日本特有的嗎？No。僅就“殘缺美”而言，中國古詩詞中也不難找見：“楊柳岸，曉風殘月”（柳永）、“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”（杜牧）、“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”（蘇軾）、“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”（李商隱）等等，無一不對“殘缺美”投以溫情脈脈的欣賞眼光。試想，如果把“曉風殘月”換成“曉風滿月”，把“缺月掛疏桐”換成“圓月掛疏桐”，把“一道殘陽”換成“一道朝陽”或“萬道朝暉”，就一點兒也不好玩兒了，是吧？

在繪畫領域，更是喜歡抱殘守缺——寧畫竹籬茅舍，也不畫高宅深院；寧畫斷墻殘垣、斷橋殘雪，也不畫連體別墅、立交新雪。是的，殘缺美也是美。老子早就宣稱“大成若缺”“大巧似拙”。其前提當然是自然。太刻意了，就不自然，不自然就不美。

老翁我之所以沒理睬裝修公司推薦的灰色基調侘寂風，就是因其不夠自然。灰色果然是自然色嗎？總體說來，天空是藍的，大地是黃的，植物是綠的，其花朵雖然五顏六色，但也好像沒有灰色的。我見過綠色的雛菊、黑色的蜀葵，而灰色的花從未見過。當然，審美是極其個人化的事情，裝修喜歡什么顏色純屬個人自由。只是，裝修公司是不是最好不要以“侘寂風”之名大力推銷……