所有的雨（六首）

所有的雨

時速超過八十千米

擋風玻璃就能收集

五倍的雨水

你就擁有一場

只屬于你的暴雨

雨刮器沒法再快了

松油門，變成中雨

踩剎車，現在是小雨

你在一場雨里

把所有的雨嘗遍

想起母親曾說

“快點跑，雨就淋不到”

你一直以為是真的

一下雨你就跑起來

在雨中你跑得

比所有人都快

在躲雨的路上你淋了

比所有人都多的雨

我不想做的事

我不想做的事，有許多是做不了。

我時常看到我的無能，像落地的葉子，

腐爛之前，還維持著體面和完整。

我不想做的事，有的是不愿意去做。

我走在隊伍的末尾，

看著像跟隨，也像是保持距離。

我不想做的事，大部分都做了，

還擔心做得不夠好。

我追上人群，成為浪花中的

一滴水，奔向一次涌動，一次破碎。

灰燼之后

有人在野外點火，

稻草，麥秸，棉花梗，

平原上可燒的東西太多了，

起風了，灰絮四散，

落在你頭上、伸出的手上，

管狀，枝狀，葉狀，

都是苦苦維持的

生前的形狀。

你舉著它們

往沒有風的地方走，

它們隨時會化為灰燼，

你要看著它們再死一次。

南陽漢畫館看許阿瞿畫像石

鳩車和雀鳥是你在世時

最喜歡的玩具，它們刻在

你視線的正前方。

飛劍跳丸、跳盤鼓舞這樣的雜技，

你喜歡看，覺得熱鬧，

它們刻在你下面一層，

作為你那個時代的背景。

你才五歲，全部的世界就是

游戲、愛和被愛，

你若再大一些，

我要借助想象才能理解你，

父母也會在你的墓室刻下更復雜的圖像，

但不會有更復雜的文字了：

“痛哉可哀，許阿瞿身，

年甫五歲，去離世榮……”

我看著你，懷著你父母的悲傷，

我看著你的生活，懷著你曾感覺到的快樂。

九真山上

一群人去爬山，

爬著爬著只剩下你一個人。

一個人繼續爬，到了山頂，

一個人也沒有了，你也沒有了。

山風吹來吹去，霧氣飄來飄去，

你恨不得是扎在樹上的布條，

不為誰祈福，只是隨風擺動；

或者是一塊石頭，

哪怕一塊脫離了巖體的碎石也行啊，

被霧打濕，被風吹得更碎。

想想而已，你匆匆到此，

看一眼就要下山，同行者還在山腰，

用手機軟件辨認路邊的山毛櫸，

你回到他們中間。

你退化了，已不能把路邊所見認全。

童年的光

一回到山中，

云霧就切換了我的語言。

低山和高山，霧照和撲面又驚飛的老鴰，

都來自我童年的命名，我此后的一生

只是在追隨這些名字，并且理解它們。

汽車向前，車窗反射一星光亮，

哦，這不是天上的星光，

這是山中的小屋，

是屋外場院上一個孩子凝視的雙眼。

他看到了車窗上閃現的光。

我看到了光消失后眼中的空落，

車窗上仿佛被光蛀空的暗點，

以及環繞車窗的，漫長旅途的黑暗。

作者簡介：談驍，1987年生于湖北恩施。出版詩集《以你之名》《涌向平靜》《說時遲》。曾獲《長江文藝》詩歌雙年獎、華文青年詩人獎、揚子江青年詩人獎。湖北省文學院簽約專業作家。