關于記夢詩和旅行詩的創作談

記夢詩

太陽東升西落，我們的日常千篇一律，起床、上班、開會、吃飯、回家，即使是周末，也無外乎固定的幾類活動。有時，寫詩也是某種如常的活動，它們在驅使著詩人不斷做自我復制：寫，寫下，不斷寫。而夢境卻不一樣，它危險又美麗，每次都有所不同。而且，據說做夢來自快速眼動睡眠。快速眼動睡眠大概占睡眠時間的20-25%，睡眠時間占一日1/3，也就是說做夢占生命長度的8.3%。時間如此長的精彩體驗，我決定作一番探索。

在經歷過醒來不斷的深度回憶，夢境的體驗從模糊朦朧的感受（喜悅、驚奇，抑或恐慌），開始變得清晰。我發現，在夢境中我做過各種各樣的事情，體驗的世界也光怪陸離。我曾經和雞、鴨、鵝一起跨年，在湖心的石頭縫里躺著，看見湖對面城市的煙花開出各種形狀。我曾經見到過像瓢潑大雨一般的流星雨，似乎都要把天邊劃出一道口子，夜晚的草原無比絢爛。我還蹬自行車，去過上海、去過草原，上過坡，也蹬過夜路，甚至超人般日行前行。

當在夢境中沉浸，日常也將夢幻。我夢到過一朵花，在世界末日般的場景下（大火、洪水），仍然盛開。這朵花我清晰記得它的模樣。當我在雨中跨過天橋去上班，去迎接日復一日的生活之雨。這雨不知從何而來又何時停止。我幻化自己成為它。一朵花在天橋上眺望，望見細雨中的車流、高樓大廈。我告訴自己，前行就是一次盛開。我還夢到過穿堂風摸乳房，風又吹過我的臉，讓人既清新又沉醉。在夢中，我甚至體驗到了，那個乳房它自身被風吹過的感覺。當我和愛人收納衣服、清理灰塵、廚房備菜的時候，總有一陣風會從半遮的窗戶擠進來。這陣風是否是那陣穿堂風？想到此處，總會增益我對愛人的愛。

日常也將夢幻。這句話的背后，意味著夢境在日常中間抒情。當我一次次回到夢中，我就會獲得一種獨特的抒情語調。這語調是輕靈、躍動，但又有小塊玉石般雋永的質地。最開始，它出現在《到處飛翔》這首作品中，飛翔本身就是輕靈的。后面，它逐漸演化。在《湖心隱》《濕地上班》中，個人的欲念、日常的疲憊，被隱居、公園所抹平，質地上作品又短小精悍。在《去上海》《你家在……》中，旅程的背后是雋永的愛。我試圖用這樣雋永的語言，把夢幻落實下來，這樣它就不會飛走，變得更加實體化。

有的時候，夢境會替代日常。夢中之物和日常毫無關聯。就像是經歷了一場奇幻冒險，它像是小時候剛剛睜眼看世界的驚奇。為什么塑料鴨子也能產生肉？為什么馬斯克會幻化成為雕像？為什么潛泳之后出現在四環的水溝？讓我印象最深的是，在夢中我見到過一種不存在的生物，它又瘦又長，但左右兩邊身子并不對稱，一邊手長腳短，一邊手短腳長，走起路來左扭右歪，但它十分快活。它在山里面吃一種形狀像棉花糖的竹子。

我經常十分費解，這些細節背后的邏輯和意義。按照科學視角來看，快速眼動睡眠（做夢）是在編碼記憶，本質是神經突觸鏈接的加強。它讓你的各種記憶以“自我”為中心重新做鏈接，而非記憶自然生成的時間。理論上都可以解釋。但是最后失敗了，我接納了這個觀念：對于無法解釋的部分，它是一種純粹的體驗，甚至，它是我們的本我在對自己做牽引，謎底可能會在未來的某一刻才能被解開。回味吧，讓日常仿佛被夢境，或者被未來代替。

而在寫作上，這些異質化的意象、行為，將會直接帶來詩歌上的變異。沉在海底的馬斯克雕像，多么費解的形象。它可能代表了一種財富、冒險，也可能代表了我心底對異域的好奇。對雕像打撈后，潛出之后，又來到北京四環的水溝，之后再去聚餐。夢境就是這么簡單，能夠像拼貼畫一樣，把不相干的場景捏合到一起。

當人在決策困難的時候，總是會選擇一些神秘主義的方式來寄托希望。但我覺得，夢境本身就是一種存在，它并不意味著成本，也不意味著收益，正如日常其實也并沒有太多意義。在兩個世界飄來飄去的葉子，把兩邊的色彩都染一染，然后把自己染得色彩不一般。

旅行詩

旅行詩的動機當然來自于旅行。旅行的動機主要有兩個。

第一個是2019年以來經濟的下滑。2019年之前，經濟是向好的，努力就有回報。接觸到的各類金融工具也在放大這種樂觀。甚至在某一刻，會感覺到不真實。學過的經濟周期理論早就說過，一切都是幻覺。果真，隨著經濟增速下降，廣告主們開始捂住錢袋子，股票市場也因為預期差開啟漫漫長熊。一夜之間，各行各業陸陸續續開始降本增效。反映到個人身上，會發現其實努力不一定會有回報，甚至會有負向的反饋。經濟學里面有一個叫教育投資回報率的概念。歷史經驗告訴我們，教育能帶來回報。但是一切都失靈了，教育花出去的投資，靠工作是無法收回來的。這一刻，我開始意識到，人生無常。在宏觀趨勢面前，人類本質就是做布朗運動的分子，一切充滿了隨機。既然如此，當下才是能抓住的唯一。

第二個是因為2021年的新疆之旅。新疆的戈壁、草原、雪山，深深震撼了我。我在相關的詩中描繪過這種震撼，這里不再展開贅述。我能得到的結論是，自然通過眼睛、耳朵、鼻子，進入我們的身體，帶給我們撫慰。這種撫慰有超越性的解釋。自然以其豐富多樣吸引我們，然后當我們陶醉其中的時候，會感受到自然的大度、慷慨。于是，我們也成為了自然的一部分。當然，這種撫慰也有生物視角比較務實的解釋。我們體內的基因早就把一切編碼好了，當我們看見美麗的景色，就會意識到食物也就在其中：甘甜的水果、豐腴的牛羊。還有一種解釋我詩中也提到過，那就是應接不暇的事務會占據大腦，大腦這個愚蠢的、只能單線程計算的機器，就會把那“無常”遺忘。

旅行的動機決定了寫作旅行詩的動機。我希望混合自然、歷史、現實等多種經驗，來書寫旅行的體驗。寫作方式上也采用偏敘事、散文化的詩體。因為經驗是駁雜、多元的。我結合旅行的體驗，把寫作分成了兩類，一類偏純自然風物，一類偏重歷史、現實經驗。

純自然風物視角，我喜歡把自己設置成一個“隱士”。隱士之所以是隱士，是因為風光本身就是無限的。風光可以是意大利公園的某棵樹木，也可以是納帕海草原吃草的牛，可以是阿爾卑斯山三角形的雪頂，是南極洛的湖面。在寫作方式上，我喜歡通過冥想的方式，把自己召回到旅行時的場景之中。我會給自己設置一個點。這個點在《想象采爾馬特》中，是馬特洪峰下某斜坡上的一朵花。而在《初識某樹》中，這個點是公園樹下的一個長椅。然后，再不斷讓自己用細節、畫面去做回填。當我用大腦完成一次復現，我的詩歌也即得以完成。詩歌呈現的就是初識無限風光的喜悅。《想象采爾馬特》中，那朵花也認識到了周邊的松林、草原、雪融的瀑布、死者的墓園，當然還有無言的馬特洪峰。它明白了自己的處境。《初識某樹》中，公園長椅上的隱士，也把某樹的生態重新做一次理解，包括樹上的螞蟻、樹皮、樹葉。在絕美的自然風光面前，我傾向于認為，自然的存在本身即已充盈自身。我經常在想，佛陀在菩提樹下靜坐，是否也曾有過類似的體驗？

偏重歷史、現實經驗的作品，我會偏重于以一件事情把細節串起來。在事情推進的過程中，用記事、議論、寫景的方式把素材串起來。事實上，這也是旅行的方式：走馬觀花。我認為比較難的還是如何讓自己和事、景能夠產生共鳴串起來。無他，唯用心感受而已。我在作品中都試圖去捕捉這個共鳴點。在《憶游香港》中，我捕捉到的是“累”。香港形形色色的出租車司機、服務員、天星小輪司機、菲傭，事實上我也是他們的一員。在《憶游大同》中，我捕捉到的是“困惑”，困惑于北方的山，石頭的裸露，困惑于佛教的盛行。在《大海》中，因為嗆水，我捕捉到的是恐懼，而在恐懼中海上夕陽和白切雞，才格外美麗。在《大理追光》中，我捕捉到的是自由亂想，并把該感受賦予給了大理的陽光，和陽光普照下的萬物。