旅途上

2024年夏天，在滇西南瀾滄江兩岸我走了兩個月，之后，秋初時我還分別去過一次川西北和內蒙古。在旅途中寫下了這組詩作。當然，它們不是“偶得”，甚至不是看見什么之后的“有感而發”——那段時間，我進入了一種偏執、熱烈的寫作狀態中，想以寓言的方式呈現自然之物進入內心之后的真實景觀。想把“我”認知的萬物與肉眼所見的萬物區分開來。詩作中的滇西南、川西北和內蒙古只是符號，可以替換成任何一個地名。

之所以有如此言行，大抵是因為近年來我一直在搜羅、閱讀云南少數民族的創世史詩、遷徙史詩、英雄史詩和敘事長詩，從中領教了時間另一端人們創作時不少由實而虛的法度，也以今人的身份看到了古代文本在現代社會現場可能產生的一系列迷人的語詞或詩學空間。在云南南方山地上，查找史詩中神靈和英雄的真身、王國的原址、戰爭和瘟疫的起因、寺廟的興廢、巫術的緣起、愛與仇的因果……無一不是幻生幻滅的精神探險。尋找景頗族創世史詩《目瑙齋瓦》中名叫“木蘭頂榮”的樂園，我登上了德宏州一座傳說中住滿了魔鬼的高山，與景頗族老人交談，也才明白了史詩中神造世界時為什么首先造了一根繩子，然后才是“十卷圣書”，接下來又才是幫助生育的器具，隨后才是太陽和月亮。而讀拉祜族的遷徙史詩《根古》，我幾乎對它講到的遷徙路線上的每一個地名都發生了濃厚興趣，因為凡是拉祜族在滇西南落腳的地方，都可能有一座古茶園，也會流傳著諸多人與虎共生的偉大傳奇。史詩中，天神厄莎在創造萬物時還專門給拉祜族人造了三支神箭，分別是金弩箭、銀弩箭、銅弩箭，若是遇上巨大的災難，部落之王只要向著南方將三支神箭射出，神箭落下的地方就是遷徙的目的地。可我在探尋這三個地方的時候發現，《根古》不知道有多少個版本，凡是會講述史詩的人都把自己今天居住的地方視為合法的神箭落下的地方——在時間詩學領域，三支神箭生育了無數的神箭，一部史詩生育了無數史詩。傣族敘事長詩《葫蘆信》則讓我明白：語言空間具有的無限性與它所描寫的現實空間的有限性之間所站立的那個書寫者，他既是天空的兒子也是殉情者的一塊墓碑，是他發起了語言的想象運動和審美風暴，亦是他把永生的宇宙放入了一個小小的葫蘆。長詩中的兩個龐大王國，是目前雨林中的兩個聚落，世俗，遙遠，安靜，當我在那兒漫步時，我覺得自己仿佛剛從夢中醒來——像一個還俗的和尚從通天的廟宇回到了塵埃中的家。如果不借助文學，也許只有菩薩才能知曉兩者之間存在的一體性。而去年5月，我之所以前往昔日的“葫蘆王地”進行田野調查，也是因為一部名叫《一百零一朵花》的傣族敘事長詩令我著迷。它起源于傣語，搜集整理于佤族山寨，最終以漢語出版，其多元的屬性讓我在閱讀的過程中就覺得自己的眼前分明有三個講述者在用三種語言向我交叉講述，或者說，我看見的三個人合成了一個人，他的嘴巴能同時發出三種語言的聲音。在調查現場，問了一個個歌手，當他們告訴我從來沒有聽過甚至沒有聽說過這部長詩的時候，我如同出現在了一場永不落幕的時間悲劇中——是不是許多不朽之物都消失了，我們又得重新發明它們而我們又無力走到神圣的起點上？但丁說過，《圣經》的每個段落都有四重意義，即字面意義、比喻意義、道德意義和神秘意義。像類似《一百零一朵花》這樣的文本，卻是有幾種出現的方式然后又以一種“無”的方式消失。我在長詩現身過的班洪鄉與巖帥鎮的群山之中無神地奔走，在領教文字的虛無性的同時，似乎也領悟到了一個永在的真理——也許《一百零一朵花》的意義就是：一個匿名的歌手創造了它，吟唱過它，而當這個歌手隱身后，它就消失，被人遺忘。我找它的聲音當代史，乃是對遺忘的一種補充，讓我也置身于遺忘中而不是抵抗遺忘。

以上認知和體驗，一方面令我自覺地將云南少數民族的神話、傳說、史詩當成了自己寫作的發源地，希望自己的血管能伸入這片圣域，不是簡單的復述，而是理性地將其世界性進行現代性改造并在其礎石之上再造自己的文字烏托邦；另一方面則讓我后知后覺地發現了優秀文學作品深處牢固的寓言性，那種超脫了語言而又有所寄托的文學之光不斷涌入我的內心。組詩中的《殺虎歌》和《哭哀歌》是我根據傣族古歌進行的改寫，《豹寓言》《去司崗里》《空山落日》和《霧中談魂》是我在具體的山體和道路上根據實景而生出的幻象，《?鹿嶺上》是我坐在永德縣現實中的豚鹿嶺上發現的另一座?鹿嶺。至于寫于川西北和內蒙古的詩作，產生的情形也大體如此。總之，關于寫作，我始終保守“從閱歷中來”這個信條，盡管我行走的身體熱衷于飛升，癡迷的思想奇觀是升仙。