瓦房的瓦

生而為瓦

泥土從來沒有想過，自己會站在村莊的最高處。

村莊從來沒有想過，泥土會成為村莊最堅硬的一員。

取土，制坯，晾干，火煉，涅槃，并非滄海桑田，并非順其自然，而是一種修行。瓦和水有些相似，至柔亦至剛。經過漫長的修行，匍匐的泥土挺立房頂，柔軟的泥土成了村莊的忠誠衛士。

脫胎換骨的泥土，行滿功成的泥土，有了一個不卑不亢的名字——瓦。獨體結構，又整體結構。特立獨行，又一往無前。每一片瓦都負重致遠，每一片瓦都是馳騁沙場的將軍。

瓦特、達瓦、沙瓦、卡瓦，那些名字帶瓦的人，通透豁達，山高水長。瓦崗寨、瓦屋山、瓦池河、瓦子鋪，那些名字帶瓦的地方，虎踞龍盤，鐘靈毓秀。

瓦的使命是堅守。生而為瓦，唯有堅強。

一馬當先，頂天立地，是瓦的別二選擇。

象 征

一本無字書。瓦，村莊當之無愧的象征。

瓦，樸實無華的象征，親切自然的象征，冬暖夏涼的象征，古樸寧靜的象征，素雅沉穩的象征。

瓦，村莊的象征，家園的象征，親情的象征，童年的象征。

對于高過屋檐的梨樹來說，每一片瓦，都是孤寂的象征。

月下云上，風中雨里，瓦都是孤寂的象征。

作為房屋不可或缺的防御元素，從西周不急不緩走來的瓦，從淺丘不聲不響走來的瓦，更是天地間孤勇者的象征。

瓦上父親

站在朝門口，看到六間搖搖欲墜的瓦房，禁不住黯然神傷。

姐姐和我的出生，是父親的弄瓦之喜。瓦房，是我和姐姐的童年樂園。

每次離開雙朝門，我總要在村口，頻頻回眸。我不知道，哪一片瓦會記得我的小名和大名，哪一片瓦會記得我的任性和安靜。

瓦房，父親的驕傲。親手建造一個地方，為父母妻兒遮風擋雨，就是一個鄉村男人最大的本事。

當過石匠，沒有當過瓦匠，不影響父親上房撿瓦。抽過葉子煙，喝過老白干，喝過老鷹茶，不影響父親上房撿瓦。穿過的確良白襯衣，穿過純棉白汗衫，也不影響父親上房撿瓦。

彎著腰在瓦上走來走去，是一件特別酷的事情。瓦上的父親，何止是不怒自威的父親，何止是帶領村民修公路致富的村長，簡直就是一個馳騁沙場氣吞山河的王者。

瓦上的父親，就是一片瓦。一片走村串戶的瓦，一片能說會道的瓦。一片百折不撓，會擺傳奇龍門陣的瓦。

瓦故事

五行屬土的瓦，有故事。面瓦、脊瓦有故事，邊瓦、檐瓦、封頭瓦有故事。瓦和雨有故事，瓦和樹有故事，瓦和鳥有故事。

大雨，一曲鏗鏘有力的樂章。小雨，一種情調。小雨的滴答，分明就是瓦的抒情。瓦和雨，不打不相識。瓦和雨，多么像一對冤家。瓦是古琴，雨是琴師。瓦喜歡雨，雨不一定喜歡瓦。在雨中，在滂沱大雨中，瓦更能彰顯自己的價值和英雄氣。雨知道，愛一片瓦，恨一片瓦，都注定了揮別。

遠親不如近鄰。因為房子，瓦和樹成了鄰居。梨樹，杏樹，李樹，榆樹，梧桐樹，每一種樹，都懂得珍惜和瓦的友情，如同一個夢珍惜兩個夢的友情。

瓦和鳥，有些羅曼蒂克。因為七夕，鳥成了瓦的小情人。在眾多的鳥中，燕子麻雀和瓦的故事最精彩。麻雀在瓦上談情，燕子在瓦下說愛。麻雀告訴燕子，瓦上的瓦松又叫瓦神。燕子告訴麻雀，村里的老奶奶常用瓦神洗頭……

瓦來，瓦去

瓦，另一種土地。

云朵，清風，雨水，鳥鳴，是瓦里長出來的莊稼。

炊煙裊裊，米香飄散。從一片瓦到另一片瓦的距離，就是從一寸土到另一寸土的距離，就是草木可以聽到的原生呼吸，就是村莊地久天長的呼吸。

不分季節守護村莊的是瓦，最后一個入睡的是瓦，最早一個醒來的是瓦。不叫苦不叫累的是瓦，為村莊守口如瓶的是瓦。

天空之船，大地之魚，村莊之筆。休休有容，真誠而溫情的是瓦。是瓦，是瓦，還是瓦。

時光匆匆，英雄遲暮。無所畏懼的瓦，靈性十足的瓦，亦有生死輪回。那些生病的瓦，那些衰老的瓦，被換下來，鋪在地上。于是，瓦又碎成了泥土。

瓦的一生，多么像農人，從泥土中走出來，又回到泥土中去。

在并不遙遠的雙朝門，瓦、梨子和父親，都成了泥土，都成了永遠的永遠。