便利貼（外二章）

墻上的黃色便利貼是伐木生活般的繩結，標記日子的刻度，串聯驚險的歷程。

按部就班，好在生活的陽面著陸。

摒棄自由散漫的時間碎料，在生活的原木上精準砍鑿，一截一截的日子，就成了會動的畫片。

偶有遲滯的時刻，才會想起：

自己，已成了那把鈍刀子。

多余的水

每一滴水都從你的身體流走，你得到，又或者失去，承受或者拒絕，都無法阻止苦難駐足。

沒有清水能洗凈你，只有你自己渴飲著眼睛的苦澀，好像繼承了它的意愿，得到被刺痛的清醒。

如此反復。

眼淚莫名地涌出。一口井望著被汲取走的水感到困惑，但某種外溢的液體，也許像過度飽和的咖啡因一樣，被放逐。

身體叫囂著：離開，離開我吧，這沉重無助的異類。于是，眼淚就退出身體，像情緒無法多執一詞，稱自己有用。

我把我的一部分排出體內，我把我自己留在了這里。

我不能找到他。

紙殼味道

那股木頭味帶著濕氣，變得有些輕微刺鼻。

驛站是不會安空調的，只有生銹的裁紙刀拴著辨不出顏色的繩，連接在被廢紙箱堆淹沒的開裂的木桌上。

在廣州逼近攝氏40度的晴天，即使用大功率的黑色電扇吹著，那股濕氣也好像不會驅散一樣，興許，是汗意拉高了濕度。

那股紙殼味成為我每次來到這里的一把鑰匙。

只要聞見，就是收領；

只要聞見，就是開啟與丟棄。

它的濕意提醒著我，每一件物品都有看不見的期限。

我并不是指驛站所稱的“三天不取出就退回”的規則，那些快遞被木頭做成的紙殼保護著，可是，聚集著的濕氣是否在發出慢性損耗的威脅？

那些內容物究竟能完好如初嗎？