給母親

母親速寫

——老屋昏暗的煤油燈下。

母親一邊做布鞋，一邊給我講述有趣的、我從來沒有聽說過的故事。

有時(shí)，母親也唱歌，那首她唯一會(huì)唱的歌——《社會(huì)主義好》。

每次，我總是要等到母親喊叫幾遍，才磨磨蹭蹭地上床，躺下之后，又忍不住從被窩里偷偷張望。

那些帶白邊的布鞋，伴我浪跡天涯，至今掛在記憶的屋檐。母親飛針走線的畫面，連同輕柔的歌聲，鑲嵌游子永遠(yuǎn)的思念。

——通往村小的泥濘的小路上。

母親一手撐著雨傘，一手拎著飯盒。

瓢潑大雨與風(fēng)同謀，一次次張牙舞爪地向母親撲來，甚至，試圖將她摔倒。再大的風(fēng)雨，淋不濕母親的愛。

母親不說話，只是埋著頭，一步一步、趔趔趄趄地前行。

女兒可愛的笑臉就在前方，母親，已經(jīng)隱約聽到女兒稚嫩的呼喚。

——滿井鎮(zhèn)高中學(xué)校食堂。

母親一邊費(fèi)力地?cái)D進(jìn)架肩接踵的人群為我買肉菜，一邊大聲地嚷嚷：“我女兒在家天天吃肉?！?/p>

我不敢看老師和同學(xué)們的眼睛。我恨不得找一個(gè)地洞躲藏。

多年之后的今天，我才明白母親貌似虛榮的話語背后，是對(duì)女兒的維護(hù)和無限的愛。

母親是什么花

母親是三角梅？是芙蓉花？不，應(yīng)該是梅花。

你看，她滿頭的白發(fā)，如同梅花歷盡的風(fēng)霜，而她依然燦爛的笑，就是梅花沁人心脾的芬芳。

梅花不畏嚴(yán)寒，她也不懼怕貧寒。

白邊的布鞋，是她用一雙靈巧的手，給生活繡上一道質(zhì)樸的花邊；小山一樣高的蔥子，分明是她用一雙勤勞的手，源源不斷向生活輸送的綠茵和鳥鳴。

梅花中的紅梅。是的，她的性格風(fēng)風(fēng)火火，就像一樹燃燒的紅梅，一種颯爽英姿的美。

仁壽城市濕地公園，當(dāng)母親與紅梅站在一起，我終于找到了答案：我聞到了她們同樣的馨香，我觸摸到了她們同樣的笑顏。

大風(fēng)之夜

風(fēng)，瘋狂地拍打窗戶和卷簾門。“哐當(dāng)，哐當(dāng)”，如同奔馳的列車，一次次碾過耳膜，將我從床上驚慌失措地拎起。

梨花，會(huì)不會(huì)一夜之間香消玉殞？老家的房屋，有沒有足夠的力量，與大風(fēng)抗衡？我看到自己隨著老家的房屋慢慢傾倒……

我情不自禁地尖叫。

母親，依然坐在燈光下，不緊不慢地整理蔥子。

她見慣了大風(fēng)大浪，今夜的大風(fēng)，不過是小打小鬧，成不了什么氣候；她必須整理完這些蔥子，今天的事情今天完成，不能拖到明天。母親說，梨花不會(huì)掉落，它們還沒有到凋謝的時(shí)候。

是的，這些梨花才剛剛綻放，多么美好的生命，哪怕咬緊牙關(guān)，拼盡血淚，也絕不會(huì)放棄。

梨花是柔弱的，也是堅(jiān)強(qiáng)的。

母親滿頭的白發(fā)在燈光下?lián)u晃，原來，她也是一朵歷盡滄桑的梨花。突然，我自慚形穢。

看母親喂雞

母親用捕魚的笊籬，把四只小烏雞小心翼翼地罩住，試圖隔絕大雞的欺負(fù)，如同小時(shí)候她把我一個(gè)人留在家，不許到小伙伴家玩耍。

母親從菜市場(chǎng)撿來別人丟棄的萵筍葉、蓮花白葉、青菜葉喂雞，只是為了它們的營養(yǎng)均衡，如同小時(shí)候過年，她到別人家借面粉，為我們姐妹魔術(shù)般變出稀奇古怪的饅頭和花卷。

圍繞在母親身邊的雞，怎么看都像我的兄弟姐妹，代替我陪伴在母親身邊。

夕陽下，被雞簇?fù)碓谥虚g、滿頭白發(fā)的微笑的母親，與簡(jiǎn)易的雞圈外母親栽種的紅彤彤的椪柑，定格成一幅溫馨的畫卷，而畫卷外的我，早已淚流滿面。

嫁 接

“說不定這次是個(gè)好品種呢！不安逸就不要，很簡(jiǎn)單的事情?！蹦赣H不以為然地說，一邊熟練地包扎薄膜。

這是2024年元宵節(jié)的下午，有些凜冽的風(fēng)，掀起母親滿頭的白發(fā)，卻掀不動(dòng)她的決心與信念。

父親去世后，母親開始學(xué)著嫁接果樹。最開始是耙耙柑，后來是脆紅李和紅心柚，現(xiàn)在又開始嫁接大椪柑。

哪怕只有百分之一的成活率，母親也依然樂此不疲。

這個(gè)能干要強(qiáng)的女人，固執(zhí)地把父愛嫁接到自己身上，把完整的、甜蜜芬芳的愛和鄉(xiāng)愁，嫁接到我們姐妹身上。

母親的心愿

母親第一次到成都，我和妹妹帶她去逛商場(chǎng)。

大街上川流不息的人群，甚至十字路口的紅綠燈，都讓她驚恐萬分；她聞不慣商場(chǎng)的氣息，電梯，更如洪水猛獸。

城市的繁華與她無關(guān)，商場(chǎng)里琳瑯滿目的服裝美食與她無關(guān)。

或許，母親想要的，不過是坐在老屋后面的草地上，和女兒家長(zhǎng)里短地聊天。

就像此刻——她的身后是果園，是她親手種植的柚子和蜜橘，以及椪柑。遠(yuǎn)處的油菜花，已經(jīng)有了星星點(diǎn)點(diǎn)的黃。

七月，如同頑皮的孩子，在她身邊來來回回地奔跑。

一種熟悉又溫暖的氣息將她環(huán)繞。

母親滿頭的雪花，在她的談笑風(fēng)生里融化，抑或飄散。

那個(gè)夏天

我只能在監(jiān)控里眼睜睜地看母親一個(gè)人坐在公路邊乘涼：

她盯著電視的臉有欣喜，更多的是茫然；

燕子不時(shí)如一道閃電劃過，仿佛在刷存在感；

偶爾，二叔家的狗來福跑到她身邊撒嬌；

更多的時(shí)候，是鋪天蓋地的蟬鳴將她籠罩。

某個(gè)瞬間，她是否恍惚迷離——她和丈夫坐在老屋的院壩，一邊搖蒲扇，一邊閑聊；女兒們?cè)谠簤卫锱軄砼苋サ匦?；月光，穿過高大的橘樹，給他們披上一件夢(mèng)的衣裳。

母親要抵御的，不僅僅是濕漉漉的炎熱，還有無邊無際的孤寂與思念。