人不能同時(shí)承擔(dān)兩種生活

英國(guó)小說(shuō)中，我最難忘的就是《呼嘯山莊》。

看過(guò)一個(gè)話劇的改編版，出乎意料，從頭到尾只有一個(gè)布景：右邊一個(gè)簡(jiǎn)陋房間，代表呼嘯山莊，左邊一個(gè)書房，表示畫眉山莊。女導(dǎo)演麗貝卡·格斯比對(duì)整個(gè)戲劇的闡釋是：被深深壓抑的情感成為劇中人物的凄美宿命。說(shuō)得真好啊，一下子點(diǎn)到了致命之處。她看到了《呼嘯山莊》中無(wú)所不在的情感分裂：“艾米莉·勃朗特的小說(shuō)充溢著各種動(dòng)作，咒罵、撕扯、毆打以及粗暴的語(yǔ)言和各種負(fù)面情緒，但在將其呈現(xiàn)在舞臺(tái)上之時(shí)，愛(ài)在哪里？毋庸置疑，凱瑟琳和希斯克利夫之間有愛(ài)情，伊莎貝拉也堅(jiān)信自己愛(ài)著希斯克利夫。盡管角色的語(yǔ)言和行動(dòng)對(duì)此均無(wú)體現(xiàn)，但愛(ài)就在那里。我和演員們要做的，是呈現(xiàn)藏匿于字里行間的如情感過(guò)山車般的愛(ài)情故事。”

這個(gè)觀察極有寬度，一般的評(píng)論只注意希斯克利夫和凱瑟琳的悲劇，卻忽略了《呼嘯山莊》對(duì)人類情感內(nèi)在分裂性的整體敏感。無(wú)法把心靈最深處的愛(ài)正常抒發(fā)出來(lái)，這是多么普遍的癥狀！不僅因?yàn)閬?lái)自外部世界的重重?zé)_，更源于人心內(nèi)部的種種混亂。在小說(shuō)中，凱瑟琳正是這種混亂的極致。她從小與希斯克利夫一起游耍，生命密不可分，但她還是擋不住社會(huì)的習(xí)見(jiàn)和視覺(jué)的導(dǎo)引，決定要和看上去“長(zhǎng)得英俊”“滿面春風(fēng)”“將來(lái)會(huì)有很多錢”的埃德加結(jié)婚。假如她能一俗到底也算是一種不錯(cuò)的選擇，然而她不能，她知道心里愛(ài)的是希斯克利夫。這是一個(gè)多么“作”的凱瑟琳啊！像世界上所有的“作姑娘”一樣，一次知道錯(cuò)了也要走到底的選擇，最終導(dǎo)致凱瑟琳在哀傷中死去。

凱瑟琳的悲劇在于，她不知道自己是個(gè)異類。很多人由婚姻決定了自己的道路，從此半推半就地在社會(huì)的規(guī)定動(dòng)作中延續(xù)了一生。而她從小就是個(gè)“任性的姑娘”，“是個(gè)又野又壞的小東西；可是她又有一雙最動(dòng)人的媚眼，有最甜蜜的笑容和最輕靈的腳步，在全教區(qū)再也找不出第二個(gè)能和她比的”。她的父親臨終前的最后一句話是：“卡茜，你為什么不能永遠(yuǎn)做一個(gè)好姑娘啊？”這簡(jiǎn)直是一針見(jiàn)血的箴言，道出了凱瑟琳的全部。這樣的女孩，面對(duì)龐大而堅(jiān)硬的社會(huì)，有時(shí)會(huì)順從地走上“正確”的道路，但在內(nèi)心永遠(yuǎn)有呼嘯的風(fēng)。

人性很單薄，不可能裝下兩種生活；人生也很短，裝不下一次錯(cuò)。艾米莉·勃朗特寫完《呼嘯山莊》后深深感嘆：“我們?nèi)祟愂嵌嗝慈菀邹D(zhuǎn)變的風(fēng)信雞呀！”在她的眼里，世上的人是不是都有凱瑟琳的影子呢？1847年《呼嘯山莊》出版，1848年艾米莉·勃朗特去世。只活了30年的她，留給我們一個(gè)永遠(yuǎn)不散的自問(wèn)，足夠我們體會(huì)一生。