白色荒原

我驚醒時渾身一顫，眼皮還睜不大開，很吃驚自己竟然睡著了。從幾小時前就開始起風了，風最初還算輕柔。但現在，風聲巨大、響亮、無情，就像老電視機發出的刺耳白噪聲。我靜靜地躺著，被睡袋緊緊包裹。帳篷抖個不停，絲毫不受控制。我的心里慢慢形成了一個計劃。我的帳篷室友、“沙克爾頓挑戰”（ShackletonChallenges）的聯合創始人伊恩·霍爾德克羅夫特（IanHoldcroft）似乎看透了我的心思：“你要出去嗎？”

我確實要出去，而且得快。穿好衣服，我拉開帳篷，走了出去，發現周圍一片茫然，昨天的一切消失在一層白色迷霧中。我朝南望去，那是曾經有山脈的地方，現在只能看到空中懸浮著模糊黑點，像紙上的炭筆素描。雪潔凈而堅硬，我踩上去時發出濕糖般的緊脆聲。我小心翼翼地邁著“宇航員步伐”走出營地，決心為自己尋找一個內心的空間，完全投入此時此刻，享受第一次在嚴寒、100公里／小時風速的暴風雪中保持站立的純粹樂趣。

回到帳篷的時候，我看到霍爾德克羅夫特正在與探險隊長、南極探險家路易斯·拉德（Louis Rudd）通話，他語氣平靜，毫不慌張，但顯然情況并不理想，這并不是計劃中的情形。我們是等風停嗎？還是按照原定計劃收拾東西，滑雪進入白茫茫的天地——一個雪與天空連成一片的大盲區？

這一天是我們冒險之旅的第二天，沙克爾頓挑戰提供的為期2天的極地生存滑雪訓練原本計劃是6天，地點位于挪威西部的芬瑟（Finse）。這是一個被白雪覆蓋的空曠區域，長期以來，一直是那些有南極探險雄心的極地探險家的訓練基地。我們從奧斯陸坐火車抵達，入住芬瑟1222酒店（Hotel Finse 1222）。站在房間的陽臺上，我俯視這片土地：雪鳶靜靜地飄過一片冰凍湖面；在它們后面，一座半埋在雪中的小屋隱約可見，旁邊是一座剛被新雪覆蓋的山峰，它看上去就像一個用絲綢包裹的巨型棉花糖。我深吸一口氣，讓干凈、寒冷的空氣刺痛我的鼻子，思考我為什么來到這里：開始解決我內心那些消極的自我對話，那種絕望的、讓自己消失的聲音曾告訴我，我一無是處。直到中年，我終于決定必須讓這一切結束。

第二天早晨，我們一起吃早餐，進行了任務簡述，然后下到結冰的芬瑟湖（Finsevatnet）面上，這是大多數芬瑟徒步旅行的起點。我被要求走在最前面，所以我小心翼翼地在雪地上滑行，領航的是一支醒目的、令人生畏的隊伍，包括前SAS（Special Air Service，英國特種空勤團）士兵和沙克爾頓挑戰的探險總監拉德。后者破紀錄的極地冒險將成為丹尼·博伊爾（Danny Boyle）即將拍攝的電影的主題。他身后是探險經理溫迪·塞爾（WendySearle）。她曾單人跋涉到南極，并為該組織運營女性專屬的極地生存訓練。我和霍爾德克羅夫特聊了起來。他談到自己創辦公司是受到個人經歷的啟發，包括跑過幾次超長馬拉松，以及在2020年獨自劃船橫渡大西洋。“我發現，每一次經歷都能讓我更多地了解自己。正是這種自我發現的魔力，讓我想把它帶給大家。因為當你在探險中，在身體和心理上都挑戰自己時，你不得不和自己相處，發現自己到底是誰。我認為這會改變你，你會在困難的高潮和低谷——暴風雪、極度疲憊或其他考驗中變成一個稍微更好的自己。”

下午滑雪后，我們在一個山谷中搭起了營地。霍爾"德克羅夫特帶領大家徒步滑雪，爬上一個巖石高原，去送別當天最后一抹陽光。太陽從云后露出，像是藏在薄紗后的光環，照亮了天空和雪地，使其呈現出貝殼般的橙色、粉色和不完全是白色的色調。雪花從最高的山峰上灑下，沿著像幽靈般起伏地形的河流流淌。這是一種幾乎看不見的流動，似乎通向虛無。回到帳篷，我和霍爾德克羅夫特一起吃凍干意大利面，談到了我加入探險的動機。他說，現在越來越多的客人開始坦承自己的心理健康問題，尤其是男性。他表示男性與女性不同，對待探險的態度也有所不同。“男性——不是所有男性——開始時充滿力量和信心。他們會經歷一個信心崩潰的過程。”他特別注意到這一點出現在一些手握權力的男性身上。“他們一生中的大部分時間都在扮演某種角色，因此他們習慣于隱藏自己的脆弱和弱點。所以他們帶著極大的勇氣去參加探險，而這種勇氣通常很快就會崩潰。身體和心理壓力暴露了他們的脆弱。”這算是一件好事嗎？霍爾德克羅夫特最終持肯定態度。“因為它促使他們在一種可能從未體驗過的層面上與自己相處。”男性和女性都能從探險中走出來，“感覺更自信，準備好迎接生活中的其他挑戰”。

決定已下：我們將穿越零下氣溫的暴風雪滑雪返回。當我們收拾營地時，一陣粉雪以無情的力量橫掃天際。我挺直雪板，開始滑動，盡管一天的冒險因惡劣天氣而失落，但是挑戰感讓我稍微忘卻了失望。當我們爬上最陡的坡道時，我停在山頂。眼睛瞇著，面龐凍結，我感到一種從未有過的生氣勃勃——完全沉浸在這片無盡的雪景中。背后，加文·史密斯（GavinSmith）走了過來。他是一個性格溫和的冒險者，40多歲，面帶微笑。和我一樣，他強烈渴望享受這種與日常生活脫節的時光。“這種經歷真的讓你完全活在當下，不是嗎？”他說。我點了點頭：我完全沒有想其他地方，我說，且我說的是真心話。他補充說他正在經歷一段分手。“不過是和生意伙伴分手。這太可怕了——就像離婚十倍那么糟糕。但在這里，我沒有想過這件事。”他凝視著無邊的雪原，穩穩地將雪板插入雪中，準備迎接最后一段下坡。“一次也沒有。”