相見時難

深紅色的油漆門，門上殘破的獸頭和銅環。南磚塔胡同甲14號，如今胡同的名稱和號數都改了，然而，我認識它！

因為有這株槐樹，三十多年來，它的風姿如舊，如同昨日。它叫中國槐，用中國來命名，像中國一樣古老、巨大、枝葉紛披、樸素。找到了這棵樹就找到了她的童年，她的媽媽，她的爸爸。吊在槐樹上的青蟲，滿地槐花。多雨的日子里，蝸牛爬過留下的白跡……

“阿姨，您找誰？您找我奶奶嗎？”一個胖胖的小姑娘從敞著的深紅色油漆的門里走了出來，她已經看了藍佩玉一會兒了。她穿著小小的橘黃毛線衣、紫燈芯絨褲子，梳著兩個抓鬏。黑眼珠滴溜滴溜的，很有精神。

“阿姨”和“您”，這久違了的故國的親熱和文明！

她隨著小女孩走進了院子。她大吃一驚，原先的幽雅而又有些敗落的院子如今變得這樣擁擠而且熱鬧。院中間是一個自來水龍頭，洋灰水池子。四面都蓋起了新房，房子挨著房子，房子外面又加蓋了、套上了簡易的小房子。左一道鐵絲，右一道廢電線，上一道麻繩，下一道竹竿，全是為晾衣服用的。各家房前，還有裝垃圾的木箱、裝泔水的鐵桶、掃把、簸箕、蜂窩煤和煤氣罐并存。屋頂上有講究的亮晶晶的魚骨天線和自制的瘦骨伶仃的幾根筋似的電視機天線。不知道是誰家的收音機正在播送相聲，哄堂大笑。“我說您甭介啦！”“我這兒都一個馬趴啦！”這聲調，這語氣，才真有點老北京的味道。笑聲，卻比從前敞亮、開放得多。

是這兒？

是這兒。不僅因為有門上的獸頭和銅環，不僅因為有門前的大槐樹，也不僅因為院里還有一個藤蘿架，這是僅有的見證了。她一進到這個院里，這里的土地，這里的空氣，這里的太陽、風，這里的磚頭瓦塊、石階、木門，都有那么一股子熱乎乎的味兒，都有那么一種揪人的心、勾人的魂、叫人心疼、叫人不平、叫人喜、叫人愛的味兒。

“您找人嗎？”最先出來的是一個白了頭發的老太太。她打量著藍佩玉，問得猶猶豫豫。她是從北面那高出來的正房里出來的，那就是原先藍佩玉和她的父母居住的地方。幾扇大玻璃明晃晃的，從前可沒有這么多玻璃，那時候主要靠糊窗戶紙。窗戶紙也是從麒麟閣買的，叫作“東方紙”，買東西的時候要先招呼一聲：“掌柜的……”

“啊，我來看一看，大嬸。”藍佩玉好像有點難于出口，“您知道，大嬸，三十多年以前，我住在這里，就是這兒，就是您住的這兒。那時候沒有這么多房子，那時候院里沒有自來水，沒有陰溝，只有陽溝……”

“掌柜的……”她叫得多么好聽啊，她這樣叫過麒麟閣的老板，一個白胡子老頭兒。她在那里買紅模子紙，買毛筆，買粘筆頭的松香，買“五百斤油”牌和“金不換”牌的墨，也買過窗戶紙。

“那時候也沒有這么多玻璃……”她繼續說。一個中年婦女出來了，又一個穿著運動衫、披著人造革面夾克的小伙子出來了，又一個拿著剝開了皮的香蕉的男孩子。她的到來已經吸引了全院，人們有點好奇，及至聽她說了幾句，大家都笑起來了。

“就是就是，早先這兒有一個垂花門……”

“藤蘿架是原來的，藤蘿可不是原來的啦，后栽的。那年蓋房，小工把灰水潑到藤蘿根上，這不是，給燒死了，后來我們又栽的。”

“您這是從哪兒來？您老沒來了吧？聽您剛才叫‘大嬸’，現在不興了。要不您叫‘大娘’，要不您叫‘大嫂’，就是不叫大嬸啦。”

“從……外國？”

“外國？哪個國？”小伙子的眼睛亮了起來。

“……美國。”她好像有點羞。

“真不近啊！大老遠的，您還找了來。屋里坐，喝碗茶吧——我們也算您的前后街坊嘍。再說，下回您再來，保不齊這個院就拆了呢！”

老人家是真誠的。對，不是大嬸，只能說是大嫂了。轉眼之間，藍佩玉不也要變成這樣老態龍鐘嗎？“謝謝，好的。”她進了屋，老太太一家住的是原先四間中的兩間，又把其中一間隔了開來，變成兩小一大，一明兩暗，三扇鋪板。就在這里，她看見了，在她五歲生日時爸爸給她買的一串香袋，上面是一個虎頭，前額上繡著一個王字，然后是金絲線纏的紙粽子，然后是一個藍緞子縫制的小元寶，再往下是鮮紅的春桃，長長的穗，香料用的是中藥，當然，不是巴黎香水。

爸爸……她伸出了小手。

小玉……爸爸張開了胳臂。

我找到了。沒有了。“請用點茶。”“謝謝您啦。”“您看這個葉子怎么樣？現在好茶可難買了。現在的人就是這樣，有好的就不要賴的……”

茉莉花茶？她沒好意思問。香袋是沒有的。擁擠的小屋里擺設得相當殷實。高高低低的木器家具，好像還散發著清漆味兒。沙發輕便又實用，折疊椅和躺椅都是鮮亮的。酒柜里擺著瀘州特曲和中國紅葡萄酒，落地式臺燈的燈罩上有好萊塢影星的劇照。墻角的三角幾上有一缸金魚。

是的，老太太說，她的兒子在飲食服務公司，她的兒媳婦在中醫院，藍佩玉是第一次聽到這樣的名稱。這是她們的家，不是藍佩玉的家。藍佩玉已經遠走了，她不再是這個狹小的卻也是生氣勃勃的房間的主人了。我再也回不來了。

她有點黯然神傷。下了臺階，走過老架新藤，走過晾衣服的竹竿，走過自來水龍頭……

（來源：《十月》，1982年第2期，有刪減）

【閱讀導引】小說描寫海外華人藍佩玉造訪北京老家的所見所聞，寫出了特定歷史時期知識分子的生活和思想變化。小說中的藍佩玉，從留學法國的社會學教授的女兒到成為美籍華人，經歷了從進步學生到自我放棄的轉變，反映了時代變遷對個人命運的影響。

【文本聚焦】本文采用第三人稱敘事，又多處穿插使用第一人稱“我”，這樣寫有什么效果？請結合文章內容談談你的理解。