桔鄉的長勢

落地生根，向上生長，生生不息，這是桔鄉最動人的長勢。

大江東去，在長江漫長的時光格上，一看到漫山遍野的紅桔樹林，大家就知道素有“長江咽喉”之稱的巴陽峽到了，重慶市萬州區太龍鎮到了。

紅桔樹是太龍鎮的“封面”。

太龍人有四千多年種植紅桔的歷史。在太龍，只要有土，栽上紅桔苗，就會長成紅桔樹，結出紅桔果。紅桔與太龍人形成了千絲萬縷的聯系，這種聯系超越了農業種植和自然生長。紅桔樹也成為太龍人最信賴的“莊稼”。

有民謠為證：

大禹治水苦，巨仞斧鑿痕。

神女賜紅桔，獎賞太龍人。

福星碧樹掛，惠澤千萬年。

紅桔古稱“丹桔”，色如明焰，清乾隆年間，被皇家賜名“大紅袍”。紅桔在書面語中寫作“紅橘”，但是在三峽地區，大家總是寫作“紅桔”，大家更看重木字旁后面那個吉，圖個吉祥。太龍土地上有古鹽道、古茶道，在太龍還有古桔道，那是一條把貢品“大紅袍”紅桔運到京城的“閬中桔道”。太龍土地上種植有紅桔樹2萬畝，誰也數不清這里到底有多少棵紅桔樹，僅百年以上樹齡的紅桔古樹就有上千棵。

紅桔古樹上掛著藍色的古樹名木保護牌，它的編號前六位數字和太龍人身份證號前六位數字相同。

樹是我們的親人，我們都是在大地上長高的樹。

俯瞰江邊紅桔樹，樹在向上生長，人也在向上生長。從這個景象不免想到，太龍人何嘗不是向上生長的樹。

三峽大移民，紅桔樹挪過，太龍人也挪過，古老地名卻未曾變過。俗語說，人挪活，樹挪死。這句話在太龍被完全顛覆。高峽平湖，水漲村高，太龍人有了另一個令人熱淚盈眶的名字：三峽移民。

人要走，樹也要走，落地生根是這片土地古老的注腳。

隨著三峽工程建設推進，太龍原太陽溪片區成為淹沒區，4580名太龍人成為三峽移民。家園、桔園就近后靠，從江邊的平壩搬上高坡。后來，高坡上長出了炊煙，長出了桔園。

故園沉入江波，高坡上是新屋、是新樹，一切都是新的。

但人不辜負大地，大地就不會辜負人。

2017年，太龍人對古紅桔進行提質改良，在大旗村引進晚熟柑橘國際專利品種“探戈”。太龍人對待每一棵紅桔樹就像對待自己的孩子一樣，根據位置和陽光的不同，選擇給桔樹施不同的肥，靈活打枝。要說照料桔樹最走心最奢侈也最有效的辦法，莫過于給桔樹喂紅糖粥。太龍人家家都有一口大鍋，不是為煮飯，是為紅桔熬紅糖粥，由紅糖粥喂養出的桔樹，桔子特別紅特別甜。

紅彤彤的桔林一直在山坡上生長，那些曾經在江邊忙碌的打漁人，離開水之后，也開始在岸上生長。

巴陽峽水深、峽窄、灘險，峽上游水域江面寬闊，奔流至回，水勢變緩，是上水船涉險出巴陽峽后?？織⒌奶烊涣几?。長江在此形成一大片洄水區域，魚類聚集，自古就是不錯的捕魚江段。

2020年1月1日，長江流域全面禁漁，89位太龍漁民和他們的45艘漁船退捕上岸，告別祖祖輩輩傳承下來的打漁生活。俗語說，人不辭路，虎不辭山。大江禁捕，漁民不僅離開了魚，更離開了水，告別祖祖輩輩的江上生活，今后根生何處？

唐家云，太龍鎮太陽溪社區人，小學畢業后就在長江“觀音堂”碼頭打魚，人聰明，加上父輩傳下的打漁技術，是大家公認的年輕漁王。他和妻子劉芳將漁船交到鎮上的時候，夫妻二人一遍一遍地撫摸著漁船，一臉茫然。鑒于唐家云熟悉機械，鎮領導推薦他去學習水電安裝，很快他便上了手，經朋友推薦到成都從事水電安裝。唐家云開玩笑說，他雖然離開了江水，但是現在的工作還是離不開“水”字。

同為太陽溪社區的陳大學從小跟著父親陳洪權打漁，退捕上岸后，他盤下一家農家樂。陳大學用在船上練就的煮魚技術，燉得一鍋好魚。很多人到太龍這個濱江紅桔小鎮，就奔著他家的魚來。陳洪權給兒子當采購員、服務員，水上“漂”了40年，突然離開長江，渾身不自在，只好拼命地忙，以此淡忘對打漁生活的懷念。沒有客人的時候，他看江水悠悠，百舸爭流。晚上做夢，他的心還得回到漁船上，晃晃悠悠地生活。陳洪權說，他們欠著水的情，欠著水的債，江水也該“喘口氣”啦！

樹落地生根，人落地生根，產業也落地生根。

古老的土地上長出了冉師傅牛肉干廠，長出了用紅桔作原料的紅桔深加工廠，紅桔酒，桔汁飲料，紅桔香精、香皂、唇膏，桔餅，桔皮，成為古老土地上長出的全新“莊稼”。

我們在工廠，在社區服務中心，在桔園，在清漂船上，在護漁船上，總能見到退捕上岸的漁民。他們護著機器，護著大地，護著長江，過上了與祖輩截然不同的生活，他們的根從漁船挪到了大地。

走進小桔燈寧波書屋，橙黃色燈光氤氳書香氣息。這個由上岸漁民改造出的江邊民宿，讓冰心筆下的“小桔燈”在這個紅桔小鎮再現。曾經的漁船被改造建成一艘艘漂亮的船屋，接待天南海北的來客，船屋下不是長江的波濤，而是厚實的大地，船在大地上落地生根。

月亮出來了，巴陽峽汽笛聲響起，明天又是一個好天氣。

作家名片

文猛，本名文賢猛，中國作家協會會員、重慶市作家協會主席團委員、重慶市萬州區作家協會主席，在《人民日報》《散文》《北京文學》等報刊發表散文、小說500余萬字，出版散文集《山梁上的琴聲》《遠方》，報告文學集《三峽報告》等。