行為藝術（外一章）

一只云雀，落于窗外狹窄的水泥臺上。我有點擔心，她從九樓掉下去。盡管，她沒有患抑郁癥，羽毛也不至于讓她滿身疲憊。她忐忑不安，藏了滿腹消息。

我撒了一把小米，像在布置一場行為藝術，成為另外的一只云雀。如通靈一般的對話。

夕陽多美呀，吹口哨給我聽，如昨日少年。天藍浩蕩，哪里是你的故鄉？云雀不語。啄食著米粒，這塵世的饑餓者、勞碌者。玻璃窗上的我，亂發，穿著背部鏤空的白裙，染著洗不掉的油彩。

1971年的春天太久遠了，與我同齡的事物都已經成為古董；那個叫陶春的詩人突然去世了，這個略帶溫暖的名字繼續給誰用呢？扔了真可惜。這個早晨他倒在藝術館的門外。如果再遲一些，步入藝術展廳，他就會成為最像自己的雕塑。我祖母活著的時候，總是說，人是泥土做的。我越來越相信祖母的話。只有泥土才能忍受犁、鋤、鐵蹄、野火、洪荒。

我回憶時，云雀趁著黑暗，離去。樓頂燈照過來的時候，我開始喝百香果的果汁，這是我從南方帶過來的唯一的習慣，她有不可復制的味道，足以取代庸常的葡萄和尖酸的檸檬。

從藝術的角度解讀維他命、水分、荷爾蒙紊亂，女媧的泥坯里有更年期的伏筆，沒有細節，也不可省略。

那只云雀，在空中喊我的名字。

烏蘭河畔

1

說不好這是左岸還是右岸，也沒弄懂這是民宿還是民宅。

炕，是熱的。

學生物學的人告訴我，這味道，包括陽光曝曬后的味道，全都是螨蟲尸體的味道。

白天的那達慕賽場，奮力奔跑的駿馬、彪悍威武的摔跤手，以及覺得“那達慕”一詞充滿神意的詩人，在哈達與彩綢交織、招展的風中，出售草原特產的農牧民，僅夠成為體面的背景，繡花的黑靴子價格昂貴，這損壞了烏蘭河流域質樸的民風。

詩人的身份，被極度忽略，草原上的晚餐，被重要的人物挪移來的椅子弄出來的聲響打亂了秩序。

手把肉、羊肉腸都不適合拿腔作調，矜持和扭捏，豪放派的客人，隱于邊坐、角落，他們是隨時能起身告別的人，美酒、獵槍，都失去了現實意義。

一些角色，既不是朋友，也不是敵人。

2

告別的序幕拉開的剎那，篝火，被點燃。

那些失敗的詞語被朗誦后，投進火焰；面不相識的過客，撕下的標簽和偽裝被大火吞噬；就連噼啪作響的掌聲，也自覺地走進燃燒的道場。

助勢的汽油也被潑進篝火，發黑的樺木，帶走一截碧綠的盛夏，繁花在火中的呻吟，化作姹紫嫣紅的寂靜。

先知說，時間平復一切。

才僅僅到凌晨，烈酒與青煙中的余燼都不能制作出溫暖的假象。

烏蘭河的流向一直被猜測，草原八月的冷一直未被推廣，懷抱微弱的暖意已經無力拯救那么多冷出顫抖的人。

告訴他們一直忍，到太陽初升，舒展筋骨做個嶄新的人。

寒冷，是一場哲學講座，盡管會場空空蕩蕩，鴉雀無聲，而理論結合實踐之后，你記憶深刻，單單是冷，就能讓人，咬牙切齒。