這就是快感

在三月，讓我們共同關注女性話題。本篇小說原載于2019年的《紐約客》，被認為是“米兔”運動發生以來美國文壇涌現的最“曖昧”、最值得玩味的作品之一。作者試圖從更隱微、更私密的視角來回應新舊媒體上關于“米兔”運動的宏大敘事。這個故事或許能為正在關注女權種種的你提供某些新的視角。

作者簡介

瑪麗·蓋茨基爾（Mary Gaitskill，1954— ），美國女作家。1981年畢業于密歇根大學，獲得英語文學學士學位。短篇小說散見于《紐約客》《哈潑斯》《紳士》等雜志。目前已出版三部短篇小說集，三部長篇小說，一本隨筆集。曾在加利福尼亞大學伯克利分校、休斯頓大學、紐約大學、錫拉丘茲大學等校任教。

瑪

那時候，我認識昆大概有五個年頭了，他和我講了一個在大街上遇到的女人的故事——其實不算是故事，更像是逸聞。昆相信，只要看人一眼，他就能洞察他們最本質的性情；他還相信，用這個方法，他就能知道他們最想聽到什么，或者說，他們最有可能對什么話做出回應。他對這些所謂的特殊能力有些自負，故事就這么開始了。他望見一位神情憂郁的女人——用他的話來說，一位“昔日美人”——在中央公園1獨自行走，就對她說：“你真是溫婉佳人啊！”她應道：“你能看出來，眼光真好！”兩人攀談了幾分鐘，昆邀請她一起喝茶。她接受了。

昆沒有進一步描述她的外貌，只是說她人到中年，看起來很孤單，沒結過婚，沒有孩子，從事公關工作。沒有直觀的描述，但我能逼真地感知她的形象：前臂纖細，手指修長，身體稍向前傾，牽動著他的心神，臉頰的輪廓微微泛光，內心的思緒因眼前這位意想不到的古怪男人而變得敏捷起來。而他也在向她靠近。昆是個善于攝取神魂的人。

他們交換了電話號碼。我問昆有沒有告訴人家他就要結婚了，他說沒有。他沒打算給她打電話。感受到彼此間的吸引力就足夠了，然后把這種感覺留藏起來，就像把發生過的事情錄成視頻存儲在手機里一樣。“她喜歡受虐，但只喜歡輕微受虐。她更想要的是關愛。或許可以用——我也說不準——乒乓球拍打她屁股？然后愛撫她的陰蒂。這就是快感。”他停頓了一下說，“這就是痛感。”

我把這個故事復述給我丈夫聽，他笑翻了。我們倆都笑翻了。之后的好些年里，我們中的一個會冷不丁地壓低嗓子說：“這就是快感！”——我丈夫會做個變態的表情，又做個掐東西的動作——“這就是痛感！”我們倆就大笑起來，笑得前仰后合。整件事略微有點施虐的味道——虐味不足，反而讓人覺得可笑，但顯然并沒造成什么傷害。

“繼續聯系的話，她不會有好結果。”昆說，“她思想開放，但內心敏感。我和比她年輕得多的女人訂婚了，這對她來說可不是什么好事。”

“她可能只是想體驗一下，”我說，“要是她寂寞的話。”我很抱歉自己說了那樣的話，但我覺得情況可能真的就是那樣。

兩人終究還是通話了；女的給他打了電話。昆告訴她自己訂婚的事。他說，希望她把自己當作某種守護天使，在精神上看護著她。這讓我和丈夫覺得更加好笑了。但同時又多了幾分隱秘的施虐意味。我笑了出來，心里卻在想：這個女人是否知道——哪怕只是模糊地知道——她正在被人玩弄？她有沒有覺得兩人的邂逅本身就不大對勁，就像感覺一根神秘的發絲劃過臉頰那樣？為什么我當時會覺得那么好笑？現在回想起來真是奇怪。因為我不想笑。我感到疼痛。真正的心痛。微妙，但真實。

昆

深夜，我最后一次去了辦公室。出版社不允許我在上班時間進去，我也不想上班時間去，那不大令人愉快。總編交代保安讓我進去，再送我出來。辦公室里的東西都已經打包裝箱運走了；此前，我的妻子取走了我放在書桌抽屜里、裝有應急現金的信封。但就連她也不想踏進辦公室一步；唯一同情我的副總編答應在地鐵站的小賣部和她見面，轉交信封——這個細節乏善可陳，只能說明卡羅琳娜有多厭惡與我以前職業生涯有關的種種。

不管怎樣，我最后一次來到這里，把一株蘭花帶走——幾個月沒按時澆水了，但還是存活了下來——再看看有沒有落下別的小東西。有一樣，實際上有兩樣——算不上特別小的東西，把它們落下的也不是我本人。

第一樣是我的銘牌，奇怪的是，它還貼在我辦公室門外的墻上，正煞有介事地昭告昆蘭·M.桑德斯的存在，但現在已經沒有這號人了。這東西看起來像是個惡毒的玩笑，尤其刺痛我的是那個頭部銳利、也許有些自命不凡的字母M。我走進曾經的辦公室，桌上安放著第二樣意想不到的東西：一個香煙紙盒，原本的圖案上粘著一張貼紙——白底上一個紅彤彤的蘋果——盒子的另一面，用紅粉兩色的字母排列出“日常=選擇”字樣，看上去就像是品牌的名稱一樣。打開盒子，里面不是香煙，而是五根細小的紙卷，特意排得齊整對稱。展開紙卷，上面用華麗的黑體字寫著：“丑陋還是美麗、真話還是謊言、勇氣還是膽怯、善良還是殘忍、愛還是。”第五根紙卷上的最后一個詞是留空的。我不用看，也記得很清楚——清楚到心里隱隱作痛，這種感受就像醫生按壓你的腹部，問“這里疼嗎？”的時候一樣。

多年前，我為一個姑娘做了這個玩意兒，她現在還在我對面的那排辦公室里工作。一個相貌平平的姑娘，棕色短發，雙眸明亮，膚色極佳。她腰身有點粗，但靈活柔軟，帶著農婦般的優雅——自信又謙遜——還有嫻靜的儀態，比絕大多數美女都更勝一籌。她的雙眼以順服而深邃的方式觀察著世界，偶爾閃現出溫和幽默的光芒。她很聰明，比自己意識到的還要聰明，我希望她能學會更積極地運用自身的智慧。

這個香煙盒的靈感來自一次走廊上的談話，當時我們說到了各種選擇和機會。我花了好幾個下午坐在辦公桌前，利用零碎的空閑時間搗鼓出這個精致的小玩意兒。想起自己所下的功夫，想起自己這種老成又孩子氣的做派，以及我想象中她拿到時的樣子，真是奇怪而感人。我邀請她共進午餐，把東西給她，沒錯，我猜對了：她看到香煙盒，不光雙眼，連整張臉都亮了起來，那一瞬間，對她來說，我成了魔法師，給了她一件法寶。她聽我講她自己的事——她是什么樣的人，需要什么，要改正什么——就好像我真是魔法師一樣。“我們要踏上一段旅程了。”我說，確實如此。旅程結束時，她意識到了自己的抱負，并學會如何去實現這種抱負。隨著時間流逝，有其他姑娘出現，我更喜歡和她們打情罵俏。但多年來——差不多十年了——我一直用每天的恭維和定期的午餐和這個姑娘保持朋友關系。我還留有一張她手寫的便條，說我們的午餐是她一周的“高光時刻”。

如今，她退還了我的禮物，不是還給我，而是留在空蕩蕩的房間里。如今，她和其他人一樣，成了我的指控者。

臨走時，我把煙盒丟入廢紙簍，又回頭撿了起來，因為不想留下這種代表苦澀情感的證據。我本想扔到街上的垃圾桶里，但還是帶回了家，放進卡羅琳娜找不到的抽屜里。

瑪

二十多年前，我在面試助理編輯職位時認識了昆，他是面試官。那年我三十五歲，做這份工作有點老了；在此之前，我在東村1一家出版社工作，這家機構是個可敬的異類——過了很久，我才意識到“可敬”和“異類”是彼此抵消的。此外，那份工作報酬微薄，我盼著能換一份更好的崗位。我聽說過昆。知道他是英國人，出身“老錢”家庭（父親是銀行家，母親在慈善機構工作），而且性格古怪。不過，看到他本人，我還是大感意外。他起碼四十歲了，但身形纖瘦，像個優雅的少年。棕色長發垂在額頭上——這種少年的發型在他身上卻顯得極其自然。他衣著精致——剪裁簡單，色調中性，但做工精良，柔軟垂順，除了幾乎總是圍在脖子上的那條長絲巾，沒有什么惹人注目的地方。他不算好看，但給人一種意想不到的美感——與此同時，他會微微伸出下巴，張開嘴唇，露出下齒，狹長的臉看起來有些奇怪，像是某種長著巨大顎部的掠食性昆蟲。

面試也很奇怪，正隨意進行著，突然變得尖銳起來。昆問了很多看似與工作無關的私人問題，包括我有沒有男朋友。他一直頻頻叫我的名字——真不必如此——而且語氣親密得有點古怪，但配上他的英國口音，倒顯得嚴謹且得體。這種得體讓人有些困惑，比如，他會打斷我的話說道：“瑪戈？瑪戈，我覺得聲音并非你最大的財富。你最大的財富是什么？”那時我極其尷尬茫然，不知道該不該生氣。我不記得自己說了什么，但知道我回答得很生硬，不太巧妙，然后面試就結束了。

后來，我找到了另一份更好的工作，但每當和別人談話出現昆的名字時（這種情況時有發生）——他的名聲倒是挺響亮的，但說不準是好是壞，好像大家不知道要怎么評價他，盡管他已經在這個圈子里待了很久了——我仍會清楚地記得他的聲音和我的難堪，不明白為什么這種感覺一直跟隨著我。然后，大概兩年過去了，我在華盛頓特區的一次書展上再次遇到了他。當時，我獨自走進某個精心布置的展區，看到他正和兩個時髦的年輕女子擺姿勢拍照，她們倚在他的肩膀上，扮著鬼臉，比畫出幫派手勢1。他看著相機鏡頭，沒看著我，但照片一拍完，他就和她們告辭，向我走來。這次他的聲音不一樣了——充滿單純的善意，如此坦蕩，我還以為他喝醉了，但其實并沒有。他說，我過得好，他很開心，我問他怎么知道我過得好不好，他說有所耳聞——“你買下了一本我看中的書，只有自信的人才會選那本書，你肯定知道我說的是哪一本”——他接著說，就算沒有耳聞，看看我，也能判斷我過得怎么樣。展區里都是名流，人來人往，熱鬧非凡；背景處布置了蛋糕、酒瓶和鮮花。那些幫派女孩們相互打著手勢，咧嘴歡笑。這一切都感覺像是祝福。

回到紐約后，我們在一家餐廳見面。這家餐廳曾是文藝界名流聚會的地方，但現在光顧的主要是游客和商人。我們坐在靠墻的厚軟座上；昆告訴服務員他想和我并排坐，這樣說話更方便，然后他就坐了過來，餐具也擺了過來。在我的記憶中，他似乎馬上開口說道（盡管我敢肯定他沒有馬上說這些話）：“你的聲音現在真是有勁多了！你整個人現在也是有勁多了！你是直接用陰蒂說話的吧！”他把手伸到我的兩腿間，仿佛這是世界上最自然不過的事情。“別！”我說，用手推他的臉，掌心朝外，像交警一樣。我知道這會逼他停下來。即使是一匹大馬，通常也會服從那樣擋在面前的手，而且馬比人類重了近一千磅。昆略顯驚訝，坐了回去，說：“你說起‘不’，真是堅定又明確，我喜歡。”“那就好。”我回答道。

我們點了餐。聊了會兒食物。他再次對我簽下的那本小說表示欣賞，各大出版社都把它拒之門外，包括他所在的出版社，理由是該作有厭女傾向（當然了，當時我們不這么說）。他打量著餐廳里的其他人，想象他們靠什么謀生，過得快不快樂。我不由自主被勾起了興趣，他的推測充滿了細節，聽起來很是靠譜。他特別注意到一個壯實的日本男人——一個人吃得津津有味，昂然張開雙腿，一只手把食物往嘴里送，另一只手握成拳頭放在外張的大腿上。昆說，（除了我以外）餐廳里他最想交談的就是這個男人了，因為他看起來就是能做成“大事”的人。但那天晚上，我記得最清楚的主要細節，還是他從我舉起的手掌前縮回去時的表情，不知何故，那種驚訝的服從顯得無比真實，比他伸手到我腿間還要真實可感。

我還記得晚飯后的某個瞬間。他陪我走回家，接著我們相互道別，表現得無比熱情，連一個路過的年輕人都笑了起來，好像被兩個中年人的戀情所感動。我走進公寓樓，樓梯爬到一半，想起來要買牛奶，便又走了出去，來到街角的熟食店。我伸手到冷藏柜里拿牛奶，朝身旁瞥了一眼，看見過道另一頭有個滑稽的男人：他正用一塊很大的手帕挖鼻孔，另一只手在貨架上東翻西找。整個人彎腰駝背，仿佛情感的壓抑都在身體上展現了出來。我認出這個男人就是昆，不禁大吃一驚——他這個樣子和我整晚所見的優雅、挺立的身姿判若兩人。他全然沉浸在自己的世界里，根本沒有看到我，我覺得還是不買牛奶了，直接走人，免得讓他知道我在那兒——做什么呢？看他挖鼻孔嗎？

第二天，他送花給我，我們成了朋友。

昆

我和瑪戈說了，也和弟弟說了，但沒告訴妻子。一開始沒有。我還心存希望，想著事情會平息，至少可以低調處理，這么想也并非毫無根據。起初，這起訴訟不是針對我，而是針對出版社，她想要的只是一筆賠償，出版社也準備給錢了——只要她不聲張指控的內容。她的指控卑鄙又荒唐——正如瑪戈指出的那樣，這意味著她不可能不聲張。“你怎么能確保她不會說？”瑪戈問，“你怎么可能知道她在雞尾酒會上會說些什么？她還會在別的什么場合提起這些事？強奸是一回事，但她去找媒體，舉報你多年前說過的奇怪的話，又是另一回事了。”

瑪戈錯了。她這么說的時候，我就有這種感覺。但看著她端坐在自己對現實的理解之上，一邊自信地說著話，一邊伸手取鹽，豪爽地撒在正在吃的食物上，我終于放心了。我感到她是愛我的。哪怕她也在生我的氣。她借著這個機會告訴我，她有多氣惱——已經惱了好些年了。“你把人當作玩物，”她說，“和人家開玩笑，戳人家一下，就是想看看他們會往哪里跳，能跳多遠。專挑別人的痛處。咂摸別人的痛苦。從法律上講，這個女孩好像沒有立案的依據，但說實話，我能理解她為什么生氣。你沒碰她吧？我是說，沒上床吧？”

沒上床。只是時不時搭搭肩，或摟摟腰。也可能摸摸膝蓋或屁股。關愛罷了。沒發生關系。“我真不想讓卡羅琳娜知道，”我說，“她討厭男性壓迫女性。討厭極了。”

瑪戈笑出了聲。笑出了聲。“你是說你不想讓她知道嗎？”她說，“你？”

我說：“我擔心我妻子。”

她不再笑了。她說：“如果沒有發生性關系，就沒什么好擔心的。”

“但她可以說得好像發生了性關系。或者她只要——聲稱這事讓她看了好幾個月的心理醫生，花了不少錢。”

瑪戈又笑了出來，笑聲更刻薄了——我不知道她在笑誰。

“這事你別聲張，”我說，“我是說，別告訴別人。連托德也別說。”

“我不說，”她說，“你放心。”

瑪

他把手伸進我兩腿間的事，我沒跟多少人說過。即便說了，也只是當作有趣的故事來講，大多數人聽完都笑了。但有一次，有人（我不記得是誰了）說：“你為什么要和這樣的人做朋友呢？”我好像是這樣回答的：“呃，他很執著，人也很有意思。”這是真話，但不是我喜歡他這個朋友的原因。

頭幾個月，我們的友誼幾乎完全是單向的：他給我發簡短、輕松的電子郵件，與業務有關的邀約，還會打電話來“關心一下”。直到我們一起共進晚餐近三個月后，我才開始主動聯系他，而那次聯系一點也不輕松愉快。那時，男友離我而去，找了個二十幾歲的女孩子；上司被炒了魷魚，因為出版了一本明知是偽造的回憶錄；我住的樓房要轉為合作公寓1，但我負擔不起。我打算去看心理咨詢師，但途中地鐵時斷時續地嘎吱作響，接著停了下來，燈不亮了，車廂熱了起來，最后車子似乎徹底熄火了。所有人都困在悶熱黑暗的車廂里，咳嗽，走動，發牢騷，差不多半小時后，那玩意兒才重新啟動，勉強爬行到下一個車站，我們被放了出來，爭先恐后地沖上樓梯出站，爭搶出租車。我沒搶過別人，這次失利成了壓倒我的最后一根稻草。我打電話給咨詢師取消了預約，接著又打給一位朋友，她那會兒正在上班，在電話里聽到我因為錯過心理咨詢而啜泣起來，覺得難以置信，說了句“我很忙！”就掛了電話。

這一切都讓人緊張，但不足以說明我當時的感受——那感覺就像打開一扇活板門，掉進滾燙的混沌之中，緊抓著的支撐物從手里脫落，我不斷下墜，變成了沒有意識的東西，一個裝滿恐懼和痛苦的容器。看著周圍的行人精力充沛、目標明確地來來去去，我害怕極了，于是在人行道上坐了下來，把頭靠在離我最近的一棟建筑物的墻上。我坐了幾分鐘，等著心跳平緩下來，這時我想起了昆。不知道為什么。心跳平靜得差不多了，我給他打了電話。他迅速而歡快地接了起來。我不記得對話的所有細節了，只記得我說自己病態，一無是處，而且“大家”對此都心知肚明。“大家是誰？”昆問。“就是大家，”我說，“我認識的人。”“你怎么知道他們這么想？”他問，“他們告訴你了嗎？”“沒，”我答道，“他們沒說。但我看得出來。我就是能看出來。”昆又開口了，語氣里滿含令人驚訝的情感。“我不知道這些人是誰，”他說，“也不知道你為什么要在意他們的看法。但你一點也不病態，或一無是處。你是個可愛的人兒。”這就樣，我不再繼續下墜。這個世界以及所有穿梭其間的人又變得清晰可辨了。我感激得說不出話來。“別費事去坐地鐵了，”他說，“打車來我辦公室。我在樓下等你，一起去喝茶吧。”我們一起去了。沒有身體上的觸碰，也沒談到性。我們喝茶的時候，他一邊聽我訴說，一邊凝視著我，目光溫柔又專注。

昆

要是大家能看到我和指控者之間的郵件，我相信他們會感到無比錯愕。我妻子一遍又一遍地說，我實在太“蠢”了，竟然用公司賬戶發送帶有調情意味的私人郵件。她從不用工作單位的服務器進行任何私人交流，不管這種交流在精神層面上有多純粹。我很少在她發火時和她爭辯，但我相信這些郵件是我最好的辯護，哪怕它們有那么一點點的曖昧。因為它們展現了人與人之間的吸引、愉悅，甚至感激——不是友誼是什么？

凱特琳·羅比森是我的朋友，相識了十一年。沒錯，有一陣子她是我的員工。在某種意義上，甚至可以說是我的門生。但她終究還是我的朋友。來我家參加過派對。見過我的妻子和孩子。

凱特琳·羅比森來我們出版社工作時，才二十四歲，她是個相貌平平、表情怏怏的年輕姑娘，發型單調無趣（棕黃色頭發），打扮毫無性感可言，我喜歡就此開她玩笑。我能感覺到她對我的調侃頗為惱火，但她開得起玩笑，我挺喜歡她。她肯定也知道這一點，沒過幾個月，她開始反過來取笑我，管我叫“直基佬”1“花花公子”，還有“娘炮”——真調皮！她潑辣得有些出人意料，她隨口甩出這些俏皮的綽號時，瘦棱棱的屁股好像變得圓潤了些。

凱特琳知道我是對的。她終于決定改變發型了，就問我：“那你覺得什么樣子好看？”語氣有些嘲弄，但我知道她是真心求教，就回答了她的問題。她接受了我的建議，形象至少提升了三分。也許是因為這樣，當我提出陪她去購物時，她興高采烈地答應了。

我們沒去什么高檔的地方，她當助理掙得不多，而且，折扣商店更吸引我，有時候我自己也去那里買東西。我是個喜歡淘便宜貨的人，我發現她也喜歡這樣。下班后，在商場的打折貨架和特價商品區里翻翻撿撿，她內在的活力被激發了出來，我能感受到她體內那個“小馬達”。這個姑娘有野心，愛虛榮，講實際，實際到了有些不堪的地步：這種不堪正是她的性感之處。“這件看起來怎么樣？”她穿著緊身T恤或鉛筆裙，一遍遍地問我。我就會說：“轉過來，讓我看看。”這事的樂趣就在于她觀察我的反應心領神會時流轉的眼波，在于她開始發表的意見。時隔多年，我不敢說自己還想得起她說了什么（只記得她喜歡老劇《甜心俏佳人》2，還能引用一些極為曖昧的臺詞），只記得她的話別具風味。她談到了正在約會的男人，我告訴她自己追求卡羅琳娜的經過，還有我們的婚禮。后來，我給她發了一封郵件，信里寫道：“你加上我，就等于靈丹妙藥！”她回復說：“味道好極了！”

瑪

我們逐漸形成了這個有趣的習慣，我和昆。我有點怕坐飛機，之前很長一段時間都非常懼怕飛行。那段時間，我每次登機前都會給昆打電話。我問他覺得這趟航班是否會順利，他會說：“我接收一下信號。”他停頓一下，有時候時間還挺長。然后，他會說：“沒問題，瑪戈！”或者說：“我想不會有事的。”要是電話打不通，我就會在他的語音信箱留言，而他幾乎總會在航班起飛前回復我。偶爾幾次他沒來得及回復，我也會在落地時收到他的語音留言，他安慰我說：“你很安全，親愛的。落地后給我電話。”有一次我聯系不上他，就打給了托德，我嫁的那個男人。昆大發雷霆。“你打電話給他？他對飛機一無所知！”

這是他最喜歡做的事：就一些莫名其妙、無足輕重的小事給出建議——那些小事總是奇怪地緊挨著人的心窩，有時候又惱人地壓在心頭。我可以隨時給他打電話，只要可能，他就會放下手頭的事給我建議，比如，是否應該就某件困擾我的事和朋友對質，是否要化某種風格的妝容去參加某場派對，我丈夫與某個朋友的關系是否意味著他對我不忠。我們從來不會聊很久，因為昆的意見總是即時、可靠的，大體來說，還是富有哲理的。

和他保持這種關系的人不止我一個。我和他在餐廳見面，他剛和一個女人打完電話——她在電話那頭哭訴丈夫出軌。我和昆去劇院看戲，他告訴我有個女孩給他發短信——她的對象說了些話，她想聽聽昆對這些話的看法。我去昆的辦公室，發現他被一群女孩子圍著，其中一個哭哭啼啼：“噢，昆，我覺得太丟人了！”他當著所有人的面給她提了建議。至于到底提了什么建議，我想不起來了。只記得那種哭泣不加掩飾，毫不羞愧，其他女人溫和平靜，昆的嗓音堅定有力，房間里灑滿了陽光，仿佛這是一處避難所，所有情緒都能在此得到宣泄和紓解。

在那倒霉事發生前，我要是生昆的氣，就會時不時回想起那個瞬間，想起那種敞開心扉的感覺，滿室的陽光，以及毫不掩飾的情感。我還會想起我們談論性時那開心而奇怪的體驗，想起他不斷哄騙我，要我告訴他自己都做過什么或喜歡做什么，我一般都不肯說，但有時候，出于某種原因，又會讓步。比如，在一次漫長而無聊的火車旅途中，他問我，在口交中，誰先達到高潮重要嗎？為什么？這個問題引發了一場比預期更長的對話。我已經很注意自己的措辭了，但聊到一半時，一位不大修邊幅的老婦人從座位上轉過身來，沖我咧嘴大笑。我想起昆曾在位于中央公園附近的豪華公寓里舉辦一場派對——我將在那里第一次見到他的時尚達人妻子和他們的有錢朋友——派對開始前，我打電話給昆。我為穿什么衣服而發愁，他卻說：“你穿什么都很合適。你是到愛你之人的家里來。”我想起有一次，他說起女兒露西亞：她六歲就能畫得很出色，達到成人水準，還會寫詩，雖然她就讀的學校人才濟濟，但她的詩畫足以讓她脫穎而出。當時我們坐在出租車里，正聊著天，他問能不能把頭靠在我大腿上。我說“可以”，然后他就這樣做了。他說：“能讓我足夠信任，一起做這件事的人可不多。”這沒什么曖昧的。我沒撫摸他的頭，也沒做別的。他只是橫躺在座位上，后腦勺枕著我的大腿，引述他家小姑娘寫的詩句。這感覺很好。

像這樣的時刻有很多，更不用說他總是在工作和情感上支持我，甚至還幫了卡特一把——卡特是我十二歲的外甥，家在奧爾巴尼1，有母無父，常常郁郁寡歡。有一次，這個孩子來家里做客，隨后發生的事格外令人沮喪——那時我單身，不知道該怎么對付一個憤怒的十二歲男孩——昆自告奮勇地挺身而出，強行帶這個孩子外出游覽。這趟出行令人大開眼界，他們參觀了大都會博物館的武器與盔甲展，還順便去電子游戲機廳玩了一趟。“他太酷了。”卡特說。

回想起這些事情，我會問自己：為什么這么生氣？

都是以前的事了。那倒霉事發生后，我再次回想起他辦公室里那平靜安寧的時刻，陷入沉思：當時在場的女性中，有一大半都已在不斷流傳的在線請愿書上簽了名，她們接受采訪，要求出版社解雇昆，提起訴訟尋求賠償，揚言要抵制任何膽敢雇用他的公司。她們也很生氣。

昆

確實，我喜歡吹牛，也喜歡到處撩撥。而瑪戈呢，她在性觀念上很開放，但在道德方面有些嚴苛。我記得自己曾逗弄瑪戈，說我在休斯頓轉機時，說服了一個剛認識的女人分享她自慰時的內心活動。有意思的是，電話那頭沉默了一會兒，然后瑪戈說：“她沒狠狠扇你一耳光嗎？”

“沒，”我愉快地回答道，“我很有禮貌。慢慢地引入話題。那會兒我正準備登機，我們聊得很愉快，她跟我說了很多自己的事。你知道的，我們只是萍水相逢，以后不會再見面了，所以……”

“我還是不懂她為什么不打你一巴掌。”

“我可以告訴你為什么。她是個大塊頭的女人，體型龐大。嫁給了一個職業橄欖球運動員——這是她和我說的。我比她矮了好幾英寸，瘦得像只螳螂，小不點一個。我對她來說根本構不成威脅。”

瑪戈沉默不語了；我能感覺到自己的荒唐挑釁冒犯了“瑪戈牌”的道德觀。我還能感覺到她滿腹好奇。

“其實很多人愿意回答這樣的問題，如果他們夠坦率的話。只要用正確的方式提問就行。”

“那她和你說了？”

“對。她說了。”

凱特琳也喜歡挑逗人；我們的關系有一部分就是互相撩撥。我不喜歡談論自己，因為通常沒什么必要。絕大多數人都渴望別人向自己提出有洞見的問題，以便有機會發掘自己的想法。年輕女性尤其如此，大家希望她們凝神傾聽一個又一個沉悶、自戀的男人高談闊論，卻沒人聽她們說話。但凱特琳與眾不同。是在哪里來著？一場圖書簽售會，舉辦地點是某家夜總會還是畫廊，旨在展示出版業很少或從未有過的迷人魅力。凱特琳舉起一杯粉色的飲品，送到涂著淡紫色口紅的唇邊，說道：“你從來不談論自己。你總是轉移話題。”

“并非如此，”我回答道，“我可坦誠了。”

“胡說八道。”她笑了。

“想問什么就問吧！”

我的記憶到這兒有點滯澀了，可能定格在了某位英俊的臨時服務員送來的開胃小吃上——那些服務員工作的時候，總帶著一種受損的尊嚴；凱特琳花了好長時間卻什么吃的都沒選，我以為她忘了這個話題。但是，隨后她一臉嚴肅地開口了：“怎樣才能更好地了解你呢？”

我真的很驚訝，想都沒想就應道：“女人怎樣才能了解男人？”

她一臉茫然，所以，過了片刻我就替她回答了：“多和我調調情。”

她的表情突然僵住了。然后，有人打斷了我們，談話就在她精彩定格的表情中結束了。不知是在那天晚上遲些時候，還是在某個幾乎一樣的“事件”過后，我們同坐一輛出租車，我問她：“你不覺得性是人格的核心要素嗎？”

“我不知道，”她說，“人是復雜的。”

這是我更喜歡瑪戈的原因之一。在回答這個問題時，她是為數不多毫不猶豫說“是”的人。莎羅娜也是這樣，不過，她是從一個全然不同的角度給出肯定答案。莎羅娜方方面面都和別人不一樣。

瑪

我第一次意識到自己對昆發火，只不過是因為一件微不足道的小事，我覺得自己像瘋了一樣。那時，我們在參加晚宴；他在和大家聊天的間隙，給一個女孩發短信出主意——她因為約會對象想見其他女人而心煩意亂。“你覺得她應該給那個男的自由，還是說不，不允許他這么做？”他問我。

我說，不知道，我又不認識她。

“我和她說了，我在問《療愈內心的蕩婦》的編輯瑪戈·伯蘭德的意見。她喜歡那本書！”

我說：“我不認識她。”

食物在桌上遞了一圈，大家開始閑聊。昆回答了坐在我們對面的一個人提出的問題，又低頭看手機，側著身子對我說話。“認不認識她無所謂——這個問題顯而易見！你男朋友想和別人約會——”

“兩人談了多久了？”

“才幾個星期。”

“幾個星期？我會甩了他。”

“好吧，我會和她說：‘瑪戈·伯蘭德表示——’”

“不，不要！”

“為什么不？這對她意義重大，你——”

“這是她的生活——她應該自己想清楚！”

昆把手機塞回口袋。“已經和她說了。”

我坐在那里，莫名地憤怒。之所以莫名，是因為自打認識昆以來，我就一直被這些“微歧視”1（多么荒謬的詞語，但又多么準確！）逗得開心，也看著別人被這些“微歧視”逗得開心。

許多人都覺得昆有意思，而且不僅是出版界的人。他每年舉辦兩三次盛大的派對，這些聚會快活又刺激，云集了來自藝術界、電影界、時尚界、評論界、文學界、醫學界、當地政界（比較少見）的人士。他偶爾會邀請一位當天在路上邂逅的美女，她也真的會來——都是些一臉驚羨又令人驚艷的女孩，剛剛二十出頭，來自東歐或埃塞俄比亞，幾乎不會說英語，但不知何故，相信這位奇怪、纖瘦的男人值得她們花時間去結識。在這些派對上，你永遠不知道身邊坐的是誰——可能是一位經營假藥制造公司的青年才俊，一位時運不濟的干癟藝術家，或是一位來自冰島的優雅女作家——也不知道他或她可能會說什么。有一位常客，是為在線藝術雜志撰稿的年輕女士。昆邀請她來，顯然是因為她曾用蒼蠅拍打了他的臉幾次，她隨身攜帶蒼蠅拍，目的很明確——打那些惹惱她的男人。她第一次上門時，昆的妻子卡羅琳娜熱情地迎接她：“噢，‘蒼蠅拍小姐’，很高興見到您！久仰大名！”她果真帶來了蒼蠅拍；整整一晚上，她在昆自己家里不停地拍打他，而昆則被拍得滿臉通紅，極為快樂滿足。

但對自己丈夫和其他女性的奇怪關系，卡羅琳娜并不總是如此寬容或一笑而過。也許她從來都不是這樣。卡羅琳娜和昆訂婚后不久，我見到了她，當時我和托德與這對夫婦共進晚餐。她給我留下了出奇鮮明的印象；她在一家時尚雜志當助理編輯，比昆小了將近二十歲，我本以為除了她的美貌，不會對她有什么深刻的印象。當然，她確實很美，而且美得極其優雅。她有一半韓國血統，一半阿根廷血統，兩邊都家世顯赫；她的家族在布宜諾斯艾利斯郊外擁有大片土地。她舉手投足間既有靈動的風韻，又有沉靜的氣質。她把頭歪向一邊的姿勢突出了臉部線條的純凈，兩眼長長的，機敏里透著坦誠又無旁騖的神采，更彰顯了眼型的不同尋常（宛若向上傾斜的淚珠）。晚餐期間，她話不多，但挺直身體，聽得很專注，仿佛她的身體是一根天線，眼尾上翹的眼睛似乎和耳朵連成一體，變成一個單獨的器官在運行。哪怕不怎么說話，哪怕只有二十七歲，她也是一位不容怠慢的人物。

盡管她給我留下了這樣的印象，但隨著這兩人訂了婚，又結了婚，卡羅琳娜很快就從我的生活中淡出——即便在讓昆當上父親的時候。（他對這一人生新篇章感到欣喜若狂，每個階段都令他著迷：流淌的乳汁，妻子前所未有的、發自天性的溫柔。“我以前從未如此注意過乳房，”一次午餐時，他居然喋喋不休地對我說，“但現在到處都能看到它們，我愛它們，贊美它們，尤其是她的乳房！”）我時不時會在派對上見到卡羅琳娜，偶爾會在朗誦會上遇到她，她有時會帶上小露西亞。露西亞極為引人注目，有著和她母親一樣的純黑色頭發，一雙大大的如同動漫人物的眼睛，仿佛在凝視著另一個更美好的世界。我和卡羅琳娜一直相處融洽。不過，有天晚上我和他們一家三口吃便飯時，卡羅琳娜著實讓我吃了一驚。那年露西亞五歲大，用餐時突然朝父親發起火來，甚至開始大吵大鬧，還用小拳頭捶打昆。“她累過頭了。”昆解圍道。他們家就住在附近，昆決定先帶她回家。我不解孩子為什么不高興，卡羅琳娜聳了聳肩。

“她是女孩子，”她說，“我覺得她和我一樣，不喜歡看到爸爸和遇到的每一個女人眉來眼去。你沒注意到他是怎么對待女服務員的嗎？”那會兒她快四十了，眼里那種無旁騖的機敏已經磨鈍了，身姿也不那么挺拔了。但依然有一種靈動的美艷。

“和你說一聲，我和昆之間從來沒發生過這種事。”我說，“他是我的好朋友。但沒曖昧過。完全不是那種關系。”

她說：“謝謝你，瑪戈。”她說得簡單又誠摯，我竟有些驚訝。她的丈夫居然讓這位光彩照人的美女，他孩子的母親，嫉妒一個五十開外的老娘們兒。

其實沒什么好驚訝的。昆有時會勾去比我還年長的女人的魂魄。有一次，我們去參加一場雞尾酒會，主人是一位待人熱情、鍛煉有素的女士——臉上皺紋深深，頗有風韻，一頭灰白發略顯凌亂，紅唇膏涂得大膽又自信——她用近乎親密的擁抱歡迎昆的到來，還握著他的手，一起悄聲細語地談論瑣事。他們分開后，我和昆朝酒水臺走去，他向我簡要地介紹了她的生活：記者、外交官的妻子、母親、環境清潔志愿者。喝了幾分鐘后，他告訴我，那位女士和她丈夫還有性生活，但只在特定情境下進行：丈夫假裝闖入公寓要強奸她，她則拼命用大腿和骨盆底肌肉把他推出自己的身體。“我想她應該做得到。”他說，“這姑娘身體強壯，瑜伽練得很猛！”

“聽到這些你性奮嗎？”我問。

“不，不怎么性奮。”他的語氣平淡，像法官在裁決一樣，“但我很感興趣。這有助于我了解她。知道這些情況后，我覺得能更好地幫她處理婚姻問題。他們最近遇到了些麻煩。”

他說這話時一本正經。

昆

莎羅娜像是徑直從二十世紀五十年代走出來的姑娘。她就連著裝打扮也是那個時代的風格，而且并非刻意模仿。我從未見她穿過褲子；她只穿半裙或連衣裙，剪裁樸素，但搭配上高跟鞋和靴子，平添了一份性感。她的發型和指甲都無可挑剔。心形臉，黑黑的大眼睛，里面隱藏著一種渴望釋放的神情——在她的目光里總有一種熱烈的、尋覓的沖動。她不算真正的美女，但笑起來很美，就連皺眉頭也好看。對她而言，性是一切的核心，正因如此，她才拒絕在言談中提及性，或拒絕別人見到自己時“性想聯翩”；對她來說，這一核心是“神圣的”。一次在書店舉辦的朗誦會結束后，她在談話中用到了這個詞。我先是問了她男朋友的情況——最無害的開場問題——大多數姑娘聽到后都會開始信任我，或想要給我留下好印象，但她卻用略帶責備的目光看著我，堅定地說：“這么問可不合適。”話雖如此，她那溫和直率的眼神和嗓音，反而比我的問題更顯親密。我問她有沒有宗教信仰，她笑了笑，然后說沒有。我又問她祈不祈禱。她的表情變了——內心某種變化的征兆。“是的，”她說，“我祈禱。”我告訴她自己每天都會祈禱。我說：“我想了解一個人的真面目，就會先問自己這樣一個問題：他們祈不祈禱？”

“你想知道我真正的樣子嗎？你才剛認識我。”

“是的，我想知道我在和誰交談。”我們說起了剛才那位朗讀自己作品的作家——她覺得他是個裝腔作勢的人。我不同意，但也沒有大加反對。我問她在場的人里有沒有想要結識的。她說：“并沒有。”

從這以后，她多次接受了我的午餐邀請。她喜歡談論書籍。她喜歡我贊賞她的智識，我的贊賞倒是發自真心的——她確實內心細膩，又有洞察力。她在一家發表書評的藝術雜志做乏味的助理工作（我認識她老板，一個討人厭的家伙），當她可以施展自身才智——以一種低調、堅定而非招搖賣弄的方式——的時候，我能感受到她的快樂。我相信她也意識到，我是個值得深交的好人。

那時候，我和凱特琳已經做了一陣子朋友了，但我們的關系時不時有些緊張，針鋒相對——甚至有些令人生厭了。她愛上了一個不怎么看得起她的男人；這顯然是虛妄的迷戀，我勸她放手。她堅持認為自己的感情是正當的，我說，如果真是愛戀的話，她應該祈禱，搞清楚對他倆來說什么是對的，然后付諸行動。每次見面，我都提醒她為此祈禱。

結局不出所料——老套而沉悶的災變。她好像有些怪我，我只能認為她之所以遷怒于我，是因為我目睹了她持續而緩慢的受辱過程。即便她后來找到了新男友，那次被分手的苦澀滋味還留在她心中，因此，她在我面前表現得有些奇怪。她發明了一個小游戲：如果我必須佩戴一個圓形小徽章，上面用一個詞來表明我的身份，這個詞會是什么？浪蕩子？偷窺狂？討厭鬼？她挑選的詞有輕有重，每天都不同，我給她選的“徽章”也一樣：自戀狂。投機者。愛哭鬼。我記得聊這些的時候，她笑得好像喝醉了一樣，我從來沒醉過，但我們互撕互懟的時候，有一種熏熏然陶醉其中的感覺。

總之，我們繼續一起共進午餐，互相傾訴心事。她接受我在工作上給出的建議（我幫了她大忙），她呢，慢慢地也開始在莎羅娜的事上給我出謀劃策。最后，我幫她在一家文學經紀公司謀得一份好差事。離職前一天，她問我還會不會邀請她參加派對。我說：“只要你還和我調情，親愛的。”我們確實還繼續調情，但主要通過電子郵件來交流。偶爾一起吃頓午飯。但我沒再請她參加派對。有人更好地填補了她曾經占據的位置。

瑪

有那么多好笑或糟糕的故事，講起來就停不下來。有個十九歲的女孩，每次（a）拉屎或（b）和男友做愛都會給他發短信。還有個女孩，一自慰就給他發短信描述自己的性幻想（“好吧，現在不好打字，因為我手抖得厲害……”）。有一次，我們參加一位年輕女作家的作品朗誦會，有人把昆介紹給她，他把手伸到人家面前說：“咬我的拇指。”那位冷靜自制的女士厭惡地看了他一眼，轉過身去。我問：“你為什么這么做？”他毫不在意。“她挺可愛的，”他說，“但不好到手。”他聳了聳肩。

他行事荒唐，同時又帶來如此獨特、令人沉醉的快樂。有一次，我和丈夫都有些情緒低落，說起我們認識的每個人，從根底上說，好像都不快樂，至少都不滿足。“除了昆。”我說。“除了他。”托德表示同意。然后，他做出“變態昆”的表情，引經據典道：“蜂兒吮吸的地方，我也在那兒吮啜！”1我們都笑了，然后坐在那里，默想著昆那種不同常人的幸福。

他有什么好不幸福的呢？他有光彩照人的妻子和出類拔萃的孩子，自己是編輯中的佼佼者，出版了當下一些最好作家的作品。他看中的往往是有才氣的小眾作家，而非重量級人物，但作品質量毋庸置疑，有些還擁有忠實的讀者。他們中的許多人起初在出版界都不被人看好。但昆對他們深信不疑，滿懷熱忱，甚至在道德上也認同他們：他會說“她在為良善而奮斗”，或是“他在為性自由而奮斗”，或是“為真相而奮斗”。（說來奇怪，德行對昆來說很重要。他會根據人們的道德品性來分析和批評他們；“以自我為中心”是他最嚴厲的指控之一——他那么慫恿大家談論自己，這實在諷刺。）昆會提攜這些“奮斗者”，支付給他們遠超常規比例的預付款，并在他們成功時歡欣鼓舞。這種情況經常發生，結果，那些大家都看好的作家，也就是說，大家都競相爭奪的作家，最后也來找他了，而不需要他花費多大力氣去網羅他們。

我記得曾和他一起去參加其中某位作家的出版慶祝會，那是一位年輕的黑人男作家，昆已把他打造成了名人（“用幽默和格調為正義奮斗！”）。慶祝會在一家畫廊舉辦，里面正在展出某位專門模仿古老名畫的畫家作品：她把原畫中的白人形象替換成有色人種中的名人。我和昆在他的辦公室里碰面；當時我穿著裙子和高跟鞋，拎著購物袋和小手包。他堅持要幫我拎購物袋，哪怕我在畫廊門口就會寄存起來，他還是覺得購物袋破壞了我的形象，而且他很樂意“為我效勞”。我同意了，然后他說，他覺得小手包也不該拿，理由是，雖然它小巧精致，但會讓我顯得不那么瀟灑。“我需要小手包，”我說，“我的錢包和口紅都在里面。”

“那我來拿吧，”他回答道，“放這里。”他指了指他西裝內側的口袋。

我猶豫了一下。

“你今晚真是魅力四射，”他說，“但那個小手包減損了你的風采，讓你看起來多了份普通，少了份迷人。我想看到你走進房間，整個人散發出灑脫的氣息。”

我笑著說：“但要是把錢包給了你，我就不瀟灑了。因為你掌控了我的錢包。”

不過，他說得對。沒有小手包，我看上去更瀟灑，也會更覺瀟灑。尤其是在我們跳舞的時候；現場有個很棒的唱片騎師，我們跳了好幾個小時。

昆

凱特琳離職后，一位名叫霍頓絲的姑娘接替了她的準秘書職位。實際上，凱特琳向我推薦了她；我不記得個中關系了，但他們彼此認識。說實話，我更喜歡霍頓絲：她更自信，但沒那么大的野心，也更漂亮，總之是個尤物（深藍色的大眼睛，豐滿的小嘴，優雅的脖頸，鬈曲的頭發，悅耳的嗓音）。我想可能是習慣使然，我偶爾會安排帶她一起去逛街購物，可能是因為霍頓絲太漂亮了，我忍不住會去稍微高檔一點的商店。我們最后一次外出購物時，她試穿了一件T恤，讓我到試衣間里去看看效果怎么樣。

她站在那里，風華正茂，對自身魅力信心滿滿，整個人在商店的豪華燈飾下熠熠生輝。T恤很合身，我本想這么說的。但我沒開口，而是隔著衣服和胸罩觸摸她的乳房，手指繞著乳頭打圈。我們倆誰也沒說話。我不記得當時她臉上的表情了，只記得自己的手指在動，她的乳頭有了反應，堅挺起來。靈丹妙藥。味道好極了。

那一刻只有短短幾秒，然后我給她買了那件T恤，繼續一起度過下午的時光。但我們的關系發生了微妙的變化，更親密了，從打情罵俏轉變成真誠、甜蜜的友情。出于某種默契，我們再沒去逛過街，我也沒再以那種方式撫摸過她。但我們有時會共進午餐，甚至在我的辦公室里，我們會一邊聊天，一邊手牽手。我很喜歡這樣。

我把這事告訴了莎羅娜，這么做可能有點蠢，但我當時并不是這么想的。我想考驗她，想要她明白我的意思。那會兒我們說到了“神圣”一詞，談起這個詞對她意味著什么。她說，“神圣”意味著某種言語無法形容的東西。它是超越了日常生活但又通過日常生活表達出來的東西。我表示同意。接著，我告訴她霍頓絲和我之間發生的事。我說，在某種程度上，這事對我來說就是神圣的。

她的臉色變得非常平靜，雙眼圓睜，問我霍頓絲在出版社里做什么工作？多大年紀？會不會繼續在出版社工作？最后，她問：“為什么這事對你來說是神圣的？”

“我不太清楚。就像你說的，難以言表。但我感受到了。對她的美麗，對她生命的存在感到敬畏。對這種怪事居然會發生感到敬畏。我們走到了情理可容的邊界，卻沒有越界。”

“你覺得她什么感受？”

“應該和我差不多吧。不算很享受。但心甘情愿。了解我的需求。”我告訴她，我覺得這種事不會再發生了，而這正是它的特別之處。我問她是否明白這一點。

她遲遲沒有回答，最后說：“我想我明白。但希望你知道，那樣碰我絕對不行。”

“絕對不會，”我誠實地說道，“我絕不會那樣碰你。”我把手伸到桌子對面，握住她的手。我們就這樣坐了一會兒，她那只被俘獲的手慢慢放松下來。我把她的手翻過來，忍住想要親吻的沖動。服務員拿來了賬單。大獲全勝，我心想。

瑪

奇怪的是，盡管最終，呃，搞垮昆的是凱特琳，但我從未聽說過她。我想我也沒見過她，但我見過無數圍著昆打轉的年輕女人。莎羅娜倒是見過一次，她的事也聽說過不少。（她不是很單純嗎？不是很特別嗎？不是像徑直從五十年代走出來的嗎？但顯然她只是個典型的九十年代女孩，包括她那取自流行歌曲的愚蠢名字。）他倆的“友誼”快結束時，昆居然給我發了一些本想發給莎羅娜的短信，問我有何看法。有些短信是赤裸裸的挑逗，有些則近乎乞求——其中有一條，昆把莎羅娜不愿更多地“分享”自己比作共和黨控制的國會拒絕分享社會財富（我明確告訴過他那條短信不要發）。我們可以用一整頓午飯的時間來分析莎羅娜的行為，特別是她為什么不讓他撫摸背部，甚至不讓他挽著胳膊帶自己穿過房間。翻來覆去都是這樣的對話：我給昆講尊重他人、恪守界限的道理；他不明白為什么有人如此“看重”自己，并宣稱他永遠不會拒絕朋友的需求。我反駁道：“如果我要你每次見到我都跪下來親腳，你會怎么做？”昆說他愿意。我說那可太尷尬了。昆說他當場就會這么做，然后真的在餐廳地板上跪了下來。見大家都盯著自己看，他解釋說：“我在滿足我親愛朋友的需求。”他還想親我的腳。我不得不大喊：“停！”但忍不住笑了起來。

莎羅娜的事，我都聽說過。但直到訴訟發生，我才知道有凱特琳這號人物。“你做了什么？”我問，“你覺得她為什么這么生氣？”

昆聳了聳肩。“她問我要怎么做才能獲邀參加我的派對，我告訴她得多和我調情。我想這當真冒犯到她了。”

當然，報紙上的報道列舉了昆更多的罪狀，其中包括凱特琳還在他手下工作時，給她發了一段男人打女人屁股的視頻。我在這件事上對他表示同情，大家都很震驚。我說：“我知道這聽起來很可怕。但我認為事情并非真是那樣的。他可能問她在性愛方面有什么喜好，她說自己喜歡打屁股。對他來說，給她發一段打屁股的視頻再自然不過了。沒錯，這么做還是太粗俗了！”我承認。“但是——”

昆說：“我根本就沒問。是她自己告訴我的。我發的也不是什么色情視頻，而是某部老西部片的片斷——約翰·韋恩1在打一位女演員的屁股！”

指控昆打了自己屁股的人，甚至都不是凱特琳。而是另一個女人在接受《泰晤士報》采訪時把發視頻的事透露出去的。她并未參與訴訟，但她的言論無疑讓訴訟顯得合情合理。

昆

要是妻子和我在一起，我就能挺過去。無論如何都能挺過去，但是……“支離破碎”“舉步維艱”“失去她的尊重”；每當我的思緒往那個方向飄去，這類詞語就會一個接一個地堆積起來，所以我不讓自己多想。我堅持晨跑。昂首挺胸。心中充滿了光明。生活是一個奇跡。無論一個自私的男人發生了什么，生活都會繼續。“你是昆蘭·馬克西米利安·桑德斯，熬過這一切就海闊天空了。”凌晨兩點，卡羅琳娜對我說了這句話，她抱著我，淚流滿面。那天早些時候——確切地說，是前一天——她在街上當眾扇了我一巴掌。她這么做，是因為我看到了一個指控我的人，竟對她笑了笑，說了聲“你好”。

“是她對我笑的，”我解釋道，“我只是回以微笑。”接著，我的妻子轉過身來打了我。五指張開，用盡全力。

“蠢貨。”她說。語氣冷靜輕柔，但聲音大到足以讓路人聽見。“看來不能讓你出門了，和我一起出門也不行。”

隨后，她把我擁在懷里。但沒想到她真的禁止我外出，我也同意了，因為我知道這事對她的打擊有多大，也知道她認為這事將來會對露西亞造成什么影響——只不過我覺得卡羅琳娜低估了這個孩子。

太可怕了，太荒唐了。沒錯，我干的某些事確實很荒唐。但同樣荒唐的是，凱特琳現在的職位是我幫她爭取到的，但她卻在那個職位上指控我做了她也有份的事情。更荒唐的是，大家還為此夸她“勇敢”。最后，我覺得稍微有點荒唐的是，我懷疑在這一切之中，卡羅琳娜受傷最深的不是她的心靈，甚至也不是她真正的尊嚴，而是她的社會身份：從一位備受尊敬的編輯的妻子，變成了一個社會賤民的妻子。

“我是什么樣的妻子？”她在我最親密的朋友面前喊出這些話，“在鏡頭前我要做個怎樣的妻子？庭審那天呢？忠誠的妻子？心心相印的妻子？受辱的妻子？”她尖叫起來，我那優雅又強大的卡羅琳娜啊，我和朋友只能干坐在那里，目瞪口呆地看著她痛苦的模樣。

“是我打電話給律師的，”她咆哮道，“還打給了那個出版商，你替他背黑鍋，他卻在背后捅你一刀。是我不得不打通電話，去提醒那個偽君子：要不是你，他就沒有替罪羊了，他要是不出力，我們就沒保障了。”

“你能反訴嗎？”我的朋友弱弱地建議道，“能把那個姑娘告上法庭嗎？還是……”

“開什么玩笑？你知道這要花多少錢嗎？你知道我們已經損失多少了嗎？”她起碼沒再大吼大叫了，“我不在乎那個姑娘。我在乎的是醫療保險和家人的生存。我不在乎能不能洗清罪名。我不想獲勝。只想家人平安無事。”

可怕。不是荒唐。是可怕。我感覺到了。每天都有這種感覺。但我不去想，想起來太痛苦了。我倒是想起了莎羅娜。還給她寫了封信。不知道自己會不會把信寄出去。瑪戈說寄不寄沒什么區別；如果真是這樣，我還不如寄出去：

我在“法庭之友書狀”1上讀到，你和其他人一樣，把你我之間的過往作為我不當行為的舉證。我對此深感震驚，頗為受傷。我從未有意傷害你或不尊重你。我挑逗你，可能有些過分了。但你要知道，我非常珍惜我倆的友誼，也非常尊重你。我提出讓你男朋友加入我們的圈子，只是為了陪在你身邊。求你了，莎羅娜，別參與此事。我請求你，不是因為我認為這會影響庭審結果——我知道不會的。我請求你，是因為你的名字以任何方式與此事聯系在一起，真的讓我很痛心。請把我對你的那份尊重也給我一點點。

我很想補充一句：那個神圣的試衣間女孩霍頓絲，堅決不參與這場訴訟，她甚至還寄了一張便條給我，以示支持。考慮到霍頓絲認識凱特琳，這張便條尤其意義重大；我想知道她們的關系現在怎么樣了。但我沒這么做。

瑪

“你辦公室里有只槳？就那么隨便放著？我以前都沒注意。”

“哦，瑪戈，別鬧了。那個更像是，怎么說呢，一個公用湯勺或刮鏟。”

“這東西剛好就在你辦公室里。而你——”

“我們約好一起吃午飯，她遲到了半小時。我討厭別人遲到。你肯定注意到了我很守時。”

“是的，我注意到了。”

“所以，我有點惱火，然后為了緩和氣氛，我說：‘你不覺得遲到應該受罰嗎？’她說：‘我想是的。’于是我說：‘怎么罰？’我不知道她會說什么。她開口了——不，她可不只是開口——她轉過身，彎下腰。”他轉過去，展示給我看——屁股翹起，雙膝和大腿齊齊并攏在一起。我想他還把手放在了膝蓋上。“她說：‘打屁股。’于是我就用這把黃油刀拍了她一下——”

“你說的是刮鏟。”

“管它是什么，我不記得了。然后我們就去吃午飯，玩得很開心。現在她卻說我打她，作踐她。”

我想象著當時的場景，無奈地捂住了臉：辦公室里輕松愉悅的氛圍，輕佻的話語，那女孩一邊轉過頭，微微噘了噘嘴，一邊鬧著玩似的把屁股翹起來；也許一開始的刺痛讓她嚇了一跳，但緊接著——就去吃午飯，笑聲不斷了！然后一路沉默地坐地鐵回家，對面是一溜疲憊不堪、心不在焉的陌生人，眼睛要么盯著手機，要么干瞪著前方。

“這我就不明白了。那是她的主意——不，是我的主意。但她不僅同意了，還非常配合。她本來不用把屁股伸出來。不用做什么。其他人也沒這個必要。”

“昆，”我說，“我絕不會在公共場合說這些話。我也不會說給任何人聽，除了你。也許還有托德。但聽著。女人就像馬一樣。想要有人引導。想要有人引導，但也想受到尊重。你每次都得贏得她們的尊重。而且她們強壯得要命。你要是不尊重她們，她們就會把你甩下來，然后繞著圍場奔騰跳躍，而你只能躺在地上血流不止。我就是這么想的。”

昆

我尊重女性嗎？說實話，這個問題不能一概而論，我無法籠統地回答。但我可以肯定地說：我尊重我的妻子。我沒背叛過她。

“我只是和別人調情了。僅此而已。我這么做是為了感受生命的活力，并沒有出軌。我從沒……”

“要是你真做了，倒還更體面些。”卡羅琳娜回答道，“也更正常些。”

“要是我出軌了，就更體面了？你是這個意思嗎？”

她坐得筆直，透過我們家朝西的大窗戶望向外面。天空布滿淡紫色的云朵和詭異的粉紅光線，直線構成的無數幾何圖形，有銀色的，灰色的，在這樣不尋常的天色里緩緩升起。一棟玻璃鋼鐵建筑捕捉到了落日的余暉，變成了橘色，美得讓人暈眩。

“你連性掠食者都算不上，”她輕聲說，“根本算不上。你就是個傻瓜。愛掐掐捏捏、偷偷摸摸的傻瓜。這才讓人難以忍受。”

瑪

大多數站出來指控昆的女性，我都不認識。不過，我知道其中一位叫作雷吉娜·馬奇的小說家，她是昆幾年前發掘的一位小有名氣的作家。我在昆的派對上見過她，也很喜歡她；她四十歲，熱情，有主見，我記得她總是和昆擁抱道別。讓我愕然的是，她也是數百位在請愿書上簽名的女性之一，她們列出了多名“施虐者”的名字，要求任何人不得再雇用他們；她們還明確威脅要抵制任何雇用他們的出版社或傳媒公司。實際上，這個聰明、可愛的女人正在危及最先出版她作品的男人的生計！

我在一場派對上看到她，當時我的驚訝之情肯定表露無遺；她一見到我，臉色就沉了下來。我被那愧疚的神情激怒了，慢慢地跟著她在房間里轉來轉去，和她一起加入三人對話，禮貌地等待著時機。不用等很久。另一個女人一走開，她就用動情的眼神看著我，問道：“昆怎么樣了？卡羅琳娜呢？”

“如你所料吧。”我說。

“我每天都在想著他們，”她說，“我想聯系他們，但我——”

“聯系？你想和他們聯系？我的天哪，雷吉娜，你為什么要簽那個東西？”

她哭了起來。她說，她是在簽完名后才看到請愿書上有昆的名字——名字太多了——由于是在線簽名，她無法撤銷。也許昆的名字是她簽了以后才加上去的？要是看到了昆的名字，她就不會簽名了！我能不能把情況告訴他，能不能告訴卡羅琳娜，能不能……

昆

等我的案件被駁回后——我覺得這很有可能會發生——我想發表一份聲明。也許我會寫一篇博客，或發點東西給《泰晤士報》。也許我會在法庭上宣讀出來。一天深夜，我突然萌生了這個念頭——準確說，那時是凌晨，大概四點，我剛醒過來，心沉到了胸腔深處，幾乎感覺不到它的跳動。卡羅琳娜就在我身旁，雖然我想緊緊地貼著她汲取力量，卻躺著一動不動。她的面容在黑暗中幾乎看不清，但我辨認出她額頭、嘴唇、鼻子和臉頰的輪廓；這些地方的線條透著一股悲傷和無助，而她肩膀的曲線和脖頸卻顯示出一種本能的決心——要挺過這一切。卡羅琳娜：如果我的公共生活是一席華麗的掛毯，她則是背后的神圣人物。我情不自禁地向她靠近，靠到她的體溫區時，心里就涌上了寬慰感和一點幸福感。然后她在睡夢中動了一下，和我拉開了距離。

我心想，得做點什么。得想辦法反擊。可以聯系一下倫敦的老朋友。也許害人的傳聞還沒擴散到那里。不過要面對父親，太可怕了，但是……我起身走進客廳，望向窗外的公園，灰蒙蒙的天空下，有著濃綠的植被，粗糲的黃土。但我不想去英國，我要留在這兒。街上有幾輛汽車慢吞吞駛過；一輛馬車沿著路邊蹣跚而行。各種聲音傳了上來——垃圾車聲，公交車聲，大型車輛轉彎時發出的可怕嘟嘟聲，匯成了灰暗色的交通噪音。車輛的喇叭聲一開始刺耳響亮，然后音調多了些許的柔和，漸漸沉寂在灰暗的主旋律中。從這里看下去，一切如此美麗——有對網格化管理的順從，也有對它的抗爭。我對自己有了信心。文字和音樂在我的腦海中自由流淌，它們似乎來自地底深處井然有序的世界，社會的符號和象征正是從中汲取自己的活力。這座城市正在蘇醒，顫顫巍巍地立起自己的秩序，我深受鼓舞，覺得一切都會好起來，我有望讓別人理解我，或許，還有望與那些覺得受我傷害的人和解。

我坐在書桌前寫道：

我意識到，自己待人接物的方式并不總能讓周圍的人接受。我這一代人把自由和誠實看得比禮貌更重要，我一直按這些價值觀行事，有時候表現得像個挑事者，甚至像個搗蛋鬼。或許，有時候做過了頭，太好奇，太友好，有時還有點傲慢。但是……

接下來，我不知道該寫什么了。我莫名想起了一位視覺藝術家，注意力被分散了——她是我們派對的常客，一位性感女郎，最近還給我發了一封甜蜜蜜的郵件。我想起了她拍過的一段視頻，視頻中有個男人在她的命令下，跪下學狗叫；她要那個男人學狗叫來換取親吻（“大點聲！繼續叫！”），直到他倆都笑得前仰后合。我費了不少勁才把思緒重新拉回到妻子和露西亞身上，前幾天晚上，露西亞從噩夢中驚醒，爬上床擠到我們中間，想要我倆都摟著她。盡管這事才發生不久，但回憶起來卻感覺遙遠，不知怎的，讓我更難下筆寫出聲明。我在桌前又坐了一個小時，但還是不知道有什么別的可寫。

“我想你開頭先道歉會比較好。”我請瑪戈和她丈夫幫忙起草聲明，托德建議道。在他們那套老式的布魯克林公寓里，我們喝了幾杯，討論了一番。公寓的房間都小小的，還好廚房夠寬敞，盡管裝飾線腳破損，天花板下沉，污漬斑駁，但還是挺迷人的。

“道什么歉？因為做我自己嗎？”

“因為造成了傷害。我明白有些人可能反應過度或只是跟風行事。但有些人肯定是真的被傷害了，而且……”

我愛托德。他這個人善良誠懇，身材比例略有點奇怪——手很小，唇形精致，肩膀寬得嚇人，頭大得頗有些參議員的風范。我愛他，就像一條忠誠的狗愛瑪戈那只容易受驚的貓。但我不是狗，假裝自己是狗是不大管用的。“但我不相信她們被傷害了。她們也許受到了冒犯，但那是兩碼事。”

“她們會說自己被傷害了嗎？”

瑪戈沒等我回答，接著說：“我想說，這些人以前裝得像是你的朋友一樣，也從你那里得到過好處，你不明白她們為什么會說這樣的話。”

“我不想說：‘我不明白。’聽起來很軟弱，像在發牢騷。再說，我確實明白。”

“你明白什么？”她問。

我親愛的朋友多么耐心十足又居高臨下啊！不過，我還是平靜地答道：“像我這樣的人都完蛋了。她們對這個國家和政府所發生的種種感到憤怒。她們攻擊不了國王，就瞄準了小丑。她們現在可能贏不了，但總歸會贏的。我憑什么擋路？我可不想擋路。”

瑪戈夫婦帶著陰郁的敬意看著我。

“她們曾是我的朋友。我還會繼續和她們做朋友。我想念她們。”

“朋友？”瑪戈對這個詞嗤之以鼻，“那個小賤人毀了你的生活！”

“她沒有毀掉我的生活。我絕不會給她那種權力。她只是個糊涂孩子！”

他們再次看著我，這一次，眼神里只有陰郁。

瑪

“他還想和她們做朋友。”托德難以置信地說。

“我知道。”

“他完蛋了。”托德說。

“我知道。”

“幽禁在一株有裂縫的松樹里。”

“什么？”

“在不可遏止的大怒中，把他塞入一株有裂縫的松樹；幽禁在那松樹的裂縫里，他痛苦地……”1

“哦，別說了，這可不是莎士比亞的戲劇，一點也不像。也別把那些女人比作巫婆。”

“為什么？”我們說話時，他正在洗碗碟，這時轉過身來看著我，“你剛剛還叫其中一個小賤人呢。”

他看起來真的很困惑，所以我只說了句“我知道”，就沒繼續聊這個話題了。

但他的比喻并不恰當。愛麗兒沒有掐過西考拉克斯2的屁股，也沒叫她咬自己的大拇指。愛麗兒受罰，是因為拒絕服從女巫的命令；而昆受罰，是因為發號施令。起碼那些女性的反應是這樣的——就好像有權發號施令的人給她們下達了命令。

這就是我不理解自己感受的地方。我對同事們說，那些女人應該直接叫昆住手，我就叫他住手過，也確實讓他住手了，他們無一例外地告訴我，權力盡皆掌握在昆手中，即便理論上女性可以反抗，但不該指望她們這樣做，也不該要求她們這樣做。這時我就會怒不可遏，氣咻咻地大談女性的主體性與低幼化等問題。我說，是的，他的行為很糟糕。我也很生他的氣。但他就活該丟掉工作，失去謀生的權利、作為人的尊嚴嗎？就一定要如此全面、如此徹底地搞垮他嗎？難道就不能拿他開涮，說他是骯臟的吉米尼蟋蟀1，然后就此作罷嗎？（一只可愛的蟋蟀，對邪惡的福爾費羅狐貍大為生氣——嗨—滴答—滴—滴！2）

但還有一些事我沒說，也說不出口。我內心的痛苦就來源于此。微妙。但真實。

幾年前，昆告訴我，他的一位朋友在接受治療來恢復童年被性侵的記憶。他對這個過程持懷疑的態度，也對這個話題感到厭煩，竟不自覺地躲著她。“昆，”我對他說，“如果你真把她當朋友，就先把你的懷疑收起來。哪怕整件事聽起來像是胡扯。這點很重要，她信任你才和你說的。”接著，為了讓他明白我對這事的感受有多強烈，我告訴他自己五歲時被侵犯過。

“你還記得啊？”他問。

“記不全了。但有些細節印象深刻。無論從哪方面來說，這事都太可怕了。那種強烈的感覺。他沒有傷害我的身體，但我就像挨了一記重擊陷入恍惚，整個人被催眠了一樣。在我那個年紀，這種感覺太過強烈了。”

“他是誰？”

“家里的一個朋友。我記得他龐大而陰暗的身影。不是說他的膚色黑，而是他身上有一種陰暗的感覺，我多少能看出來。一種痛苦的感覺。我記得自己曾爬到他腿上，想要安慰他。”

“我相信你確實給了他安慰。你對他來說一定是個小天使。”

“昆，”我說，“這么說很古怪。”

“為什么？孩子們也可以有強大的力量。我相信你暫時消除了他的痛苦。”

“沒持續太久。后來他自殺了。”

“太可怕了。不過，我相信你幫助過他。”

然后，談話轉到了別的話題上。我并沒感到生氣。我記不太清楚當時究竟是何感受，只記得有一種奇怪的、含混不清的情緒，既難以置信，又接受現實。直到很久以后，我才想起來，關于那件事要跟昆說點什么。他不記得那次談話了，但還是向我道了歉；他不明白我為什么生氣。“我只是想從中找到一些積極正面的東西。”他說。我猜他說的是真的。但內心深處，我依然很生氣。與此同時，我還愛著他。還依賴他給我提供支持和建議。我就像那些女性一樣——沒有制止他，繼續和他做朋友，哪怕內心越來越生氣。這并非因為他比我更有權力；權力無關緊要。也不是因為我像馬一樣聽從指揮。我不知道自己為什么那樣行事，但我一直那樣做；他也一直那樣做。他總是開一些譏刺人的小玩笑，將它們巧妙地夾雜在慣常的奉承之中，刺痛了我，讓我覺得就像被看不見的昆蟲叮咬了一樣（“我覺得有趣的是，你現在比五年前更注重外表了”）。以前我或許能輕易地將它們拂去，但突然間，我再也做不到了。我也無法和他當面對質。談話進展得太快了。

昆

十九歲那年，我在一家夜總會的公共洗手間里和一個姑娘發生了性關系，如果那個昏暗、骯臟、嘈雜的地方能叫作夜總會的話（我們當時是這么叫的）。沒費什么勁兒事情就發生了，所以現在幾乎都想不起來了。但我還記得她：那張漂亮的小臉過于僵硬，木然，但幾近完美的身體透著奇特而堅定的意志。一開始，我坐著，她跪著（襯衫拉起，胸罩扯下，驚人的乳房，被壓得又扁又歪的，趁勢彈了出來），接著，我站起身，她彎下腰，在一個公共馬桶上把自己獻給了我。我們并不孤單，洗手間的磁吸門開開關關，外頭音響系統的雜亂轟鳴聲也隨之時隱時現，吱呀作響的廁所隔間里，有人往陶瓷馬桶里大聲嘔吐，亂撞亂動，大笑不止。完事后，她幾乎是跑出去的，我隱約有點自責，便問她要了電話號碼，因為我覺得她可能希望我這么做，但她又好像沒這個意思。我有一張前女友的照片，是在同一家俱樂部里拍的；拍照的時候，有人掀起她的裙子，向鏡頭展示她是沒穿內褲的。她雙眼低垂，半帶反抗地轉過臉去，用手努力把裙子往下拉，但她面含微笑，乍一看，好像是她自己把裙子掀了起來。

我在想，要是當年那些姑娘現在還年輕，有人把手放在她們膝蓋上的話，她們會說自己“被侵犯”了嗎？會說自己因為“驚呆了”而沒有阻止他嗎？

那時，我們所講述的自身故事有多么不同。我們多么清楚地知道，那只是故事而已。

瑪

盡管不常公然表態，但有些人真心同情昆。“太搞笑了，”在一次下班后的集體小酌中，一個家伙隔著桌子聲音低啞地說，“就因為有的人的屁股被捏了一下，他的人生就毀了？”這么想的不僅是男性：一位六十多歲的女公關，從事這個行業已經很多年了，也公開表達了同情，說他“優秀”又“慷慨”，而她的年輕同事們則不悅地皺起了眉頭。“可能慷慨得過了頭，”她說，“對那些不值得的蠢貨慷慨，可憐人啊。”

然而，主流觀點認為，他是罪有應得；顯然，他得罪的人比我知道的還要多。不過，在大多數人看來，我繼續和他交往是忠誠的表現，盡管這種忠誠有點可疑。畢竟，我是在出版了一本以受虐狂女性為主人公的迷人故事集后，才建立起自己的職業聲譽的（那位現已不再迷人的作者仍在抱怨預付款太少了）。這本書獲得的評價各異：有突破，“賦能”之作，基調哀傷，陳詞濫調，令人生厭，以及具有社會學意義；此后我又促成了許多書籍面世，但從未完全擺脫這本書帶來的那種令人興奮又厭倦的光環。在一次特別乏味的會議后，大家開始閑聊起最近那些被憤怒的女性揭發和毀掉的男人們，一位同事的話讓我十分在意（她具體在評論什么，我記不清了）：“還有一些女性試圖為這些變態辯護。這些人說：‘男人就是這樣嘛。’我同情她們。因為我無法想象她們的生活是什么樣的。”

她沒看我，我也沒看她。沒人提起昆的名字。不過，我真希望自己當時開口說：“昆和我遇見過的其他男人都不‘一樣’。我不知道還有哪個男人像他一樣既滑稽可笑，又古怪下流。我不知道還有哪個男人只是一時興起，就會跪在餐館的地板上，想要親吻你的腳。或是主動幫你拿錢包和口紅，好讓你看起來更瀟灑。我不知道還有哪個男人會對一個不大認識的哭鼻子的女人說‘你真是個可愛的人兒’，并在女性‘朋友’掛她電話后，約她一起喝茶。”眼前這位非常正派的同事，我相信，肯定也會嫌棄我當時的軟弱，并掛掉我的電話。是昆讓我重新振作起來，而且不只是在那一天。日復一日，周復一周，月復一月，他讓我覺得自己是人類的一份子——做到這一點，憑借的不僅僅是他的善良；重新點燃我內心激情的，是他的愚蠢、幽默和“下流”。

幾天前，我和昆一起吃午飯，他的狀態特別好，衣著得體，流蘇圍巾瀟灑飄逸。我們談起了即將出版的圖書，是他負責的圖書，其中一本剛在《泰晤士報》上獲得了很好的評價；我們還聊了一下同事們的八卦。我們說起卡羅琳娜和露西亞，露西亞八歲了，突然開始吮吸大拇指，他覺得妻子對這個新情況太過小題大做了。他和所有服務員攀聊，問了各種問題——從他們的制服、穿上制服的感受，到他們最大的希望和抱負。那些隨和的年輕人顯然被逗樂了。“接著問吧！”最后我們離開時，其中一人這么鼓勵道。

“我覺得情況正在好轉，”昆說，“我能感覺到。這座城市又向我敞開了懷抱。”

心痛。真實的痛感。

昆

故事，一切都是故事。生活對任何人來說都太過宏大了，所以我們編造故事。女性現在非常熱衷于受害者的故事；我得罪過的人都是受害者，盡管她們到處受人吹捧。這樣的故事我也能編造，但它們不是最好的故事，因為太簡單了。最好的故事向你揭示真相，就像你在夢里看到的東西——你當時明白了，但醒來就忘記了。很久以前那個在馬桶前為我彎下腰來的姑娘——她演繹了一個真相，但隨即又逃離了真相，她的逃離也是真實的。我把拇指伸到那個性感女郎的面前——瑪戈一直拿這個例子說事，好像這是最過分的暴行——我是在激她，讓她大膽展現自己，我也在展現我自己，展現自己想要活著、感受生命的需求。我在問，在邀請：你會玩嗎？要不要玩？她的回答是否定的，那也沒關系。我還是買下了她的書，甚至讀了一部分。

好吧，現在的真相是，每個人都拒絕了我。現在的真相是，我就是那個性感藝術家視頻中的男人，下跪學狗叫，乞求一個親吻。真的，我一直都是這個人。我愿意為莎羅娜做任何她想要的事——邀請她的男友和我們一起吃飯，這樣我就可以陪在她身邊，下跪學狗叫，如果這能引她發笑，換來一個吻，一個吻而已！嗯，一切聽起來都很虛偽。我能想象瑪戈在翻白眼。我能想象卡羅琳娜一臉震驚凄惶，因悲傷而顯得蒼老——她以為我看不見她時，就是這副模樣，還有昨晚她從露西亞房間里出來時的樣子：一看見我，明媚的笑容馬上垮了下來，變得冷硬起來。我能想象我的小女兒：半掩的門后，她可愛的臉頰和額頭在筆記本電腦發出的微弱光線中閃閃發光，她刻意不去聽那些憤怒的話語，還有哭泣的聲音。有一天她可能會在筆記本電腦上看到那些東西——這個念頭以令人作嘔的速度猛沖向我，滿懷惡意地逼近，然后像恐怖電影中的惡魔卡車一樣呼嘯而過。真是個悲傷的故事，沒錯，但是……最好還是一天一天地去面對吧。記住……

生活宏大，足以容納任何故事。我走在街上，淚水順著臉頰往下流淌；我行走的這個世界，充斥著打折貨架和不同口味的飲料，來往的行人，破敗的街道，還有從地面縫隙中涌出的蒸汽。手提鉆機，轟鳴的公交車，女人們穿著細高跟大步走進車流中，姿態像刀一樣銳利，路過商店的櫥窗，里面滿是人的面孔、各種產品、明亮的告示、燈光，還有浮塵。倦怠的員工在門口抽煙；服務員清理著室外的桌子。食客們懶洋洋地坐在空盤子前，張開雙腿，擺弄著手機。成群的鴿子，一只小心翼翼的老鼠。這個報刊亭的老板我認識；他與我的目光相遇，幾乎不動聲色、機敏老練地捕捉到了我的眼淚。在這個狂熱的頭條新聞和俗艷的臉龐填滿的狹小空間里，他凍得瑟瑟發抖，呼吸困難；他的肺正在衰竭，但還在販賣雜志、瓶裝水、薄荷糖和小株羅勒盆栽。我們彼此致意，我沒說出口，但心里在說：“你好啊，兄弟。”生活匆匆流逝。街角有人在演奏樂器，大聲唱歌。愁兮兮的男人和臟兮兮的狗一起坐著乞討。地鐵站里有一個鷹鉤鼻的男孩，染過色的頭發像枯草一般，又莫名有點優雅，他蹲坐在一堆怪異的舊玩具中，隨著性感的音樂操縱著簡陋的木偶。這場景有些陰森，他抬起頭，目光蒼白淫邪。有位上年紀的婦女笑了起來，聲音太大，想要引起那人的注意。一個乞丐看著我說：“別這么難過。很快會好起來的。”我相信他。總會有別的機會。不是在這里，就是在倫敦。我能感覺到。此刻我倒在地上，血流不止，但我會再次站起來。我會唱起贊美之歌。

那個乞丐在我身后笑著，喊了些什么我沒聽清。我轉過身，手里已經攥著一美元。

原載《世界文學》2024年第5期

原刊策劃及責任編輯" 葉麗賢

本刊責編" 杜" 凡

注釋：

1 位于紐約市曼哈頓中心的一座大型城市公園。

1 東村是紐約市曼哈頓區的一片街區。

1 幫派手勢是一種用身體姿態來表達的暗號系統。

1 合作公寓，一種租賃形式，一般是由大業主或公司買下整棟公寓樓，再將公寓的股份賣給戶主，戶主獲得公寓的使用權，并參與物業的管理和決策，但不擁有公寓的獨立產權。

1 行為舉止像同性戀的異性戀者。

2 《甜心俏佳人》為美國福克斯廣播公司從1997年到2002年播放的電視劇，圍繞著一名律師和她朋友及同事各自的愛情關系展開。

1 美國紐約州首府。

1 “微歧視”指不那么容易覺察卻帶有侮辱性或貶低性的言行舉止。“微歧視者”通常有意或無意地輕視、怠慢、詆毀和排擠特定群體或個人（如少數族裔、有色人種、女性、殘疾人等），但這類言行或態度可能被人們視為無傷大雅或無心之失。

1 這句話出自莎士比亞《暴風雨》第5幕第1場的“愛麗兒之歌”。精靈愛麗兒即將獲得自由，他禁不住內心的喜悅，唱起歌來。托德引用這句話來形容昆隨性自由、放蕩不羈的生活態度和行為方式。

1 約翰·韋恩（1907—1979），美國電影演員。他在1963年的電影《麥克林托克！》中扮演喬治·華盛頓一角。這部電影中有喬治·華盛頓打其妻子（莫林·奧哈拉飾）屁股的場景。

1 “法庭之友書狀”指不屬于訴訟雙方中任何一方的個人或機構向法庭提交的法律文書。此類文書提供與案件相關的資訊和法律解釋，以協助訴訟進行。

1 托德引用的句子出自莎士比亞的戲劇《暴風雨》第1幕第2場，描述的是精靈愛麗兒的遭遇。愛麗兒因心地善良，沒有執行女巫西考拉克斯的邪惡命令，受到后者懲罰。托德認為昆的處境就像愛麗兒一般，遭受了不公對待和痛苦折磨。

2 《暴風雨》中的強大女巫、卡利班的母親。

1 吉米尼蟋蟀和福爾費羅狐貍都是1940年迪斯尼動畫片《木偶奇遇記》中的角色。

2 “嗨—滴答—滴—滴！”是《木偶奇遇記》的一首插曲名稱。