那些年悲傷的臘子魚

川上有一處磧壩，以前可用鐵叉在水里叉魚，得名叉魚磧。早春的一天，在磧壩的江灘地邊，我碰到一個栽苞谷秧的老頭，他說：要什么鐵叉，我老漢小時候直接拿菜刀就可以砍到魚。

我童年的時候，川江汛期漲水，淹沒了岸邊原先的草叢，小魚蝦大概被渾水嗆了，直往里鉆。站在齊大腿的水中，端起篾編撮箕，朝草叢撮去，一下子提出水面，里面都會有幾條活蹦亂跳的小魚。半天下來，大大小小也有了一二十條，可以吃上一頓了。如果運氣好的話，還能舀到一種叫黃股頭的無鱗小魚，熬湯，色雪白，極鮮。

川江魚多，種類也多，我叫得出名字的有鯉魚、鯽魚、草魚、鰱魚、鱖魚、鲴魚、鳊魚、鲇魚、鲖魚和青波、黃顙、江團、花鰍、胭脂魚，以及一億多年前就出現了的鱘魚。

鱘魚有很多種，川江上主要是白鱘和中華鱘。白鱘體長，頭更長，超過了自己體長的一半，如一把劍，也像大象的長鼻子，俗稱劍魚、象魚。白鱘在礁石縫里捕食小魚蝦時，先用長頭把小魚蝦趕出來，但它嘴巴生在長頭的尾端下方，食物常被跟著的鲇魚搶吃了。因此川江上有一句諺語：“鲇魚跟著象魚（白鱘）走。”意思是依賴別人，跟著沾光得好處。

清末的時候，很多來川江的外國人記載，川江末端河段白鱘多，漁民大量捕撈，宜昌河街到處都在賣，價格便宜。有個英國人說，這魚很大，幾十上百斤，吃起來像牛肉一樣粗糙。

1949年，三個漁民在萬州紅砂磧捕獲到一條大白鱘，比漁船還長，全城轟動。一些開明紳商知道后，倡議各位商會會員和船幫主，出錢買下放生。最后募得一百八十個生洋給漁民，將鱘魚放回江里。三個漁民很想知道鱘魚到底有多重，放生前，卸下船桅桿，與魚一起捆綁后，抬到船上，用曹沖的辦法稱得一千六百多斤。

我生長在川江邊，打從記事起，至今沒見過白鱘。那年我還在上小學，有一天中午上學路上，聽說有人捕了一條大魚，有幾米長，在菜市街的國營東風旅館里剖，我跑去看稀奇。壩子里圍了很多人，那條大魚就躺在地上，三個人正忙著從它的頭和背上剖開。一個人穩住魚頭，一個人掌開山（斧頭），一個人用二錘一下一下地錘打。費了很大勁才剖開，滿滿一肚子的魚子。因為要上學，沒看完剖魚，我就走了。

回家后聽周圍的大人擺龍門陣，說這魚叫臘子魚，足足有一千斤重，被輪船的螺旋槳絞傷了才撈到的。那個剖魚的場面至今留在我腦子里，幾十年揮之不去。

川江臘子魚是俗名，學名中華鱘，古稱王鮪魚，過去又稱龍魚、鱘鰉魚。中華鱘體長，頭呈長三角形，身上沒有鱗片，皮膚黑灰色或灰黃色，腹部為乳白色，全身有五行又大又硬的骨板。它生活在近海，每年從長江口洄游到川江與金沙江交匯一帶產卵，第二年再帶著幼魚順江而下，到海里生活。公魚長到八年左右，母魚一般十四年后，性成熟了，便洄游到故鄉產卵。正是因為這種千里尋根、對故鄉懷著眷戀之情的習性，魚類學家伍獻文先生深情地給它們取名“中華鱘”。

中華鱘產卵一帶，過去每年寒露至霜降時節，有漁民用滾鉤專門捕撈臘子魚。我實在不忍心說“中華鱘”這個名字。

一副滾鉤長幾十米，食指粗的麻繩上，每隔二十來厘米用一截短支繩綁上一根鐵鉤——將筷子頭粗的鋼條磨尖，燒紅后彎成釣魚鉤形狀，但無倒刺。滾鉤一頭拴在岸邊的大石上，另一頭綁著兩百斤左右的石條，中間還綁有小石塊，用小劃子裝起，劃到江心，投入江中，等著臘子魚過路。方法就這么簡單，不需要什么技術，但只有老漁民才曉得在哪里布鉤，他們認得到它們往來的水路。臘子魚過路時，滾鉤深深刺入它肉里，不易滑脫，想逃掉，會越動彈越痛，只能等著就擒。當然，一般都是幾百斤重的臘子魚，也不會乖乖就范，它掙扎起來把小劃子也會頂翻。漁民劃著小劃子跟它來回游動，慢慢消耗它體力，等游得沒勁了的時候，再用繩子套住它的頭、尾，拖到岸邊。后來漁民在短支繩上綁兩根鐵鉤，臘子魚上鉤率增大，掙脫的機會更少了。這種專門捕撈臘子魚的滾鉤，有些地方又稱大滑鉤。

1972年的時候，忠縣一個四十多歲姓彭的漁民，那天和兒子一起劃船出去放滾鉤。一艘大客輪開過來，速度有點快，把漁船浪翻了，老彭和兒子都掉進江里。這種事過去也出現過，漁民習水性，爬起來就是。兒子很快爬了起來，可沒見到老漢的影子，慌了，趕緊呼救。其他漁船趕過來，在水下找到了老彭，被幾顆自己放的滾鉤鉤得牢牢的，已斷了氣。他可能是痛得沒有了鳧水的氣力。

一個老漁民說，有一年，他一天捕撈到九條臘子魚，大的九百多斤，小的五百多斤。年底，出席縣里的捕鱘慶功會，吃到了專業廚師做的鱘魚子宴，鮮美嫩滑。那個時候，上川江一帶漁業社都有捕撈臘子魚的生產任務。一個大熱天的上午，在江邊的篾席棚茶館里，聽老漁民捉臘子魚的龍門陣時，我突然一陣寒顫，想著那江面當時一定被臘子魚的血染紅了。我不再稱這種方法叫捕撈，而是“捉”。

二十世紀六十年代初的一天，巴縣木洞一個漁民用滾鉤捉到一條臘子魚，很大，根本弄不上岸，只好用網罩住，跟它在江里游來游去。鎮上一位姓許的老先生聽說后，趕到江邊，花錢買下這條魚，要求把它放了。被解網后的臘子魚并沒有馬上逃生，這時，奇妙的一幕出現了：它圍繞漁船慢慢游了一圈，然后一躍而起，蹦出江面二三尺高，再才迅速游走。有個老漁民說，這叫“跳灘”，是臘子魚在感恩。

十四年后的秋天，木洞的漁民又捉到一條更大的臘子魚，不過這條就沒有那么幸運了。那天，從涪陵開來的機動船停靠碼頭的時候，一條千斤重的臘子魚被車耳巴絞傷，浮出水面，幾只漁船聯合打撈起來。魚肉拿到街上去賣，木洞很多人家都買了來吃。

上川江里溪渡口邊的秦老漢，年輕時吃過臘子魚，那一年冬天，叉魚磧來了一群人治灘，有一天放炮，一聲巨響之后，江面浮起一條大魚，大得平時都沒見過。放炮人把大魚弄上岸，有人認出，是一條臘子魚，五百多斤重，剖開后，腸子像豬大腸一樣粗。當時豬肉六角八分錢一斤，臘子魚肉每斤賣五角二分錢，秦老漢家買了幾斤打牙祭。他說，那肉老得很，不好吃，又沒油水，還要倒虧油來煮。語氣隨意、平和，好像述說一件與自己無關的事。

曾經在江里撈浮尸的譚四娃兒說，以前臘子魚多。二十世紀六十年代，云陽馬糞沱的一個漁民就誤捉到一條臘子魚。他頭天在沱里放了幾層攔網，第二天早上去收，一條幾百斤重的臘子魚被網纏住“氣”死了。漁民找來一根檁子棒，橫著和魚一起綁牢，再解開漁網，幾個人幫忙才拖上岸。

“那么，氣死是怎么回事？”譚四娃兒解釋不清，說漁民都這么說。我猜想，可能是它想掙脫漁網，越掙越緊，筋疲力盡暈死了。巴縣李家沱的打魚船，有一次捉到一條臘子魚，太重，拖不起來，用河邊陶瓷廠的卷揚機才拉上岸。后來，分了一些魚肉給幫忙的工人。

《長江鱘魚類的研究》說，二十世紀七十年代初的四年間，四川的漁業社共捉到八百四十七條臘子魚，有十二萬多公斤。有一個漁民，連續十八年捉到三百七十九條臘子魚，每年平均有二十一條。

1981年的時候，重慶制作出一千多公斤鱘魚子醬。也是在這年，四川開始嚴禁沿江各縣市捕撈中華鱘、白鱘，并對漁民的捕鱘網具，按成色折價補償。不過，這以后卻很難見到臘子魚的蹤影了。