云上的母親

1

你在走之前那幾天，疼痛反復、口齒不清、嗜睡，總是閉著眼，但神志清醒。

你不允許我再對你說任何表示親昵和牽掛的話語，你是否擔心我放不下？

3月12日，你走的那天中午，我俯身淺淺地抱著你，小心翼翼地問：“媽，我可以親親你嗎？”你點點頭。我低頭親吻你嘴角兩邊早已瘦削的臉頰。

然后，你把嘴唇噘起，就像我小時候，你滿含愛意地親吻我一樣。我吻你布滿皺紋的、干澀的、暗紅色的唇，我們互訴“我愛你”。

媽媽，那原來是今生今世我與你告別的吻。

2

媽媽走后的第六天晚上，我與親戚們去酒店訂了3桌媽媽的告別答謝宴。

來客中，有一桌半的人都是我單位的領導和同事，半桌人是家中親戚。媽媽生前的多年好友、街坊鄰居寥寥，加起來不足一桌人。這些年來，媽媽把全部身心和精力都投注在我身上，完全放棄了自己的交際。有我在，那些人情牽絆她都不在乎了。我就是她的全世界。

媽媽一生節儉，從未舍得這樣去酒店用餐。媽媽走后，我卻要以她的名義來宴請。我心里有一些不好受。年長我幾歲的梅姐開導我說，也許媽媽喜歡這樣呢，也許她想這樣被大家懷念。

我才釋然。那就借這樣一個大多數來賓都在打牌嘮嗑、敬酒恭維、談天說笑，其實沒什么人傷心、沒什么人真的在乎主題的時刻，讓這個世間記得，這一晚，我是為了我的媽媽。

“讓這個世間記得她來過，愛恨過，掙扎過，無悔過。”在那晚的致辭里，我這樣說。

3

媽媽走后的這段日子，梅姐時不時開解我。

梅姐說：“若是人人都像你，覺得沒了媽媽，笑也是罪惡，吃飯也是罪惡，看電視也是罪惡，人類豈能繁衍？那從原始社會就都傷心至死了。”

字字說到我的心口，頗有一些勸說功效。但這些道理，其實我一早便懂。

只是，該如何說再見，如何學會接受并且消化，如何繼續仰頭灑脫做人，都太難。以為真要多幾分鐵石心腸、狼心狗肺才能茍活。但也許像河流一樣靜靜躺下來，我們也就在光陰里漂蕩過去了。

艱難的是，竟要一字一句殘忍地告訴自己：母子緣分，到、此、為、止。

此生此世，到此為止。

（清 歡摘自新星出版社《云上：與母親的99件小事》一書，本刊節選）