肝兒疼

電視劇《大宅門》劇本的創(chuàng)作過程十分坎坷，稿子四次被毀。傳言甚多，在網(wǎng)上也被描繪得五花八門，特別是有很多文章提到了電視劇片頭字幕的最后一幅襯底，畫著一個(gè)人跪在大宅門前請(qǐng)罪，說那就是我，由于外揚(yáng)了家丑，在向宅門族中人請(qǐng)罪。

我沒必要向宅門族中人請(qǐng)罪，也無罪可請(qǐng)。我只向母親認(rèn)罪，那一跪只向著我的母親。上高中二年級(jí)時(shí)，我十六歲，開始寫《大宅門》，以小說的形式。有一天我放學(xué)回家，母親臉色很不好，指著我的小說手稿問：“你在寫什么？”我說：“小說。”母親說：“你胡寫了些什么？什么老爺、太太、小姐，抱狗的丫頭。”我急了：“您怎么能偷看我寫的東西？”母親說：“你胡寫就不行，你把它燒了！”母親從未向我發(fā)過怒，我不再吭聲。沒想到第二天我回來，發(fā)現(xiàn)手稿不見了，是不是被燒了，我不知道。我受易卜生的《玩偶之家》和曹禺的《北京人》影響很大，把老爺子寫成了封建勢(shì)力的代表，寫成了流氓、惡棍，暴虐、殘忍，把母親寫成了封建制度的犧牲品，是被侮辱與被傷害的婦女形象。那時(shí)，母親已是宅門中的掌門人，是不愿意觸及少年時(shí)那段歷史的，大概覺得不光彩，門第、出身、地位這些在充滿市儈勢(shì)力的家族中是很殘酷的。這是母親十分忌諱并認(rèn)為大逆不道的一件事，也成了我的一塊心病。

上大學(xué)以后，我又動(dòng)筆了。第二稿寫的是電影文學(xué)劇本，有關(guān)母親的過往，這一稿中是沒有的。一九六四年，我成了“反革命”，被勒令交出《大宅門》的手稿，我的行為最終落實(shí)在我的定案罪行中——“為反動(dòng)資本家樹碑立傳”。

一九七〇年，我開始寫第三稿，夜里偷偷地在被窩里打著手電筒寫。這一稿其實(shí)是素材整理，一年多時(shí)間我差不多寫完了厚厚的一個(gè)筆記本。運(yùn)動(dòng)又來了，素材稿一旦被查出，我就是知罪犯罪，于是趁人不備，我把筆記本扔到火塘里燒了。

一九七三年到廣西后，我又寫起了小說。有了家，我用不著偷偷摸摸的了，每寫一章，就給幾個(gè)哥們兒傳看。他們隔個(gè)把月看一章，看得興起，后來等不及我寫完一章就要看。但只要寫到母親的故事，我總是別別扭扭，欲進(jìn)還退，怎么寫都心虛。

到一九八〇年，我寫了十幾萬字，那時(shí)正與前妻鬧離婚。我凈身出戶，只要我的小說手稿，前妻說燒了。從十六歲到四十歲，多少年？二十四年。我寫了四稿，一個(gè)字都沒留下。

一九九五年春節(jié)過后，我第五次開始寫《大宅門》。

我每天早上七點(diǎn)起床，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐到書桌前寫劇本，夜里十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺，不參與任何社會(huì)活動(dòng)，不見任何親朋好友，冰箱里裝滿各種熟食，每天燒一大壺開水備用。我堅(jiān)持了四個(gè)半月，完成了五十二集劇本《大宅門》（后改成四十集）。母親已于一九七八年去世，寫作上，我應(yīng)該沒什么障礙了，按理說也不該有什么顧忌了。但從第三十集寫李香秀這個(gè)人物開始，我心里總是犯嘀咕：母親當(dāng)年的怒容歷歷在目，這個(gè)角色的原型就是母親。于是對(duì)每場戲、每句臺(tái)詞、每個(gè)動(dòng)作的描寫，我都字斟句酌、小心翼翼，心想絕不能讓母親挑出一絲一毫的毛病來。我把對(duì)母親的懷念、敬仰、深深的愛，都寄托在這個(gè)人物身上了。

后來網(wǎng)上有人評(píng)論說，因?yàn)槔钕阈氵@個(gè)人物的原型就是作者的母親，所以被塑造得特別完美。這話說得沒錯(cuò)，這是整個(gè)故事情節(jié)的主線之一，前面有二奶奶、黃春、白玉婷、楊九紅這一系列女性人物爭奇斗艷，所以香秀這個(gè)人物塑造起來難度極大。我想，至少得與前面的女性角色有一拼，因此在每個(gè)細(xì)節(jié)上下的功夫也就特別大。我越寫越興奮，越寫越來勁兒，當(dāng)寫到第四十集（原五十二集）七爺與香秀定情那一場戲時(shí)，我真的滿意極了，得意極了。

這場戲一寫完，我如釋重負(fù)，感覺終于把最難寫、最令我發(fā)怵的一場戲，如此精彩地完成了。我把筆往桌上一扔，直起腰往椅背上一靠，長長地出了一口氣。就在此時(shí)，我右肋下面猛地一陣刺痛，我忙用手摁住，以為揉揉就好了，可不行，還是鉆心地疼，好像是肝兒疼。我想，站起來活動(dòng)一下可能就好了。往起一站，疼得更厲害了，渾身冒冷汗。躺下也許會(huì)好點(diǎn)？我用拳頭死頂住痛處，掙扎到床邊，趴到床上。沒用，疼得我滿身大汗，衣服濕透，在床上翻滾了幾下，已是疼痛難忍。我心想壞了，肯定是哪里出了大問題，必須去醫(yī)院。那會(huì)兒還沒有手機(jī)，我勉強(qiáng)夠到床頭柜上的座機(jī)打給我常年包車的一位司機(jī)師傅，他是我當(dāng)時(shí)在北京最信任、最親近的人了。電話打通后，我已經(jīng)沒力氣說話了，只說了一句“小徐，我不行了”，一撒手，電話筒就掉了。我忽然想起我的房門是從里面鎖著的，人來了也進(jìn)不了門。我靠著墻，蹭到門口，打開門，掙扎著回到床邊，卻上不去床了，坐到地上已是筋疲力盡。當(dāng)時(shí)我心里只有一個(gè)想法：死期到了。也就十幾分鐘，小徐師傅來了，一看見我，就傻眼了。我說：“去醫(yī)院。”小徐師傅說：“去醫(yī)院可以，可我必須叫人來。郭導(dǎo)，您現(xiàn)在這樣我負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。”我兒子遠(yuǎn)在非洲，小徐師傅只好打電話找了兩個(gè)與他八竿子打不著的遠(yuǎn)房親戚，還有一個(gè)人是《大宅門》的劇本顧問王先生。這位王先生跟了我五年，很有才華，見多識(shí)廣，有極高的鑒賞能力。關(guān)于母親對(duì)我寫作《大宅門》的態(tài)度，我全跟他說了，我們反復(fù)研究過李香秀這個(gè)人物怎么寫。他說：“沒問題，這么寫，就是老太太活著也不會(huì)反對(duì)，會(huì)高興的。”從寫劇本開始，我與王先生每星期見一次面，已經(jīng)有十多次了。這幾年我和他走得最近，所以小徐師傅第一個(gè)想到了他。一見到王先生，我突然警醒了，他們正要把我往樓下抬，我忽然擺擺手，叫他們別動(dòng)。我對(duì)王先生說：“我剛剛寫完一章，你去看看。”王先生忙走到書桌前去看。王先生是個(gè)絕頂聰明的人，看完劇本，走到我跟前說：“明白了，寶爺，把這一章刪了吧，這是老太太不叫寫呀，要不然把關(guān)于李香秀的這條線刪了？”我也明白了，說：“行了，別管我了，你們都走吧。”大家都愣住了，這怎么行？去醫(yī)院！我怎么說，他們都不放心走。我急了，用盡最后的力氣吆喝道：“走！快走！”大家被嚇住了。還是王先生明白，說：“走吧，叫寶爺好好想想。”人全走了。我艱難地爬起來，打開櫥柜，從相冊(cè)里取出母親年輕時(shí)的一張照片擺在床頭，對(duì)著照片盤腿而坐，用茶杯死死頂著我的痛處，跟母親聊上了：“媽，您這是想要我的命。我把您寫得那么好那么美，您憑什么不叫我寫？我給您抹黑了嗎？我還告訴您，我就這么寫了。怎么著？就不刪。就不刪！就不刪！”我憤怒地號(hào)叫著。真是不可思議，我不疼了。我自己都傻了，不疼了。我摸著剛才的痛處，那里就像什么都沒發(fā)生過一樣。電話響了，王先生問：“怎么樣了？”我說：“沒事了。”王先生沒聽懂：“沒事了是什么意思？”“我跟我母親聊了會(huì)兒天，撒了個(gè)嬌，她饒了我了。”

此后，每年清明掃墓，我都要與母親聊上一陣，聊的第一項(xiàng)內(nèi)容，固定是《大宅門》中的事兒，邊聊邊向母親懺悔、認(rèn)罪，請(qǐng)母親原諒。于是，電視劇片頭出現(xiàn)了一個(gè)人長跪不起的那幅襯底。

（松 山摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《都是大角色》一書）