最重要的時(shí)刻總是那么軟弱

馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的電影《純真年代》是根據(jù)伊迪絲·華頓的同名小說改編的，小說情節(jié)并不復(fù)雜，主要人物只有3個(gè)，都是貴族圈里的年輕人：律師紐蘭·阿徹爾、女孩梅·韋蘭和她的表姐艾倫·奧蘭斯卡。紐蘭曾經(jīng)暗戀艾倫，但艾倫嫁給了一個(gè)很有藝術(shù)氣質(zhì)的波蘭貴族。暗戀的那個(gè)人輕輕地走了，這種事男孩在成長中會(huì)遇到很多次。自然的成長總是讓男孩又遇上一個(gè)女孩，一下子打開人生敘事的正篇。紐蘭也是這樣，他遇見了梅，很自然地喜歡上她的美麗和青春活力，兩人進(jìn)入相戀、訂婚的軌道。偏偏這時(shí)候艾倫從歐洲返回紐約，并且要跟風(fēng)流的丈夫離婚。這個(gè)舉動(dòng)十分不尋常，它打破了紐約上流社會(huì)的規(guī)矩。很多時(shí)候，貴族階層是道德的集中代表，他們的婚姻體現(xiàn)的是這種關(guān)系的本質(zhì)：社會(huì)對婚姻穩(wěn)定的需要，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對個(gè)人情感追求的，沒有愛情地球照轉(zhuǎn)不誤，但沒有婚姻人類就無法生活，所有的財(cái)產(chǎn)也可能失去意義。艾倫的返回，引來昔日親友無數(shù)的白眼，誰也不管她內(nèi)心的痛苦。

在一片冰涼中，與艾倫重逢的紐蘭，心火卻越來越旺，他在千篇一律的貴族生活中看到了一個(gè)異數(shù)，這在梅的精神中是完全看不到的。在與艾倫的對比中，梅顯得那么規(guī)范、優(yōu)雅，但這正是讓紐蘭畏懼的地方：“假如優(yōu)雅到了最高境界竟然變成它的反面，帷幕后面都是一片空白，那將怎么辦呢？”

小說寫到這里，還是19世紀(jì)的格局：快要結(jié)婚的男人或女人，突然遇上另一個(gè)激動(dòng)人心、截然不同的異性，然后經(jīng)歷一番暴風(fēng)驟雨，劃清愛與不愛的界限，該散的散，該結(jié)的結(jié)，燦爛陽光下兩人幸福地相擁。然而華頓畢竟是在20世紀(jì)初期的美國上流階層長大的女人，她深知中下層出身的作家不知深淺，以為愛情就是出身懸殊的兩個(gè)人一跺腳，社會(huì)就會(huì)讓出一條道路向他們致敬——哪有這么簡單，赤腳的豈知穿鞋的辛苦，貴族社會(huì)的壓力大如山啊！紐蘭眼看眾人對待艾倫就像阻擊冰山一樣，于是做出了一個(gè)下意識的決定：馬上向梅求婚，提前一年舉行婚禮。

這種情節(jié)看上去有些荒誕，而且后患無窮，但略一體會(huì)，就能看到華頓這一筆寫得頗不簡單。人常有這樣的本能：為了回避一種兩難困境，貌似聰明地躲到另外一種選擇中，以為如此避難就易，生存就會(huì)駛?cè)氩皇亲詈脜s也不錯(cuò)的新道路。生活優(yōu)越的人最容易犯這樣的大錯(cuò)，因?yàn)樗麄兛勺叩穆诽嗔耍孟竦教幎加行腋＃徊贿^味道稍有不同。他們忘記了一條：人的內(nèi)心是最大的世界，背離了真正的感情，所有的東西都會(huì)變得不真實(shí)。在一個(gè)不真實(shí)的世界里，人生變成了一場空幻的游戲，人永遠(yuǎn)只能向前跑，不能向后看，因?yàn)榭吹降亩际悄吧潞蛷U墟。

后面的悲劇就不可避免了——紐蘭一次次凝望艾倫，兩人心知肚明，但又失之交臂。特別是海邊那一幕：艾倫佇立海岸，又上了船，紐蘭在山坡上定定地看著，只要艾倫回頭望一眼，他就會(huì)奮不顧身地沖過去和她生死相依。就在這一動(dòng)不動(dòng)的假設(shè)中，艾倫的背影遠(yuǎn)去了，她知道紐蘭在眺望，也知道自己一回首什么都會(huì)改變。她多么盼望這個(gè)男人不管不顧地奔過來，大聲喊出自己的愛，在這樣的情況下回頭才是女人想要的幸福。然而，他只是站著，只是期盼，沒有向前走一大步，也沒有向后退一小步。波濤就這樣空寂地?fù)u蕩著，春意悄悄地過去了。

小說將近終局有看似瘋狂的一筆，艾倫答應(yīng)和紐蘭睡上一夜，然后兩人私奔?xì)W洲，但在聽到梅說自己懷孕之后，一切都煙消云散。這個(gè)情節(jié)寫得其實(shí)并不好，不但老套，而且超出了艾倫的邏輯，使3個(gè)人物都變得怪異起來。特別是梅，她簡直就是個(gè)富于心計(jì)的壞女人了。實(shí)際上梅這類頭腦簡單的女子往往心腸很好，遇到事情不知所措，經(jīng)常因?yàn)楹ε聞e人痛苦而把自己逼入死角。幸好華頓一筆掃過26年，紐蘭和梅生了3個(gè)孩子，后來梅染病去世，死前告訴大兒子爸爸的秘密，讓他帶著爸爸去巴黎看艾倫。這一節(jié)把梅的善良寫回來了，把紐蘭的本性也寫得更透徹：紐蘭和兒子到了巴黎，來到艾倫家的樓下，他讓兒子上去，自己動(dòng)情地望著那扇窗，最后默默地走了。

這個(gè)男人，在重要的時(shí)刻總是那么軟弱，空有滿腹的深情。而這樣的男性實(shí)在太多了，他們的人生掛滿了種種未實(shí)現(xiàn)的事。身為女性的華頓，很明白男性人生的南轅北轍，把紐蘭如此不純不真的心路故事定名為《純真年代》，其中有多少感嘆，又有多少期望啊！

（玄 武摘自海南出版社《日常》一書）