此物最相思

唐末范攄的《云溪友議》中有這樣一段傷感的故事：安史之亂爆發后，長安陷落，天下動蕩，梨園弟子四散流落，李龜年流浪到潭州（今湖南長沙）。后來，詩人杜甫從巴蜀之地漂泊至此，二人見面，杜甫寫下了《江南逢李龜年》：岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。不久，在當地一次官方筵席上，李龜年應邀獻藝。檀板一響，李龜年唱起了王維的《相思》：紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思。滿座聞之，感慨亂世，懷念中原，紛紛泣不成聲，而李龜年悲痛欲絕，撲倒在地，險些一命歸天。

這首《相思》借古人所謂“相思子”的紅豆表情達意，其相思之情，可能是異性之間的款款愛情，可能是同道者肝膽相照的深厚友情，而在安史之亂的特定背景下，則喚起了滿座聽眾的家國深情。自此之后，紅豆所引發和寄寓的愛情、友情、家國之情，歷代相沿，綿綿不絕。

入骨相思知不知

晚唐文人溫庭筠，天資聰穎，才華橫溢，每次限韻作詩，雙手叉八次就能吟出佳作，被人稱為“溫八叉”。他寫詩與李商隱齊名，寫詞與韋莊齊名，被后來的花間詞派尊為鼻祖。溫庭筠有一首寫紅豆的《新添聲楊柳枝詞》，巧妙地采用“諧音梗”傳達一位女子對郎君的深婉愛情：井底點燈深燭伊，共郎長行莫圍棋。玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？

這描寫了一對有情人的臨別之夜。井底點燈燈光深，燭照著伊人——即女子心中的那個他。燭與囑諧音，女子借此深深地囑咐她的伊人。女子與郎君消遣時光，玩的是古代博彩猜賭的一種游戲——長行，她不想玩圍棋。圍棋與違期諧音，女子是借此提醒郎君此番長行雖遠，但不要違背歸期。為什么呢？當然是因為相思太深了。那么，這種相思怎么表達才到位呢？

既然是在玩博彩游戲，必然用骰子。骰子，也就是人們常說的色子，一般用加工打磨的動物骨頭制成六面體，分別嵌紅或刻紅標出從一到六的數點。寫到這里，最動人的表達來了：手中這精致玲瓏的骰子是嵌入了紅豆特制的，骰子是骨，紅豆是相思，女子問郎君：我入骨銘心的相思，你知不知？

借紅豆傳遞相思之苦是古典詩詞長河中的主流之一。五代牛希濟道：紅豆不堪看，滿眼相思淚。南宋劉過道：萬斛相思紅豆子，憑寄與，個中人。明代趙崇嶓道：交枝紅豆雨中看，為君滴盡相思血。明清之際伍瑞隆道：庭前種得相思樹，落盡相思人未歸。清代納蘭性德道：摘得一雙紅豆子，低頭，說著分攜淚暗流。清代王士禎道：江南紅豆相思苦，歲歲花開一憶君。

《紅樓夢》第二十八回，寶玉借著《紅豆曲》以十種情境表達男女綿邈無盡的情思，有滴不盡、開不完、睡不穩、忘不了、咽不下、照不盡、展不開、捱不明、遮不住、流不斷。位居十“不”第一的是：滴不盡相思血淚拋紅豆。

累累本是無情物

王國維也曾寫過一組與愛情有關的《紅豆詞》，第一首就以質疑的口吻曲折傳情：南國秋深可奈何，手持紅豆幾摩挲。累累本是無情物，誰把閑愁付與他。獨立寒秋，情思漸起，王國維無以遣發，便不自覺地手持紅豆，在掌心反復摩挲，當情到深處無以釋懷時，竟如此質問：這一顆又一顆的紅豆 原本只是大自然中植物成熟的果實，是無情物，到底是誰把無盡的相思閑愁寄托給紅豆了呢？

是誰呢？是王維，也是王國維，是古往今來的詩人，是善于在庸常的現實中尋找并表現浪漫的中國人。無論是干戈四起、山河破碎的往昔，還是國泰民安、政通人和的當代，以紅豆書寫愛情的美麗，這一傳統就像一條充滿靈性的長河蜿蜒流淌。

魯迅同鄉好友、為復旦大學創作校歌的詩人劉大白，曾在1921年11月3日寫下情詩《是誰把？》：是誰把心里相思，種成紅豆？待我來碾豆成塵，看還有相思沒有？是誰把空中明月，捻得如鉤？待我來摶鉤作鏡，看永久團圓能否？

愛國詩人、民主戰士聞一多則在1923年用了五個晝夜寫出42首《紅豆》詩，有的充滿激情與力量：紅豆似的相思啊！一粒粒的墜進生命底磁壇里了……聽他跳激底音聲，這般凄楚！這般清切！有的則巧妙而頑皮：相思是不作聲的蚊子，偷偷地咬了一口，陡然痛了一下，以后便是一陣底奇癢。

當代詩人余光中亦曾寫過一首《紅豆》詩，起句就以極為巧妙的比喻直抵人心最柔軟的地方：戴在腮邊就是叮嚀的耳環，佩在胸口就是體貼的項鏈。林夕作詞的歌曲《紅豆》，則以歌手王菲的演繹長久地回蕩在我們的耳際與腦海：還沒為你把紅豆/熬成纏綿的傷口/然后一起分享/會更明白/相思的哀愁……

熱血熱淚紅豆紅

有時，人們借紅豆流露的相思并非風月之情，而是高山流水遇知音、不及汪倫送我情的友誼，抑或是心系蒼生、憂國憂民的家國情。

詩人劉大白曾與江蘇農民運動領袖人物周剛直結下紅豆詩緣。1924年元旦，周剛直贈送劉大白一雙紅豆，并囑咐他，這紅豆來自自己家鄉，樹不易成活，更不易結子，是難得的珍品，希望以此表達志同道合的摯友情懷。

別后一月，劉大白睹物思友，一連寫下三首《長相思·雙紅豆》，其三寫道：豆一雙，人一雙；紅豆雙雙貯錦囊，故人天一方。似心房，當心房；偎著心房密密藏，莫教離恨長。這紅豆相思，是鐵骨錚錚的戰友情。

豈料，周剛直后來竟遭反動當局逮捕，于1926年1月被殺害。劉大白聞聽噩耗，寫下《淚如紅豆紅》表達悲憤與遺憾：書一通，葉一叢，慰我相思尺素中，看花約我同。約成空，恨無窮，死別吞聲淚泗重，淚如紅豆紅。周剛直以其鮮血為蒼生、為民眾寫下了悲壯的人生詩篇，劉大白則將紅豆意象所寄寓的情感升華到了博大高尚的家國情懷。

1905年，李叔同不忍山河破碎，決定東渡日本求學，希冀學成歸來，救國報國。去國之際，他寫下《金縷曲·將之日本，留別祖國，并呈同學諸子》：披發佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。破碎河山誰收拾，零落西風依舊，便惹得，離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思，刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃于酒。漾情不斷淞波溜。恨年來絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內，畢竟空談何有？聽匣底，蒼龍狂吼。長夜凄風眠不得，度群生那惜心肝剖？是祖國，忍孤負！

李叔同以古代披發佯狂的伍子胥自比，看到莽莽中原處處凄涼，只希望自己能成為收拾祖國河山的仁人志士。這些年不堪回首，雖然自己二十歲就已文驚海內，但紙筆空談，對報效國家有什么價值呢？離別之際，他以紅豆抒發黯黯離愁，而后慨嘆，為造福神州蒼生，自己不惜將心肝剖割！

這些愛國進步人士是金剛怒目的鐵漢，也是大義凜然的君子，有著愁腸百結，亦有柔情萬種。這紅豆豐富的情感意蘊，正是他們以熱烈的生命和赤誠的詩情賦予的。

（作者單位：海南大學人文學院）

編輯 蘇睿 / 美編 徐雪梅 / 編審 許陳靜

《相思》

唐·王維

紅豆生南國，春來發幾枝？

愿君多采擷，此物最相思。