極客之火

1987年的一個(gè)夜晚，武漢大學(xué)操場(chǎng)上，一個(gè)清瘦的身影正在一圈一圈地走著。

這個(gè)名叫雷軍的男生來(lái)自湖北仙桃，是剛?cè)雽W(xué)的大一新生。不久前，他偶然在圖書館看到一本名為《硅谷之火》的書。書的印刷質(zhì)量不算好，1985年出版，價(jià)格兩塊一毛四，講的是喬布斯等人在硅谷創(chuàng)業(yè)的故事。

它改變了這個(gè)青年的一生。后來(lái)雷軍回憶，“看完這本書后，我的內(nèi)心像是有熊熊火焰在燃燒，激動(dòng)得好幾個(gè)晚上沒睡著覺”。在操場(chǎng)一圈又一圈走著時(shí)，他暗暗下定決心，“日后一定要干些驚天動(dòng)地的事情。天生我材必有用，自己一定要做個(gè)偉大的人”。

11年后，大一新生朱志國(guó)第一次聽到這個(gè)故事。那是1998年，朱志國(guó)剛從湖北十堰考入武漢大學(xué)管理學(xué)院（今經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院）。天下著蒙蒙細(xì)雨，時(shí)任北京金山軟件公司總經(jīng)理雷軍在武漢大學(xué)的一個(gè)露天小操場(chǎng)演講，講述了這個(gè)故事。“雷軍學(xué)長(zhǎng)希望我們找到自己的熱愛，做自己熱愛的事情，然后立下目標(biāo)，一步步實(shí)現(xiàn)它。”朱志國(guó)告訴《環(huán)球人物》記者。

武漢大學(xué)是雷軍種下夢(mèng)想種子的地方。大學(xué)畢業(yè)后的許多年間，他多次回到這里。東湖水邊、珞珈山下，他總是對(duì)學(xué)弟學(xué)妹們說(shuō)，要永遠(yuǎn)相信堅(jiān)持夢(mèng)想的力量。

“在你的電腦王國(guó)里巡行”

1969年12月，雷軍出生在湖北省仙桃市的一個(gè)村莊。他是家中最小的孩子，上面有兩個(gè)姐姐。雷軍喜歡拆裝收音機(jī)、電視機(jī)。這一愛好得到了父親的大力支持。

雷軍9歲時(shí)，父親工作調(diào)動(dòng)，全家搬到仙桃市區(qū)生活，他轉(zhuǎn)到仙桃城區(qū)讀書。雷軍的一名高中同學(xué)回憶，當(dāng)時(shí)雷軍是走讀生，聰明勤奮，口才很好，總是積極參與班級(jí)的演講活動(dòng)。

1987年，雷軍以班級(jí)第五名的成績(jī)考入武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系。那個(gè)夜晚，雷軍徹夜難眠：“一名大一新生，一個(gè)從縣城里出來(lái)的年輕人，什么也不會(huì)，什么也沒有，就想創(chuàng)辦一家偉大的公司，這不就是天方夜譚嗎？”他想了一整晚，越想越糊涂，最后決定，干脆別想了，把書念好才是正事。“我就下定決心認(rèn)認(rèn)真真讀書，那么我怎么能夠把書讀得不同凡響？”

11年后的一篇報(bào)道中，已經(jīng)是北京金山軟件公司總經(jīng)理的雷軍這樣解釋當(dāng)年的動(dòng)機(jī)：“在我的印象中，像聞一多等很多名人都是在大學(xué)成名的，我當(dāng)時(shí)也想利用大學(xué)的機(jī)會(huì)來(lái)證明我的優(yōu)秀。”

雷軍給自己定了個(gè)夸張的目標(biāo)：2年修完大學(xué)4年所有學(xué)分。這意味著他要上兩倍的課、寫兩倍的作業(yè)、參加兩倍的考試。他跑到高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)的宿舍，請(qǐng)教如何選課。學(xué)長(zhǎng)們特別熱情，跟他滔滔不絕地講了幾個(gè)小時(shí)，把整個(gè)大學(xué)的課程體系都講了一遍。哪個(gè)課容易，哪個(gè)課難，哪個(gè)課要先上，哪個(gè)課后上……學(xué)長(zhǎng)甚至把自己用過(guò)的教材、課堂筆記打包送給了這個(gè)叫雷軍的小學(xué)弟。

“一剎那我仿佛開了‘天眼’，大學(xué)怎么讀，一下子就明白了。”多年后雷軍感慨，“通過(guò)這件事，我收獲了一個(gè)非常重要的經(jīng)驗(yàn)。很多人遇到問題時(shí)總喜歡一個(gè)人琢磨，覺得自己遇到的問題都是獨(dú)一無(wú)二的，只能靠自己解決。但實(shí)際上你遇到的絕大部分問題，別人都解決了，甚至有標(biāo)準(zhǔn)答案，你只需要去問一下。”

因?yàn)樯蟽杀兜恼n程，很多課程時(shí)間沖突，缺課不可避免，對(duì)雷軍來(lái)說(shuō)，點(diǎn)名成了難題。他想，老師點(diǎn)名的目的主要是監(jiān)督同學(xué)們好好學(xué)習(xí)，假如能加深老師印象，讓老師知道自己沒有偷懶，問題不就解決了嗎？于是他總坐在教室第一排正中央，坐到老師一眼就能看到的地方。老師一提問，他總是第一個(gè)舉手回答。

在一篇發(fā)表于1998年的署名文章中，雷軍這樣描述電腦對(duì)他的吸引力：“我剛接觸電腦就發(fā)現(xiàn)電腦的妙處，電腦遠(yuǎn)沒有人那么復(fù)雜。如果你的程序?qū)懙煤茫憔涂梢院碗娔X處好關(guān)系，就可以指揮電腦干你想干的事。這個(gè)時(shí)候你是十足的主宰。每每你坐在電腦面前，你就是在你的王國(guó)里巡行。電腦里的世界很大，程序員是活在自己想象的王國(guó)里。你可以想象到電腦里細(xì)微到每一個(gè)字節(jié)、每一個(gè)比特位的東西。你通過(guò)電腦可以實(shí)現(xiàn)你的設(shè)想，幫助你解決不少的問題。”

在文章的“作者檔案”一欄，“最擅長(zhǎng)及最有把握的事”是這樣寫的：“編程（可以養(yǎng)家、可以獲得贊嘆與成就感）”。

小米官方授權(quán)傳記《一往無(wú)前》的作者、財(cái)經(jīng)作家范海濤多次與雷軍會(huì)面詳談，也和雷軍學(xué)生時(shí)代的老同學(xué)、曾任小米副總裁的崔寶秋交流過(guò)。范海濤告訴《環(huán)球人物》記者，大學(xué)時(shí)代的雷軍已經(jīng)清晰地顯現(xiàn)出作為一名極客的特質(zhì)——他對(duì)計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有狂熱興趣并投入了大量時(shí)間鉆研。

那時(shí)電腦價(jià)格昂貴，雷軍所在的年級(jí)只有1臺(tái)，同學(xué)們憑票上機(jī)，每人一周兩張，每張2小時(shí)。雷軍一有空就跑到機(jī)房門口排隊(duì)，碰到同學(xué)沒來(lái)，就可以撿漏。實(shí)在排不上，他就站在邊上看其他同學(xué)上機(jī)，過(guò)過(guò)眼癮。

為了有效利用上機(jī)時(shí)間，雷軍總提前在紙上寫好代碼，到機(jī)房后可以直接輸入。他還用打印紙把鍵盤拓下來(lái)，貼在課桌上，一邊上課一邊敲桌子，練習(xí)盲打，以提高上機(jī)時(shí)的效率。

實(shí)在沒電腦用的時(shí)候，雷軍就在紙上寫程序。教材中的示范程序，往往是寫得最好的，他合上教材，在紙上用自己的方法重寫所有示范程序，反復(fù)寫，直到寫到同樣的水平。大二時(shí)，他的一門課程作業(yè)被老師編入了新版教材。

兩年后，雷軍如愿以償，修完了畢業(yè)所需的學(xué)分。有了足夠的時(shí)間，他開始“做一些有趣的事情”。

“天生的企業(yè)家”

大學(xué)的后兩年，雷軍基本是在寫程序中度過(guò)的，“每天不在電腦前干上8小時(shí)10小時(shí)，就覺得今天白過(guò)了”。他追求的是類型的多樣化，“我啥都要干一點(diǎn)，反正還沒畢業(yè)，不需要選定自己的職業(yè)”。財(cái)務(wù)軟件、服裝軟件、建筑軟件……雷軍把所有感興趣的軟件類型試了個(gè)遍。

他認(rèn)識(shí)了學(xué)長(zhǎng)王全國(guó)。王全國(guó)比雷軍大4歲，已經(jīng)留校任教，在校辦的一家網(wǎng)絡(luò)設(shè)備公司上班。雷軍經(jīng)常跑去蹭電腦，那里的電腦是最新型號(hào)，比實(shí)驗(yàn)室的好太多了。如果遇到有客戶咨詢，他就幫忙接待和介紹。

王全國(guó)很認(rèn)可雷軍的能力。1989年的暑假，兩人決定一起寫一款加密軟件。“主要因?yàn)檫@類軟件技術(shù)上比較難，我們想做點(diǎn)難的事情。”雷軍回憶，那真是一段快樂的日子，每天公司下班后，兩人把卷簾門一關(guān)，辦公室就成了他們的天下：開著兩臺(tái)電腦，一臺(tái)寫程序，一臺(tái)做測(cè)試，經(jīng)常干到深夜三四點(diǎn)，困了就直接睡在沙發(fā)上，兩張長(zhǎng)沙發(fā)，剛好一人一張。不過(guò)，無(wú)論前一天睡得多晚，他們第二天一定會(huì)按時(shí)起床，因?yàn)楣?點(diǎn)要開門營(yíng)業(yè)。

15天后，產(chǎn)品如期完成，雷軍和王全國(guó)瘦了一圈。這是雷軍做的第一款商業(yè)軟件——BITLOK。它在加密軟件圈引起了不小的反響，很受程序員和開發(fā)者的歡迎，定價(jià)2000多元。后來(lái)雷軍和王全國(guó)還將其升級(jí)了幾代，賣了六七年，賺了不少錢。

一名小米前員工告訴《環(huán)球人物》記者，2019年前后，出于工作需要，他曾去武漢大學(xué)見過(guò)幾位雷軍的老師和同學(xué)。“他的老師覺得，他可能對(duì)鉆研學(xué)術(shù)和理論興趣不是很大，但他對(duì)生意的洞察力一定強(qiáng)于其他同學(xué)，可以說(shuō)是一位天生的企業(yè)家。”

不過(guò)，大學(xué)生雷軍很快就要遭遇一次刻骨銘心的挫折。

“我為什么不可以？”

“學(xué)海淀經(jīng)驗(yàn)，建武漢硅谷。北有中關(guān)村，南有廣埠屯。”這是上世紀(jì)八九十年代武漢非常流行的一句口號(hào)。廣埠屯就在武漢大學(xué)附近，指的是從珞喻路到廣八路交匯的大片區(qū)域，當(dāng)時(shí)這里涌現(xiàn)出大大小小上千家IT（信息技術(shù)）公司和電腦配件商，被稱為武漢電子一條街。

1990年，雷軍已經(jīng)是這條街上的名人。他總是背一個(gè)大包，里面裝著厚厚的三大本編程資料，打著兼職和幫忙的招牌在街上蹭電腦。這年8月，受到“建武漢硅谷”這句口號(hào)的鼓舞，王全國(guó)的同事和朋友也打算創(chuàng)業(yè)。他們通過(guò)王全國(guó)找到雷軍，希望能拉雷軍入伙，與王全國(guó)一起負(fù)責(zé)技術(shù)。

接到這個(gè)消息的雷軍心想，喬布斯和蓋茨都是大學(xué)時(shí)期創(chuàng)業(yè)成功的，“我為什么不可以？”他一下子熱血沸騰，興奮到都有點(diǎn)“腦子暈暈的”，爽快地答應(yīng)了。

四名初出茅廬的年輕人租下了珞瑜飯店的103房間作為辦公室，“三色公司”就這樣誕生了。至于這個(gè)名字的由來(lái)，雷軍說(shuō)：“因?yàn)槲覀兊氖澜缇褪怯杉t黃藍(lán)三色演變過(guò)來(lái)的。我們希望紅黃藍(lán)三原色創(chuàng)造七彩的新世界，放飛我們創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想。”

公司成立的那天，武漢電子一條街的很多老板都來(lái)道賀，他們稱贊這是“書生報(bào)國(guó)”，認(rèn)為這群年輕人將來(lái)一定能有一番作為。

公司開起來(lái)了，卻還有太多沒有明確的問題，發(fā)展并不順利。雷軍后來(lái)在回憶這次創(chuàng)業(yè)時(shí)透露，他們四人連股份都是平分的，董事長(zhǎng)也是輪流當(dāng)，唯獨(dú)他因?yàn)槟昙o(jì)小沒有當(dāng)過(guò)。“今天回想起來(lái)覺得好奇怪，我們好像根本就沒有討論過(guò)開公司誰(shuí)投錢、開張后做什么、靠什么賺錢等問題。”

因?yàn)闆]有規(guī)劃，他們對(duì)業(yè)務(wù)幾乎來(lái)者不拒。賣電腦、寫軟件、打字復(fù)印，什么活都做。白天跑市場(chǎng)，晚上做開發(fā)，時(shí)間被排得滿滿當(dāng)當(dāng)。雷軍經(jīng)常在上晚自習(xí)時(shí)被叫出來(lái)開會(huì)。辦公室只有不到20平方米，放下電腦和桌子后就不剩什么空間了。晚上開完會(huì)，幾個(gè)人就躺在一間房間里，實(shí)在躺不下，就起來(lái)干活。

在眾多業(yè)務(wù)中，他們做得比較有成效的一個(gè)是仿制漢卡。早期計(jì)算機(jī)的處理能力有限，使用漢卡可以有效提高計(jì)算機(jī)的速度，盡可能地減少占用計(jì)算機(jī)內(nèi)存空間。因?yàn)槭袌?chǎng)的需求大，又有技術(shù)門檻，當(dāng)時(shí)漢卡的利潤(rùn)很高，一套就能賣到幾千元，成本往往不到一半。

他們找來(lái)市面上的漢卡進(jìn)行比對(duì)研究，很快便靠著自己的技術(shù)制作出了全新的漢卡，售價(jià)500元。起初，由于三色公司的漢卡便宜，他們接到了不少訂單。但沒過(guò)多久，技術(shù)就被人盜用了，對(duì)方以更低廉的價(jià)格擠占了三色公司的市場(chǎng)。

三色公司的運(yùn)營(yíng)越來(lái)越難，最后連吃飯都成了問題。雷軍在2023年度演講中回憶，“有位董事吹牛，說(shuō)他做生意不行，打麻將還行。我們就派他跟食堂師傅們打麻將，打了幾次，還真贏了好多飯菜票，公司靠這個(gè)又撐了一段時(shí)間。后來(lái)，贏得實(shí)在太多，師傅們也不跟他玩了。公司終于熬不下去了，連散伙飯都沒吃，就關(guān)門清算了。我記得，我分了一臺(tái)286電腦，抱著電腦就回了學(xué)校”。

但雷軍在這次創(chuàng)業(yè)中收獲的遠(yuǎn)不止一臺(tái)286電腦。他有過(guò)多次復(fù)盤，發(fā)現(xiàn)他們把零經(jīng)驗(yàn)草根創(chuàng)業(yè)能犯的錯(cuò)都犯了個(gè)遍。在《小米創(chuàng)業(yè)思考》這本書中，雷軍就談到了這段經(jīng)歷：從第一天起，我們就沒想明白我們要做什么。看似什么都能做，其實(shí)就是做什么都不知道。三色公司以失敗告終是我的商業(yè)生涯經(jīng)歷的第一次挫折。從那時(shí)起我就明白了，對(duì)一家公司的生存與發(fā)展而言，沒有專注，就沒有一切。

1991年，雷軍從武漢大學(xué)畢業(yè)，帶著初次創(chuàng)業(yè)的教訓(xùn)和一身極客的本領(lǐng)北上。

“還愿”

雷軍多次在公開場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)母校的感激。“我在大學(xué)時(shí)代、創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，得到過(guò)很多人的幫助，一直心存感激。我時(shí)常會(huì)問自己：我該為母校做些什么？為這個(gè)時(shí)代做些什么？”

在武漢大學(xué)讀書時(shí)，雷軍基本是靠獎(jiǎng)學(xué)金和幫老師做項(xiàng)目養(yǎng)活自己。有一次他拿到了錢比較多的光華獎(jiǎng)學(xué)金，“頒獎(jiǎng)時(shí)我站在舞臺(tái)上就在想，有朝一日要是有了錢，我一定百倍、千倍甚至一萬(wàn)倍地還回來(lái)”。

1997年，雷軍27歲，月薪大約4000元，就開始給計(jì)算機(jī)學(xué)院捐款，設(shè)立了騰飛獎(jiǎng)學(xué)金。從那以后，雷軍給武漢大學(xué)的捐贈(zèng)就沒斷過(guò)。2023年，雷軍現(xiàn)身武漢大學(xué)130周年校慶，再次以個(gè)人身份捐贈(zèng)13億元現(xiàn)金作為生日賀禮，支持武漢大學(xué)的基礎(chǔ)學(xué)科發(fā)展、科技創(chuàng)新和大學(xué)生培養(yǎng)，這是全國(guó)高校收到的最大一筆校友個(gè)人現(xiàn)金捐贈(zèng)。

在講臺(tái)上，雷軍將這次捐贈(zèng)稱為“還愿”。談到當(dāng)年靠獎(jiǎng)學(xué)金養(yǎng)活自己的事，他說(shuō)：“我覺得武漢大學(xué)的這份人情對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了，我一輩子也還不清，但沒關(guān)系，獎(jiǎng)學(xué)金先還了再說(shuō)。我也懇請(qǐng)所有在過(guò)去 26 年拿過(guò)雷軍獎(jiǎng)學(xué)金的同學(xué)們，一定要奮斗。但凡有一個(gè)人能十倍、一百倍、一萬(wàn)倍‘還’的時(shí)候，我捐這筆錢的目的就達(dá)到了，這就是我們武大校友希望看到的傳承。”

“很多人年輕時(shí)都有類似的經(jīng)歷，因?yàn)橐槐緯⒁徊侩娪埃蛘咭粋€(gè)人，夢(mèng)想就被點(diǎn)燃了。”這是雷軍在2023年度演講時(shí)說(shuō)的一句話。在1987年的武漢大學(xué)，點(diǎn)燃雷軍夢(mèng)想的是《硅谷之火》；在今天的武漢大學(xué)，雷軍的《小米創(chuàng)業(yè)思考》和《一往無(wú)前》在某種意義上成了新的《硅谷之火》。社交平臺(tái)上，有許多武大學(xué)生曬出模仿雷軍拍的武大草坪照，文案是“永遠(yuǎn)相信美好的事情即將發(fā)生”，這是雷軍寫在《小米創(chuàng)業(yè)思考》扉頁(yè)的句子。

對(duì)于武漢大學(xué)的學(xué)生們而言，雷軍這個(gè)名字意味著什么？武漢大學(xué)政治與公共管理學(xué)院教育學(xué)研二在讀學(xué)生、雷軍獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者王佳瑜對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)出這三個(gè)關(guān)鍵詞：“崇拜”“勵(lì)志”“鼓舞”。王佳瑜說(shuō)，特別是在學(xué)生創(chuàng)業(yè)者心中，雷軍就是那個(gè)點(diǎn)燃他們夢(mèng)想的人。

武漢大學(xué)2024屆本科畢業(yè)生路暢也有同感。2019年，剛進(jìn)入武漢大學(xué)城市設(shè)計(jì)學(xué)院讀大一的路暢偶然得到了一本雷軍簽名版的《一往無(wú)前》。讀完后，他開始問自己這個(gè)問題：“本科五年，我要做些什么才有價(jià)值？”大二結(jié)束時(shí)，路暢像雷軍學(xué)長(zhǎng)那樣選擇了創(chuàng)業(yè)。2023年，他憑借創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和綜合素質(zhì)獲得了10萬(wàn)元的雷軍卓越獎(jiǎng)學(xué)金。本科畢業(yè)后，路暢順利直博清華大學(xué)建筑學(xué)院。今年，路暢24歲，博士尚未畢業(yè)，已經(jīng)是一家人工智能企業(yè)的創(chuàng)始人之一。

2024年，武漢大學(xué)又發(fā)生了一件與雷軍相關(guān)的事——計(jì)算機(jī)學(xué)院設(shè)立了雷軍班，并順利進(jìn)行首次招生。在與首屆“雷軍班”同學(xué)們見面時(shí)，雷軍說(shuō)，自己刷到過(guò)一個(gè)視頻，視頻里是一名武大學(xué)生說(shuō)自己的夢(mèng)想就是超過(guò)雷軍。“（我）看完挺高興的。我覺得長(zhǎng)江后浪推前浪，一浪要高過(guò)一浪。”