鄉土情

小時候，鄉土曾是我最想逃離的地方，祖輩們面朝黃土背朝天，整天在地里忙碌，一年到頭也賺不了幾個錢。就這樣日復一日、年復一年，周而復始。

那時候，生活很是貧苦，只有過年的時候才能吃上餃子和炒肉丁，最快樂的事就是圍著桌子轉圈捏肉丁吃。等父母忙完，準備吃飯的時候，肉丁也被我吃完了。父母看著我貪吃的樣子，既心酸又好笑，一家人坐在一起說說笑笑，年也就過去了。

我們這輩人大部分人都不會種地，甚至有的連小麥、高粱、小米這些農作物長什么樣都分辨不出來。黃土地哺育了我們，但是我們這一輩人卻遺忘了黃土地。城市里冰冷的鋼筋水泥種不出糧食，更培養不出對黃土地的熱情。

小時候，老一輩經常教育我，說一定要好好學習，只有好好學習才能遠離黃土地，去往大城市生活，不然就得一輩子種地。對絕大部分青年來說，書本教會了我們理論，卻沒教會我們如何生存。

不知從何時起，在黃土地上勞作成了食之無味、棄之可惜的營生。老一輩對土地的熱情，是我們晚輩無法企及的，這種精神在慢慢消退。黃土地也成為年輕人回不去的鄉愁。

只有漂泊在外的游子，才能時常夢到自己的家鄉。春天，和小伙伴兒一起在曠野里肆無忌憚地奔跑，風凌亂地吹過，用力一躍就能飄蕩在田野里的上空俯瞰腳下的黃土地。飄得遠了，心就總感覺空落落的，想要飛回來，卻發現什么也抓不住，只能隨著風越飄越遠。

夏天，炎熱總會伴著蟬鳴聲拉開序幕，而抓知了季節也開始了。吃過晚飯后，我和父親帶上手電筒和塑料瓶子，走進樹林里時，已有好幾束燈光在林子里照來照去，每一次驚呼都是一次收獲。經過好幾個小時的努力，我們帶的塑料瓶已裝得滿滿的。回家后，父親將其炸至金黃，再撒上鹽，夏天的一道美味就完成了。

紅色是秋天獨有的浪漫，火紅的火燒云總是伴隨著狗叫的聲音逐漸遠去，偶爾在路上遇見小伙伴兒，就會拉著我去地里隨手掰些玉米棒子，再找一塊空地，用磚頭壘成一個圈，燒玉米吃。吃完，我們會一起跑到黃河灘上，躺在河灘上聽蛙鳴、看月亮、數星星，直到聽見父母焦急地喊我們回家才知道時間已經過去很久。

冬天的土地是寂靜的，感覺是在休眠，土地變得硬了起來，空氣中彌漫著喜慶的味道，長大后，發現這是過年時家家戶戶放鞭炮的火藥味。冬天的食物總是帶著熱氣，當熱騰騰的餃子端上來后，一家人就圍在一起說著過年要準備的事宜和要串的親戚。小時候，我只知道跟著父親去拜年可以得到壓歲錢，可以買很多零食、摔炮、泥娃娃，那是一年中最開心的日子。然而，隨著年齡的增長，我對過年的向往也越來越微弱，當初的小伙伴早已完全不認識，村里的長輩喊出自己的小名時會倍感親切，但也只是覺得熟悉，努力地在回憶中搜尋長輩的印記，但又不知道該怎么回答，只能象征性地寒暄兩句。

鄉土離我很近，卻又感覺很遠。

有人說，鄉土是有味道的，這種味道不會消散，只會越來越醇厚。

我很小的時候就遠離了家鄉，父母也搬到了縣城生活，為了不荒廢家里的土地，就承包給親戚耕種，等到收獲時給我們一袋自磨的面粉，蒸饅頭、搟餃子皮，吃著自己地里種出來的糧食，心里踏實得很。

長大后，我來到大城市工作，過著朝九晚六的生活，因為住處距離單位很遠，每天早上都要早早起床，坐公交、搭地鐵、再步行才能到單位。大城市講究的是效率，節奏比較快，每天早上上班，都會看到人擠人進地鐵的場景，當然，我也是一分子，每個人都行色匆匆，偶爾還會遇到因為擠地鐵而發生沖突的情況，言語中充滿了急躁。看到別人就仿佛看到了幾年后的自己，被社會打磨了棱角，成為大城市的一塊邊角料。

工作不忙的時候，我時常從寫字樓往下看去，車水馬龍，人來人往，卻有一種悵惘感，感覺少了些許生活的氣息，生活的味道，心里空落落的。一方水土養一方人，以前，我的感覺就是生養。后來，發覺是根與魂，是思念與羈絆。

晚霞落在臉龐，風一吹就好像回到了小時候母親喊我去送火神的場景。長大后離開了家鄉，送火神也就慢慢淡出記憶，一同送走的還有回不去的故鄉。

長大后，鄉土是我想回又回不去的地方。明月有情應識我，年年相見在他鄉。鄉土是母親過年包的餃子，是傍晚村莊的縷縷炊煙，是夏日夜晚林間尋覓的光束，是地里莊稼成熟后的味道。

鄉土是我們心中最美好的回憶。