陳寅恪文化立場之淵源

陳寅恪的祖父陳寶箴自幼讀書，接受中華傳統文化，華夏正統觀已然培植。陳寶箴作為曾幕干才，早年在北京應舉期間，恰逢英法聯軍火燒圓明園，于酒樓酩酊遠望，一時悲憤填胸，拍桌呼號，表現出剛烈血氣。對外敵入侵之憤怒及對民族文化之眷顧，統合成當時士人的基本精神狀態，也成為陳寶箴、陳三立兩代青年的行為基準。此后在湖南巡撫任上，陳寶箴將維新改良事業做得風生水起且有條不紊，不僅對當時及以后中國社會變革發展起到明顯作用，也對陳氏一門的性情家風產生長久影響。陳寶箴主持湖南“新政”，想走的是一條穩健改良的路子。他贊同郭嵩燾這樣對西方國家社會有切實考察了解者的認識，也欽佩張之洞在處理洋務、開辦近代企業及社會治理諸方面的切實成就，希望與他們攜手，開辟中國的革新事業。他在引薦楊銳、劉光第，起用梁啟超，為改良事業發揮重要影響之際，對于躁急冒進的康有為則抱有警惕。陳寶箴在事業的巔峰時期因為“六君子”事件被撤職“永不敘用”，不僅自己飲恨以歿，更直接影響到子弟前途。其子陳三立只能以倜儻公子、落魄詩人身份彷徨一生，甚至也影響到陳寅恪一生學行。

戊戌變法的失敗，使得中國社會的改造軌跡驟然向激進主義乃至社會革命方向轉化，而在湖南新政期間為父親頗多贊畫的陳三立，思想并未趨于激進。對于日益蔓延中土的西方議會民主思想及制度，他亦抱抵制態度。在《清故光祿寺署正吳君墓表》一文中，他袒露自己的基本社會觀念：“余嘗觀泰西民權之制，創行千五六百年，互有得失，近世論者或傳其溢言，痛拒極詆，比之逆叛，誠未免稍失其真，然必謂決可驟行而無后災余患，亦誰復信之？彼其民權之所由興，大抵緣國大亂、暴君虐相迫促，國民逃死而自救，而非可高言于平世者也。然頃者吾畿輔之變，義和團之起，猥以一二人恣行胸臆之故，至驅騃豎頑童張空拳戰兩洲七八雄國，棄宗社，屠人民，莫之少恤，而以朝廷垂拱之明圣亦且熟視而無如何，其專制為禍之烈，剖判以來未嘗有也。余意民權之說轉當萌芽其間而并漸以維君權之弊，蓋天人相因，窮無復之大勢，備于此矣。”簡而言之，陳三立既不同意完全否定西方以民權為基本價值的社會制度，而對在中國實行此制度也不以為然。他認為，戊戌變法及義和團之亂均因為個別大僚之“恣行胸臆”，為朝廷用人不當。而秉承中國社會以孔孟之道為核心的禮儀規范，一個承繼華夏傳統又不遜泰西的理想社會，本來有可能在士大夫與帝王共治天下的權衡計較中實現。這也是余英時在《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》一書中所揭橥的傳統士大夫的政治理想。陳三立又在為其父所撰“行狀”中說：“故府君獨知時變所當為而已，不復較孰為新舊，尤無所謂新、舊黨之見。……康有為之初召對也，即疏言其短長所在，推其疵弊，請毀其所著書《孔子改制考》。四章京之初直軍機亦然，曾疏言變法事至重，四章京雖有異才，要資望輕而視事易，為論薦張公之洞總大政、備顧問。”

陳寅恪自幼游學外邦多年，并未追隨一個長久的老師，閱覽典籍無數，也未有一個恒定的楷模，但其祖、父的事業學行，卻影響他一生。在上下求索之際，坦承自己“思想囿于咸豐同治之世，議論不出湘鄉南皮之間”。這在二十世紀的激進風潮中，并非什么光榮和時髦，甚至有人若胡適者，指陳寅恪為“遺少”。但他并不忌諱，反而公開言明，落于筆墨，可見“新”與“舊”，在他心中并非判定是非正誤的標準。陳寅恪曾在《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》借題發揮云：“余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。蓋驗以人心之厚薄，民生之榮悴，則知五十年來，如車輪之逆轉，似有合于所謂‘退化論’之說者。是以論學論治，迥異時流。”社會進化論已成社會圭臬，自命“退化論”豈有市場？陳寅恪在中年時期即賦詩自謂：“一生負氣成今日，四海無人對夕陽。”“保守”“退化”并非迂儒茍且，與蘇東坡相似的是，“從心所欲不逾矩”才是陳寅恪的心志定力所在。李璜在《憶陳寅恪登恪昆仲》一文中說：“我近年歷閱學術界之紀念陳氏者，大底集中于其用力學問之勤，學識之富，著作之精，而甚少提及其對國家民族愛護之深與其本于理性，而明辨是非善惡之切，酒酣耳熱，頓露激昂。我親見之，不似象牙塔中人，此其所以后來寫出吊王觀堂先生之挽詞而能哀感如此動人也。”“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，陳寅恪如此情態，與其祖父在京城酒樓上之胸膽開張有何二致？

陳寅恪畢生未入官場（極短時期任北洋政府錢幣鑄造局局長蔡鍔秘書，實際蔡鍔膺此職亦無心投注，寅恪無非以先輩關系暫謀薪水），但父、祖曾經的經濟韜略和鯁骨剛腸集中在他身上，在長久的歷史研尋及現實觀照中，即如王朝云謂蘇東坡的“一肚皮不合時宜”。陳寅恪對民國政府長期持批評態度，這也與他少年時期即接受的影響有關。比較民國與晚清，他在《王觀堂先生挽詞》中有句“依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年”，光緒、宣統之晚清，為帝國垂暮，以陳寶箴之見亦必須改良，何以陳寅恪如此眷戀？詩人之言，盡帶感情，或不顧事實？孫中山在作于1918年的《建國方略·自序》中有一段話：“夫去一滿洲之專制，轉生出無數強盜之專制，其為毒之烈，較前尤甚，于是而民愈不聊生矣。”民國初期軍閥割據之亂象，即創造民國之領袖亦嘆息扼腕，況懷揣理想于書齋之學者乎？陳寅恪在遍覽華夏古今典籍，又周游歐美對其社會制度及文化源流加以考察后，以堅持中國文化本位為其畢生志業，他在《馮友蘭中國哲學史下冊審查報告》中說：“竊疑中國自今日以后，即使能忠實輸入北美或東歐之思想，其結局當亦等于玄奘唯識之學，在吾國思想史上既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者，其真能于思想上自成系統，有所創獲者，必須一方面吸收輸入外來之學說，一方面不忘本來民族之地位。此二種相反而適相成之態度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而兩千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也。”從陳寶箴到陳三立，他們對于清王朝的維護立場終生未有改變。他們的巨大影響也使得陳寅恪畢生服膺遵循。與一般留洋歸來者頗顯徑庭，陳寅恪精通多國語言，熟諳清末世事，二者均易為顯學，他卻棄熱就冷，致力于中古歷史研究，究其底，為研尋中華文化自繁榮至于衰落之脈絡。他為朱延豐《突厥通考》作序謂：“寅恪平生治學，不甘逐隊隨人，而為牛后。年來自審所知，實限于禹域以內，故僅守老氏損之又損之義，捐棄故技，凡塞表殊族之史事，不敢復上下議論于其間，轉思處身局外，如楚得臣所謂馮軾而觀士戰者。”

陳寅恪所發表文字，以《柳如是別傳》完成最晚，字數最多，堪謂一生之殿。畢生精力投注考證，這是清代乾嘉學者熱衷之路徑，陳寅恪從事此中，應為其志業所向。比較祖、父所青睞任用、自己亦尊敬交好之梁啟超，二人所學所鶩皆甚不同。梁啟超一生撰述過千萬字，新聞、時論、傳記、小說，幾無所不為，意趣大異于陳寅恪。但二人對于清代學術之總評，卻意見一致。梁啟超在《清代學術概論》中嘗指出有清一代學術之不足，陳寅恪序陳垣《西域人華化考》亦云：“清代史學遠不及宋人。”論《再生緣》又謂：“宋代思想最自由。”史學雖不同于小學，亦必以考據精確為前提，非僅義理詞章之屬。可見，陳寅恪之考據，絕非字句饾饤之學，其追求恒在“獨立之精神，自由之思想”。在《贈蔣秉南序》中，他更表達出精神意向：“歐陽永叔少學韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶，孰謂空文于治道學術無裨益耶？”此論則把氣節視為學術之靈魂，直接董狐發軔之良史傳統。

這里涉及漢學、宋學之比較。近世以來，崇漢輕宋竟成風氣，蓋考據之價值，所謂樸學、實學、清學、漢學，一反空疏，即使若顧炎武所云“以考據為義理”，實亦為高壓下抑制心性、不得已之所為，終非理想之思想學術狀態。陳寅恪云“六朝及天水一代思想最為自由，故文章亦臻上乘，其駢儷之文遂亦無敵于數千年之間矣”，“故無自由之思想，則無優美之文學，舉此一例，可概其余。此易見之真理，世人竟不知之，可謂愚不可及矣”，可見陳寅恪之為學，與義理、考據、詞章畛域并非森嚴。這既招致某些學術詰難，卻也表現出其特色。綜觀陳寅恪著述，在諸多學術話題方面均取保守立場，其與自由主義者胡適亦見徑庭。陳寅恪一生學術事業，在某些細節中表現出不容通融之堅執，如其晚年，著作出版甚為困難，也在一些重大問題上出現迥異主流之曲折。《柳如是別傳》對一弱女子歌贊倍加，明顯為彰揚民族氣節，而柳如是不堪者，適為陳寅恪父祖輩終生維護之清王朝。顯然，陳寅恪更加注重的是柳如是所表現出的堅韌個性，是其中彰顯的人情意志，是文化浸潤下的心口如一。相較之下，柳如是凜然赴死，錢謙益則“其奈水冷何”，豈堪尊崇？錢在《清史稿》中入《貳臣傳》，亦有以也。在一些后世文人筆札中，錢謙益仍遭撻伐。《四庫全書總目提要》別集類載朱鶴齡《愚庵小集》，諷錢甚劇。陳寅恪引《四庫全書總目提要》之文后說：“寅恪按，牧齋之降清，乃其一生污點，但亦由其素性怯懦，迫于事勢所使然。若謂其必須始終心悅誠服，則甚不近情理。夫牧齋所踐之土，乃禹貢九州相承之土；所茹之毛，非女真八部所種之毛。館臣阿媚世王之言，抑何可笑。回憶五六十年前，清廷公文，往往有‘食毛踐土，具有天良’之語。今讀《提要》，又不勝桑海之感也。”陳寅恪對錢謙益又顯出文化意蘊中的寬容甚至推崇：“游學四方，其研治范圍與中國文學無甚關系……蓋牧齋博通文史，旁涉梵夾道藏，寅恪平生才識學問固遠不逮昔賢，而研治領域則有約略近似之處。”

陳寅恪自謂從推崇王安石漸趨于司馬光、蘇軾，其保守立場并非門第意氣所致，乃筑基于讀書思想反復澹定。若把讀陳寅恪中年之后詩作，多與蘇東坡意趣相投，亦足證心史。持中平衡，穩重包容，即中庸思想，每較激進而趨保守，與變化發展中之時世最易發生沖突，此并非先天之態度，而是在社會實踐中思考權衡之產物。類似于蘇東坡“一肚皮不合時宜”，陳寅恪亦一生處于文化思想沖突之中。