2025年第3期書屋絮語

風從前方吹來，帶來溫暖的氣息。心隨風動，想起少年時讀《竹林的故事》，橋底水從綠苔石上流過，“流水潺潺，搖網從水里探起，一滴滴的水點打在水上，浸在水當中的枝條也沖擊著查查作響”，“走到壩上，遠遠望見竹林，我的記憶又好像一塘春水，被微風吹起波皺了”。廢名的文字，恰如閑坐樹陰下，有涼風襲來，清洌的語言后有一種隱忍的傷痛。陳建軍教授編纂《廢名全集》，不少作品首次公開于世，為全面認識這一位現代文學史上獨特的作家提供了可征可信的資料。

蔡崇達是新鄉土派作家，尤以中篇小說《草民》開始顯山露水。《皮囊》之后，作者再次聚焦家鄉東石小鎮，凝視小人物的悲歡和堅忍，平實訥樸的語言也像是經過風吹浪打，有如牡蠣外殼一般的粗糲質感。跨越童年到中年，追臺風的人最讓我印象深刻。世界變化飛快，總有人感到跟不上時代發展的速度，在生活遭遇挫折和失意，于是往回看，尋找故鄉童年記憶，喚醒生命的原動力，直面現實。“回到草自身，隨風俯仰，同時緊緊抓住土壤，草必須成片，必須在底部連接，草的生命不是為了讓他人欣賞，草必須如其自身一樣生生不息地活著。”

骨子浸透了中國古典文化的著名作家韓秀，她于《書屋》發表的多是簡短即時的讀書札記，像是遠方的作者寄給編者的來信，講述著自己注目的作品或者著力的事情。語言溫潤，氣息平穩，綿綿不斷，訴說著作者為文學跋涉不止的堅韌心氣。多年來，她與許多作家、學者保持書信來往，定制書箋和信封，毛筆字跡工整纖秀，有話要講，且講得許多。“后來，我更明白必須認真鍛煉自己的體力，準備走這好長好遠好辛苦的路，于是自覺地鍛煉身體。無論刮風下雨，五千米、八千米，我都會在高中北大附中的操場上一圈一圈地跑著，雷打不動”，外婆極早地預見了小女孩以后的艱辛人生路途，只好告誡其“棄捐勿復道，努力加餐飯”。

莫言推出新書《不被大風吹倒》，集結近些年來的隨筆小文，褪去文學家的外衣，直如老者的溫暖絮語。其中有許多是這些年在網絡公號上發表的短文，莫言老而俏皮，只想和年輕人聊聊天，關心和慰解他們面對生活的困惑和艱難，“心如巨石，八風不動”，“挺直我們的腰桿，迎風站立，不被大風吹倒”。余華向其投稿《山谷微風》予以回應，“山谷微風柔和清新，親切友好，來到身上仿佛是不間斷的問候”。微風拂動記憶，歷史的瞬間臨風穆立。“多少豪杰壯舉，不論是壯士一去不復返，還是壯士凱旋，只要進入歷史的長河就會無足輕重，維吉爾說：‘一絲微風勉強把他們的名字吹入我們耳中。’”

人生若驚鴻。瓊瑤逝世前留下遺書，“當火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去”，如蝴蝶掀動一陣微風，依稀可見風姿綽約。果真如歌中所唱，“紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑”，“你是風兒，我是沙”。