春節

孩提時的我總分不清“元旦”與“春節”，后來只能勉強用“新年快樂”和“新春快樂”這樣略有不同的祝福語加以區分，不過始終記得，每到春節，身邊都熱鬧非常。

兒時記憶，總是色彩斑斕的，而且這份美好，四季迥異。

聽吧，那是春天的風，吹得早生的枝葉沙沙作響，仿佛在輕叩屋門，傳遞著繁花將至的信息。倘若入夜碰巧遇到第一聲春雷，我便趕忙趴到椿樹下，用耳朵貼著地，想確認前幾天種到土中的桃核，是不是像老人們說的那樣，會“咔嗒”裂開，并在日后慢慢破土出芽。

看呀，這是夏日的雨，不僅帶著說來就來的爽利，更有著想走便走、絕塵而去的灑脫。咆哮著、激昂著，山呼海嘯般的滂沱過后，又轉瞬即逝，不見蹤影，如果不是留下天際鑲著金邊的朵朵堆砌的烏云，還有足邊這一汪汪積水中斑斕的倒影，仿佛這場雨根本不曾來過。

感受秋天獨有的光，積冷成暖、攢綠微黃，指間的七彩會不經意間幻化成窗外大自然的霓裳。閉上眼，讓溫潤的光穿過斑駁的枝頭照在身上，仿佛母親的手溫情的撫慰，輕柔地拂去心上的塵，又像父親的眼神凝結著寡言的愛，從頭到腳，寵溺地望向弱小的寶貝。

然后，便是冬的魅力。其實，冬天本應該是枯燥且乏味的，那時候家里并沒有暖氣，與室外僅一墻之隔，門縫、窗欞，但凡有罅隙，凜冬的北風便會一股腦兒地往屋子里鉆，不僅將屋子變得冰冷，甚至還會吹著尖銳的口哨，炫耀著北風的肆無忌憚。

令人意外的是，冬天真的并沒有想象中的那么寒冷與無趣。無論居所大小，不管是用煤球、煤餅，還是蜂窩煤，反正在屋子最顯著的位置上，擺放的一定是火籠得很旺的爐子。爐子上的壺嘴兒咕嘟咕嘟冒著白色的水汽，不一會兒，窗子上便會凝結細密的水珠，將窗簾后玻璃窗折射的暗夜之光，映得越發綺麗。

在這些水霧過后，慢慢會綻放出神奇的冰花，勾勒出冰天雪地的童話。這時候，就可以伸出稚嫩的小手，用握拳的掌側按下一個又一個向左、向右的印記，再用纖細的指尖，在每個印記上點出大大小小五個圓點。于是，一行光著腳丫在雪地上蹣跚而行的足印，便赫然顯現在玻璃窗上。

小孩子最喜歡的還是爐盤，因為那里可是饅頭片、山芋干、花生仁的烘焙場所。雖然這類東西很少，但哪怕只有兩片饅頭、一塊山芋、幾?；ㄉ?，零零星星地擺放在那里，很快，甜美焦香的味道，便會在屋內彌漫開來，盡管最終放到嘴里的只有大人掰下來的那一小塊，小嘴也會有滋有味地咂摸半天。

入夜。取一個外面裹上薄厚適中、量體裁衣般縫制的柔軟外襯，里面灌滿熱水的大肚子厚玻璃瓶，抱著蜷縮在被窩里，一絲絲暖意便持續從懷中的“湯婆子”里釋放出來，枕畔的風依然強勁，窗簾外的枝丫暗影依舊晃動不止，但慢慢地眼皮變得沉重，呼吸歸于均勻，很快便墜入了夢的懷抱。

然而這些還都不足以讓人覺得冬的驚艷，直到臨近春節。一進臘月，人們似乎都會忙碌起來，多年以后，人們稱這為“儀式感”。一口深缸早就等候在墻角，一棵棵劈了外幫的大白菜，熱水浸泡焯燙后拎出來攥干水分，一層白菜、一層鹽和花椒粒，整整齊齊轉著圈兒碼放在缸內，最后再用一塊精挑細選、早已洗刷煮過的青石，壓在上面并封好。等到缸內冒出氣泡，完成發酵，吃上冬天北方餐桌上的酸菜白肉就指日可待了。

到了一年中最寒冷的日子，臘月初八，一大清早就能喝到加了紅糖的，用糯米、紅豆、花生、山藥、紅棗等精心熬制的臘八粥，還要將包好的潔白如玉的蒜，一瓣瓣塞進刷得干干凈凈的玻璃瓶中，用醋浸泡，等到過年時為餃子增香。

臘月二十三，闔家老小有一個重要任務，那就是“祭灶”。據晉代周處所作的《風土記》記載：“臘月二十四日夜，祀灶，謂灶神翌日上天，白一歲事，故先一日祀之。”這一習慣一直持續到清朝中后期，傳為“節省開支”，帝王家于臘月二十三舉行祭天大典時，順便也拜了灶王爺，現在我國北方地區多在臘月二十三過小年，南方大部分地區仍保持著臘月二十四過小年的古老傳統。

古代奉祀的灶神，是火神祝融?！抖Y記·禮器疏》云：“顓頊氏有子曰黎，為祝融，祀以為灶神?！睘榱思涝?，年糕當然必不可少，米花糖、芝麻球偶爾也會看到。好的年景可以吃到餃子，赤豆飯也是不錯的選擇，不過最不能缺席的是“灶糖”，俗稱“糖瓜兒”。這東西看上去金燦燦的，聞上去香甜，咬上一口，初起酥脆，隨著唾液的融化而變得黏牙倒齒，有抹糖、封嘴的功效。

春節的節奏越來越快，“二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，燉大肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十兒晚上把歲守；大年初一扭一扭……”貼吊錢兒、粘窗花，大年三十兒這天真的很忙，這一通操作，風俗由來已久，大抵是為了趕走、窮運、晦氣，辛苦了一年的人，誰不想團團圓圓、歡歡喜喜過個年啊！

年到這里才只不過拉開了紅紅火火、熱熱鬧鬧的序幕。年三十兒肯定要包餃子，先包素餃子，再包葷餃子，分別放到灶臺上。葷餃子可以配上已經腌得湛青碧綠的臘八蒜，素餃子則要等初一再吃。然后呢，全家便圍爐夜話，等著零點的鐘聲敲響，接著就是點燃鞭炮，在震耳欲聾的噼里啪啦聲中，老人會為列祖列宗上香，晚輩則忙不迭地向家里的長輩作揖、叩拜，長輩笑得合不攏嘴，連忙拿出早已準備好的紅包，美其名曰“壓歲”。等到天一亮，人們便開始換新衣服、穿上新鞋子，走街串巷，忙著給街里街坊、親朋好友拜年。

“初一的餃子，初二的面，初三的合子往家轉”，家家戶戶的餐桌上每天都有平時不舍得或吃不上的好東西。大年初一，很多家庭是要吃素的，圖個一年清清凈凈。初二時，滿馬路跑的一般都是姑爺，拎著大包小包，拉著自己的老婆回娘家探望岳父岳母。因為出嫁的女兒都會在這時候回娘家，原本還算寬敞的屋子，便里里外外都是人，而且還會一改往日把屋子收拾得極為潔凈的習慣，招呼大家剝花生、吃瓜子，各種殼就往地上扔，能踩在上面發出響聲才好呢。到了初三，香噴噴的烙合子又香又脆，甚有滋味。

初四，據說灶王爺要查戶口；初五又叫“破五”，民俗說，破五前諸多禁忌過此日皆可破，從王公大宅到街巷小戶都如是，就連待客也如此，也有人說是財神的生日，那當然就要接財神了。初六這天終于可以做掃除、扔垃圾了，也叫“送窮”，就是祭送窮鬼或窮神。正月初七因被傳說是女媧造人日，也就是人類的生日，因此被叫作“人日”。初八是“谷日”，如天氣晴朗，當年的稻谷收成就好。初九又是玉皇天誕，古人會舉行祭典以表慶賀……一直到正月十五，舞龍燈、踩高蹺、燃燈賞月、猜謎、吃元宵，真的是“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”；即便是正月十六，還有舞旗花、逛廟會、遛百病的習俗。

直到這個時候，這才算真正過完了年，新的一年開始了，而這段時間，其實才是真正的春節。有道是，十里不同音，百里不同俗，更何況中國幅員遼闊、地大物博，但無論身處何方，甚至是海外，對于春節的濃厚情結，也絲毫不會有所減弱。盡管“春節，是中國民間最隆重最富有特色的傳統節日之一，一般指除夕和正月初一，是農歷年（又叫陰歷年）的第一天”，俗稱“過年”，但無論是民間，還是傳統，均默認“從臘八或小年開始，到元宵節，都叫過年”。

“年”這個字，古寫如人背稻禾狀，象征著糧食成熟，所以代表了谷物成熟的周期（古代稻禾）。不知為何到了清末民初的報刊文章《滬壖話舊錄》中，“年”就變成了傳說中的惡獸，過年，也成了驅趕“年獸”。但這或許是不準確的，因為實際上，過年伴隨的是祭祖敬老、感恩祈福、闔家團聚、除舊布新、迎禧接福、祈求豐年……與之相關的民俗，則為喝臘八粥、祭灶神、掃塵、貼春聯、貼年畫、貼福字、除夕守歲、吃餃子、壓歲錢、拜年、逛廟會等。

我們為什么這么喜歡春節？是因為熱熱鬧鬧、紅紅火火？是因為喜慶歡愉、美食不斷？是因為衣被嶄新、長假休息？似乎是，但又并不完整。春節的時候，一家人無論人在天南海北，不管過得富足還是拮據，都一定會想盡辦法，重聚到一起，都會盡己所能，過得開心。即便因民族不同，而風俗有所差別，哪怕旅居遙遠而無法復刻經典，那份思鄉的心意依舊是純粹的，華夏子孫的血仍舊是炙熱而鮮紅的！

我們之所以喜歡春節，歸根結底，不僅是因為它代表了家人團聚的“念”，更因為它是為了迎接萬物復蘇、充滿希望的春天，而隆重慶賀的節日吧！

（選自2025年2月6日《天津日報》）

原報責編 "宋 "珅