掏空舞臺的方式

舞臺設(shè)計于我，就是怎樣以設(shè)計完成掏空舞臺上的所有空間。正如Johannes Schütz所說，所有舞臺都應(yīng)該是空臺。但空臺的“空”，可以不是物理上的——舞臺滿到一個地步，“空”不是目光所及，卻是從感受折射到心理。掏空舞臺的方式，因而可以無限。

1982年在香港藝術(shù)中心壽臣劇院導(dǎo)演改編張愛玲的《心經(jīng)》，舞臺設(shè)計師榮念曾沒有給我小說中的場景，反而建議我用文字作為空間元素，使原著的低氣壓，從紙上來到臺上。梅花間竹地，他在舞臺的吊桿上掛上黑布和白紗，再把小說的文字以幻燈片投影，不同物料和之間的行距，將文字切割成錯落的映像，雖然原文隱約可辨，它們已從被閱讀和理解的功能，轉(zhuǎn)變?yōu)殚g離效果。

掏空舞臺，有助看戲的人掏空腦中的各種預(yù)設(shè)。但“零”的空間（感）有時也可以由“一”來成就。德國舞蹈家皮娜·鮑什和她的舞臺設(shè)計師最精此道，咖啡店里一張平常的椅子，被倍數(shù)化出現(xiàn)在舞臺上，情緒和情感就能在它們被一掃而空的瞬間激起浪花千層。

2007年我導(dǎo)演的《華麗上班族之生活與生存》上演，背景是CBD 的戲劇，離不開都會式的辦公大樓，但舞臺上全是樓梯級，沒有常見的寫字樓和董事長辦公室。三小時的演出，就見演員中的張艾嘉、王耀慶、鄭元暢、謝盈萱，身穿西裝和高跟鞋上上下下來來回回——家具不是不可以幫忙說故事，但真要比較，身體會不會更誠實(shí)？上下樓梯是多少人的日常，即便動作放在舞臺上，它還是能勾起大家的記憶，空間透過樓梯說話。

舞臺滿到一個地步，“空”不是目光所及，卻是從感受折射到心理。

力求純粹很好玩，也很傷腦筋。2007年創(chuàng)作四大名著系列第一部 《水滸傳What Is Man》，眼看演期將至，戲都在排了，偏偏對于梁山泊毫無頭緒。舞臺設(shè)計師是2014年身故的陳友榮，已先后合作多次的我們，疲憊到相對無語。就當(dāng)看似無望，最不像靈光的靈光，從沒有人在看的電視新聞傳來：一宗車禍，導(dǎo)致乘客中一對夫妻的妻子深度昏迷，丈夫在鏡頭前哭求觀眾的祝福，打破了男兒流血不流淚的迷思。深受撼動，我也想到了為什么“沒有三兩三，誰敢上梁山”：是英雄，是懦夫，唯無畏標(biāo)簽者，才能活出自我。如此這般，舞臺上是一條公路，盡頭有一輛撞到街燈上的翻車，所有故事，都發(fā)生在這現(xiàn)場。斜坡是“梁山”，翻車是“男人的創(chuàng)傷”，兩個互文讓舞臺上的“空”，同步生出對于“頂天立地”的喜怒哀樂：什么是男人？

若說《水滸傳What Is Man》呈現(xiàn)的是“是空間”，四大名著最終章《紅樓夢 What Is Sex》中的，便是“非空間”。就像2011年上演的《賈寶玉》，也是“非空間”：前者靈感來自包豪斯風(fēng)格的療養(yǎng)院，但劇中不見病人出沒，偏是學(xué)堂、股票市場、精品店；后者是廢置工廠，但上演的，是太虛幻境，是大觀園。