行孝的天河

這是一部啟發人用一切可能陪伴父母的記事書。有人說是通用的對于老人的“護理手冊”，有人說是一部言情散文集。而我則更愿意將其認定為非虛構長篇小說。不久前的這種定性還不夠，借此機會，再補充一點：它還是一部日記體記敘小說。結構獨特—集五百篇章而頗具規模的長篇小說。《將心比心》全書三冊，分別由獨立成章的諸多短篇組成，每冊約四十萬字，總共超過一百二十萬字。

這部長卷沒有復雜的情節，甚至可以說通篇只有一個“情節”，那就是公余回家陪伴父母。不是一時一事的陪伴，而是日復一日的陪伴。所有人物都是真實的，而且幾乎都是圍繞兩位老人周圍的晚輩。作者陳家恬無疑是全書的主要人物。他是親歷者，也是記事者，是“劇中人”。場景也不宏大，無非是臥室和廳堂，偶爾才涉及屋外。所以，這是一部人物、情節、環境并不復雜、氣勢磅礴的“另類”長篇。

陳家恬的身份是基層公務員，他除了日常公務，還要應對許多突發事件或中心任務，諸如搶險救災、征地拆遷或接訪勸導。但他不管公務有多忙，事情有多繁瑣，只要有余暇，就回家陪伴父母。父親八十多歲，患有糖尿病和腰痛，而且懼怕孤獨；母親也八十多歲，得了帕金森病，生活不能自理，都需要陪伴。日記所寫的都是陪伴父母的點點滴滴。

兩位老人，尤其是母親，時而不適，時而譫妄，時而疼痛，此起彼伏，周而復始；每天無非是吃藥、料理、飲食和移步。作者或已精疲力竭，可他仍然要陪著老人說笑、逗樂，回答一些天真或乏味的問題。老人關心的多是舊時記憶，多是身邊瑣事。這與作家工作和生活的思考維度可能存在極大差異，而他總是耐心地傾聽或說明。

每次探望，作者及其家人總要隨帶一些吃食，小點心或鮮水果，讓老人開心。老人對子女有心理依賴，時常訴苦，他們總是盡力消解，或按摩，或擦拭，乃至揸屎接尿。身為縣級干部，作者難免會有一兩天無暇回家的時候，老人便心神不寧，念叨不已，甚至致電查詢。老人的盼望每每變成了焦灼的掛念，一旦面見，便要尋根究底。個中原因，有時難免欲說還休。

陳家恬的“護理工作”，大抵是喂食、喂藥、攙扶、漱洗、逗趣。這些都是他的“課外作業”。時間或長或短，卻是他一直堅持的“必修課”。在這里，我要提醒讀者的，是他的殊勝之處—陪伴之后的寫作：運用惟妙惟肖的文字，全面記錄無微不至的陪護。這才是他每一次陪伴的出彩所在，也是他公務之余另一項“必須的”孝道修行—“必須的”文字修煉。日記，密度或大或小，大者每天一則，小者兩三天一則；篇幅或長或短，短則數百字，長則上千言；形式或對話或敘述；內容豐富多彩，皆不重復。全書以質樸而感人的文字詮釋這一真理：“太陽每一天都是新的。”

聚沙成塔，集腋成裘。陳家恬便是這樣成就其浩大而獨特的人生長卷。在這辛勤與艱巨的背后，我發現了他的無言之誓—用行動昭示執著與徹悟：人生無常，聚散難料，多一次陪伴，賺一次欣慰。“子欲養而親不待。”陳家恬時刻以此警醒，因而倍加珍視與親人相聚，相聚一小時，行孝六十分。這是人子之本分、之情分、之福分。

我們都知道作家的寫作有動力，或由于抱負和襟懷，或由于信念和理想，或由于思索和表達，而陳家恬卻是純粹的感恩與行孝。日復一日的陪侍，日復一日的書寫，無一不是圍繞孝道而展開。這種盡孝，顯然勝過一切藥品錢物，勝過一切身后盛儀（例如厚葬）。這是一片輝映日月的孝心，匯成了一條令人景仰的行孝的天河！

當然，我們還得回到文學價值的考察中來。就其典型人物而言，塑造也是舉重若輕、不動聲色的。他本身行動著、言說著、書寫著，無形之中，也就突顯了一個感天動地的形象。至于母親，她雖然沒有上過學堂，飽受病痛折磨，但在作家深情而細膩的筆下，卻處處彰顯博愛、羞澀、任性、體貼、風趣的鮮明個性，不由得叫人聯想到《紅樓夢》里的劉姥姥。為節省篇幅，隨手拈出這段文字來佐證：

將近20時，我回到城關，直奔父母住處。佇立母親床邊。她抬頭凝視。我說，幾天不見，就不認得了？她不作聲，還是那副神情。我說，不要這么看，我已經羞恥了。她還是沉默，我也凝視。過了許久，她才努出三粒字，米飯似的：你、瘦、了。我笑著。阿六說，瘦一點沒關系，埔埕的事如果勸導成功，那是為鄉親做的一件大好事。

“你、瘦、了。”僅僅這一字一頓的三個字，就讓人忍不住落淚。陳家恬惜墨如金，力避浮華和藻飾，因為他始終追求語言的素樸之美，正如他的農事散文集《日落日出》。他的雅言也非同一般，因是閩人，文中引用或化用了許多方言，同時采用類似于莎士比亞的筆法，每每以眾人熟知的動物和植物為隱喻，平添了作品的特質與風致。上段中的“努出”“米飯似的”，都是福建方言的演化。

鴻篇巨著，萬象紛呈，再長的解讀也不足以言其盛，就此打住吧。

2018年5月12日于北京