承諾

山埡口的公路，像一條巨蟒，扭曲著身體從山腳爬上山，切過埡口，翻一個身，再扭動著爬下山，嵌入省道。斜坡上的黃黑相間的減速帶，橫臥公路上，很醒目，像巨蟒身上的擔子紋。余子善在山埡路邊開修車店，至今是第十五年。日子進入初夏，他添了第二個孫子，要回去帶孫子了，打算把修車店傳給徒弟施小明。

施小明年輕，修車技術盡得余子善真傳。

有車經過，蹲在路旁的大黃狗就“報信”。師徒倆站在路邊，余子善伸手招停，掏出香煙遞給司機。司機接過煙說：“余師傅，辛苦給換一下剎車油，還有離合器也有點問題。”

好嘞！不等余子善回答，施小明拿起工具，就開始給車換剎車油，修離合器。走路一瘸一拐的余子善一邊抽煙一邊微笑，一邊看著施小明熟練地修車。

對于各種汽車的結構，施小明爛熟于胸，憑一手辨聲技術，汽車哪里出問題，他立刻就能辨出，準確無誤，很快，施小明修好了汽車。余子善又給司機遞煙，囑咐一句：“師傅，坡路陡滑，需減速慢行，一路平安。”

晚上，涼風不請自來。小飯桌上，余子善擺上炒好的一盤豬耳，一盤瘦肉炒青椒，一碟炒花生米，一瓶酒，兩個酒杯。施小明狐疑，師父不是不喝酒嗎？但他沒問，拿起酒瓶將兩個酒杯酌滿。師徒對飲了三杯，余子善緩緩地說：“小明，我孫子沒人帶，我要回去一段時間，這個修車店，暫時交給你。”

施小明怔愣住了，師父走了，他一個人在這里，這寂寞，可受不了。他尚未開口，余子善笑著繼續說：“傻孩子，在這里修車是有責任的，師父沒來之前，這里是事故多發路段，師父開這間修車店，是為了提醒過往司機減速慢行，十幾年來，零事故發生。”停了停，余子善夾了一筷子瘦肉放在施小明碗里，又說：“師父收你做徒弟，傳授你手藝，就是要你繼承我的責任，別以為在這山野中沒出息，這可是大功德。不過，也難為你了，要耐得住寂寞。我收徒弟的標準極嚴，這么多年來就只收了你一個。”

“師父，我……”

“我知道，你年輕，一個人在這確實難熬。我看，你也可以收兩個徒弟。”

施小明要的就是師父這句話，連忙說：“謝謝師父！”

不久，施小明招到兩個徒弟。余子善囑咐又囑咐施小明修車的注意事項，又對臥在身邊的大黃狗說：“伙計，以后好好代我陪著小明。”

大黃狗用頭蹭著余子善的大腿，兩眼濕潤。

施小明收了兩個徒弟，接過修車店生意，也像師父一樣，大黃狗一叫，就連忙來到公路旁，攔住開過來的汽車問：“師傅你好，修車嗎？換機油、剎車油嗎？”

遇到相熟的司機，對方會立刻減速停車，降下玻璃窗，露頭給一個笑容，或再拋出一支煙、說一句謝謝。遇到態度不好的司機，減速停車，會罵施小明，在這地方開什么汽車修理店。

施小明不生氣。他知道，以前師父也是憑著耐心、誠信獲得過往司機的信任和尊重，現在，師父走了，他得學習師父，獲得過往司機的尊重和信任。他遞上一支煙說：“大哥，坡陡，請慢行。”

施小明與兩個徒弟在山埡口堅持了幾個月，山那邊的國道高速通車了，高鐵也在那經過，經過這里的車漸漸沒幾輛了。

余子善擔心的事發生了。一天早上，大黃狗突然回到家里，用頭蹭他的大腿。余子善的心“咯噔”一下，連忙開著摩托車與大黃狗一起來到山埡口，屋在人空，桌子上壓著一張紙條，是施小明留下的，大意是他去珠三角的城市開汽車修理店，等落了腳，就來接師父去享清福。

余子善嘆了一口氣，施小明到底年輕，耐不住寂寞。他只好留下來，重操舊業。

日子不咸不淡地從山埡口流過，一陣風一陣雨一陣陽光的。余子善坐在路邊，看著群山，想著心事。一天，來了一輛小車，下來兩個人，是交通局老書記父子倆。老書記緊緊地握住余子善臟兮兮的大手說：“老余，十五年多了，零事故，真難為了你，你做的是大善事，讓一段事故多發路段成為安全路。”

余子善搖著老書記的手說：“是我應該感謝您呀，在這里修車許多年，讓我知道，這兒的活雖不好干，但心干凈賺的錢也干凈。”

原來，十五年前的一天，余子善誤購了摻假的剎車油，修的車出了事故，他也不幸被車軋殘了腿。老書記知道后，又氣又怒又憐，等他腿好后，支持他來這事故多發的山埡口開修車店。多年前，老書記退休去了南方兒子家，余子善仍繼續在此堅持著，只因孫子沒人帶，才不得不將修車店暫時交給徒弟施小明。

老書記說：“前不久，我知道這里的國道開通了，高鐵也從山那邊經過，這條縣道就要被廢棄，你堅守的承諾該到期了。”

老書記和余子善的手緊緊地握在一起，他們的目光同時向彎曲的陡坡路望去。

（選自《中國鐵路文藝》）