唐時明月（三題）

大 隱

酒一醒，孟浩然就后悔了，他知道又一次失去求仕的機會。

幾天前，襄州刺史韓朝宗約孟浩然吃酒吟詩，相談甚歡。刺史十分欣賞孟浩然的才學，決定把他舉薦給皇上，為朝廷效力。說好兩天后一起赴長安去見皇上。

第三天，當韓朝宗派人前來孟家，喚他一同進京時，和朋友喝得醉醺醺的孟浩然說：已經喝酒了，哪有時間管他。來人見勸不走孟浩然，回去稟告刺史。韓朝宗很生氣，一人獨自進京去了。

說來，這已經不是頭一回了。六年前，孟浩然正在王維處談詩論詞，唐玄宗李隆基忽然來了。王維覺得孟浩然是布衣不能面圣，于是叫他躲在幔帳后面。皇上與王維談了一些政務之后，看到桌上有詩箋，便隨手拿起來看。這詩正是孟浩然所寫的《歲暮歸南山》，詩云：“北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。白發催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。”

玄宗看了“不才明主棄”一句不大高興，悻悻然對王維說：“這人豈有此理，他自己不來找朕，怎么可以說我棄他呢？”

皇上走后，王維很是埋怨幾句孟浩然。仕不成還受一頓奚落。那一次的求仕之路也就這樣斷了。

這兩件事，使原本一心報國的孟浩然心寒。加上孟浩然讀些史書，發現自己的性格根本無法適應爾虞我詐的官場，決定不再求官，進山隱居起來了。

孟浩然隱于鹿門山的鹿門寺。寺院里有殿堂僧房數十楹。除了一二十僧人外，沒有閑雜人來，十分清凈。

鹿門山東南30里外是襄陽城，有一位叫姚鄴宸的長史。這是一個為襄州刺史做文案的七品官。姚長史雅愛詩書，特別是喜歡孟浩然風神散朗、清淡自然的山水田園詩。姚長史聽說孟浩然在鹿門山就跑來，想與詩人切磋，向他請教。

姚長史頭一回進山，因孟浩然醉酒，沒有見到。第二回進山，說是孟浩然病了，也沒有相見。姚長史真是個執著的文人，沒過一個月，再次進山。寺里住持告訴姚長史，說孟浩然游山去了。姚長史在寺里等了半天，游山的孟浩然還不見回來。長史告別住持下山去了。走到山口他看到一個樵夫坐在一塊石頭上歇息。樵夫見到長史熱情地打招呼：“官家，下馬歇歇腳吧。”

姚長史就下馬。剛坐下，樵夫就問：“是來見孟山人的吧？”

姚長史反問：“你怎知道？”

樵夫笑了笑：“時常有讀書人來見孟山人，可是，這個孟山人卻有些怪異，來人十之八九見不到他。您也是來與山人說詩論文的吧？”

姚長史說：“孟浩然是與王維并稱‘王孟’的詩人，他的山水田園詩文名揚天下，我是來向先生討教的。”

樵夫從腰帶上解下兩個裝酒的葫蘆，一個遞給姚長史說：“秋天里山風硬，喝兩口酒驅寒吧。”說著自己先飲一口。“孟浩然應試不第，仕途困頓，縱情山水，對自然景致、田園風光感慨幾句，哪有什么好詩呀。”

“世人說孟山人的詩句句盡堪傳，此話不虛啊。”姚長史呷一口酒說。

他們坐在路邊石上好一陣議論孟浩然的詩文，姚長史才上馬走了。他很是奇怪，自己怎么和一個砍柴的人議論詩文這么長時間呢？

說著冬天就到了，姚鄴宸就要隨刺史大人進京赴任，他想走前一定再去拜見孟浩然。姚長史就踏雪進山，進鹿門寺院，在住持僧房里喝茶暖身。住持問：“又訪孟山人來啦？”

姚長史說：“年底就要進京了，想見一下孟先生啊。”

“去吧，剛才還見先生往屋子里抱柴，想是暖屋子迎長史的吧。”

姚長史推開孟浩然的屋子，里面暖暖的，卻不見主人。長史就翻看先生散放在桌子上的詩箋。許久也不見主人影子，便走出屋子在院子里一邊尋人，一邊游覽這座始建于東漢的寺院，一直到晌午也沒有找見孟浩然。姚長史心中索然，與住持告別。

住持送姚長史出山，住持問：“可與孟先生暢談？”

姚長史悻然道：“哪里暢談，影子都沒見一個，滿院子尋，只見一個頭戴幞頭的掃雪人。”

“戴紫色幞頭的人？哈哈，那便是孟大山人啊。”住持仰頭大笑。

姚長史愕然：“失之交臂，看來我與山人真是無緣啊。”

住持笑了：“你們是見過面的。就坐在路邊一塊石頭上，還說了好大一陣話呢。”

此時，他們的腳步已經走到那塊路石邊。姚長史一下子想起秋天坐在石上與樵夫談詩論詞的情景來了，他“啊”了一聲：“那個樵夫就是孟浩然，孟大山人哪？”

住持長笑不止。

人說：小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝。可誰見過孟浩然這樣隱居的呢？

姚長史不勝慨嘆：孟浩然乃真正大隱啊！

錢考功

書生錢起進京科考，再次落榜。返回家鄉湖州吳興，到塾館對先生說：“先生，我沒有考中。”

先生想說幾句安慰的話，又不知道說什么，沉默了一會兒說：“不要氣餒，有志者事竟成，總會考中的。”

錢起搖搖頭：“已經三次落榜，不考了。”

果然，第二天錢起尋訪詩友，游歷山水去了。

半年后，錢起回來了。聽說先生天天在塾館里授課，他覺得奇怪：我是先生的關門弟子，我不在，先生給誰講課？難道又收新徒了？

錢起來到塾館，悄悄到窗下聽。只聽館內先生說：蹉跎莫遣韶光老，人生惟有讀書好。

錢起點點頭，再聽。

館內，先生又說：立身以立學為先，立學以讀書為先。

錢起把耳朵貼近窗欞，再聽。先生又道：非學無以廣才，非志無以為學。然后問：“古賢說得對嗎？”

“對！”錢起在窗外情不自禁作了回答。

這時候，窗戶“呼”地打開。先生看到站在窗外的錢起，驚喜地跑出來抱住他：“回來啦，好哇，好哇！”

二人進屋，錢起看到自己的畫像掛在墻上。原來先生天天對著畫像，為他傳道授業解惑哪。錢起激動不已跪下給先生叩頭。先生拉他起來：“明天就來聽課吧。”

錢起在塾館里兢兢業業又學習一年，再進京趕考。

錢起走了半個多月，已經接近京城了。天色已晚，入住一家路邊客店。吃過飯，洗漱完，坐在燈下溫課。忽然聽見外面有人吟詩，聲音清朗：曲終人不見，江上數峰青。聲音由遠而近，從院外到院里，又到窗前，反復吟誦就這兩句，又有幾分熟。

錢起很奇怪，他披起衣服，趿拉著鞋子走出房門。院里月色朗朗，窗前無人，院里無人，他走到院門外左右看，也不見一個影子。錢起反復吟詠著“曲終人不見，江上數峰青”的詩句走進屋，抄錄在一張紙上，夾在書頁里，睡了。

玄宗天寶十載（751年），錢起參加“粉闈”考試，那次試題是《湘靈鼓瑟》，要求寫一首五言排律詩。他知道這題目出自屈原《楚辭·遠游》里的句子“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷”。因為塾館先生講解過，便很高興地構思寫下：

善鼓云和瑟，常聞帝子靈。

馮夷空自舞，楚客不堪聽。

苦調凄金石，清音入杳冥。

蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。

流水傳湘浦，悲風過洞庭。

…………

后面兩句卻接不上了，苦苦思索，忽然想起那天晚上客棧院里吟詩的韻腳，不也屬于“九青”部嗎？于是，錢起提筆將“曲終人不見，江上數峰青”加在自己詩尾，完成全篇，吟誦兩遍，詩情詩意都好，交到考官手里。

考官看了詩末“曲終人不見，江上數峰青”一句，反復吟誦，又搖頭晃腦將全詩讀了一遍，拍案叫絕道：“像這樣高妙空靈的結句，只有神物相助才能寫得出來啊！”于是，考官把錢起置于高第。

錢起金榜題名，高高興興回家，報喜父母。再跑去拜謝先生。報告自己如何答題，怎樣構思五言排律詩的事情講給先生聽，也將那夜在小店院里反復聽到的詩文，怎樣接續在自己詩末，完成試題的事情告訴先生。

先生問：真有其事？錢起說：真是奇怪，怎么正巧是那兩句詩文，寫上去就把整個詩點燃了。

先生從一個書匣里抽出一張紙，問：“是這句詩嗎？”錢起接過來一看，上面寫著“曲終人不見，江上數峰青”的詩文。錢起詫異地睜大眼睛，怔怔地看著先生。

先生說：“我也不知道是怎么回事。那天晚飯喝了兩杯酒，早早歇息了。忽然夢里耳邊一片鼓瑟之聲漸聽漸遠，一片煙波散去，眼前幾座青峰凸起。即景生情，心里就有了‘曲終人不見，江上數峰青’詩句，便吟誦著來到一座小院子，又走進院子，連續吟誦竟也醒來了。夢里景色又歷歷在目，吟誦的詩句猶在嘴邊，爬起來記在這里。你看，下面還寫著記錄的日子呢。”

錢起回想那個月夜。正是先生夢里吟誦詩文的那一天。

師徒二人都覺得奇怪，沉默了一會兒，先生說：“古人云，不一于汝，而二于物。看來你我師徒二人都在專心一事：師專注于教，徒潛心于學，都心無旁騖，心心相印，便有了那夜的詩句，又恰恰被你答題所用罷了。”

錢起記住了先生“不一于汝，而二于物”的教誨。

錢起遵照先生的教誨行事為人，一生只做兩件事：做官，寫詩。為官曾做藍田縣尉，后為翰林學士，又任考功郎中，做得很好，得“錢考功”美譽。錢起長于五言，詞彩清麗纖秀，音律和諧。因與郎士元齊名，史稱“錢郎”，為“大歷十才子”之一。

錢起詩好，官也做得好。詩壇、官場都有好名聲。

琴 聲

詩人來到常熟城外小村已經兩個月了。他租住在村外兩間茅屋里，遠處一面湖泊，門前有一條小河，流水潺潺，清靜極了。詩人每天呼吸清新的空氣，聽著水流和小鳥的聲音，很是安然。

詩人覺得，他離開亂糟糟的官場真是最好的選擇。

詩人叫常建，開元十五年與王昌齡同榜進士，天寶中為盱眙尉，是個很小的官。小官不習慣官場里狗茍蠅營、爭名奪利的那些齷齪。于是叫了好朋友王昌齡、張僨一起離開，各自走進山林過自在日子去了。

常建在租住的小屋里作詩，研習禪宗，閑暇時就在門前小河邊撫琴，吟哦自己寫過的詩文。這時候他就常常想起與他一起離開官場的王昌齡。

一天，常建在小河邊撫琴吟哦，身邊來了一個僧人。當常建將手從琴弦上移開，睜開眼睛看到這位無發銀須、身著灰布僧服的人時，他不好意思地點點頭說：失禮了。

僧人擺擺手道：“施主的琴聲有些幽婉，一定是在思念什么人吧？”

常建自然是思念與自己一起辭官遠游的友人，可是，這些話怎么與一個陌生的僧人講呢？他只問：“僧家從哪里來的呀，是化緣的吧？”

“我是沿著這條水路走過來的。”僧人手指面前的小河，“貧僧四海為家，不化緣，只化齋。賞一碗粥、一盞茶足矣。”

這時候，已近晌午了。常建請僧人進屋吃飯，飯后吃過茶，僧人高高興興地走了。

后來，這個僧人每過七八天就來常建這里聽琴、吃飯、喝茶。常建總是笑臉相迎，熱情招待，好似一位朋友。

這天傍晚，僧人又來。他靜靜地聽常建在琴弦上撥弄出的琴聲，拊掌稱贊：“施主今天的琴聲與往日大不同了，想必近日心情一定很好啊。”

“是啊，今日心情好。”常建在河水里凈過手，將一信札拿給僧人說，“昨天收到詩友王昌齡的書信，邀我去石門山一聚，此不快哉？”

這天，僧人在常建茅屋里吃過晚飯，臨走，為他畫一幅畫，畫里是晨霞、青峰、古道、寺院，說：“送施主一幅畫養眼，夜里做個好夢吧。”

常建認真看過畫，甚為喜歡，疊好壓在枕下。常建洗漱一番就歇息了，不一會兒就睡著了。果然夢有奇景：

常建來到一座山前，拾級而上，眼前一座寺院，在早晨的陽光里顯得格外幽靜，山上滿目青翠，耳邊是晨鐘、鳥鳴、潺潺水聲……

常建醒來后還久久沉浸在這個美好的夢境里，一直到天亮再沒合眼。

第二天，常建去的是破山，在常熟北郊十幾里處。山上有寺，叫興福寺。傳說是南齊時郴州刺史倪德光施舍宅園所建，至唐朝已屬古寺了。常建一進破山，眼里便是昨夜夢里那般景致，青峰、古道、寺院、禪房，水潭倒影，一條小徑通往幽靜處……此情此景，詩情畫意，詩句便從詩人心中涌出：“清晨入古寺，初日照高林。竹徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此俱寂，但余鐘磬聲。”

常建認為，這是他到常熟幾月來寫得最滿意的詩了。他再也不依戀山景，急急忙忙下山去。回到茅屋斟酌一兩個字，便抄寫兩份，一份自留，一份寄給在丹陽的詩友殷璠。

再說丹陽那邊，丹陽進士殷璠正在編選盛唐詩選《河岳英靈集》。常建的詩已經選好了十多首了。殷璠很喜歡他的詩，依他個人見解，想把常建的詩排在詩選的篇首。可是，李白、杜甫、王昌齡等大家的詩都是上品，在官場詩壇上都是名聲赫赫。在排名問題上，殷璠正猶豫不決時，接到常建寄來的《題破山寺后禪院》。讀罷，拍案稱奇，再不猶豫，做了詩選的開山之作。

《河岳英靈集》選錄了這一時期，自常建至閻防24家詩234首。當時就有評論說，殷璠選編的詩集唱響了那個時代的“盛唐之音”。這個評價可謂不低了。

《題破山寺后禪院》一詩，給常建帶來了極大榮譽。他每每想到這個榮譽時，就很自然地想起那個送他畫作的僧人，盼著他再來。

常建寫詩，也常在河邊撫琴，琴聲幽咽綿長。思念的琴聲終是沒有再等來那個僧人。

說這個話的時候，已經進入六月，溽熱的江南使常建難以忍受，他決定離開常熟，去北方避暑。

在走的那天，常建把僧人送他的畫小心收好，將那把跟隨他十年的古琴留在河邊，然后渡過小河，走了。