長江小史

長江與我

長江于我，印象深刻。1933年，童稚之時，先父伯翔公由廈門海關監督轉任湖北沙市荊沙關監督。第一次從廈門回到無錫，再從無錫轉南京，經由長江到沙市區，那時我方三歲，記憶不清。四五歲以后，方才記憶：我們總是從無錫坐車到南京下關，登輪上駛，在沙市登岸。這段路程乃是上行，所以船速較慢。但是，水面甚寬，流速均勻，乃是比較太平的航線。

從南京下關上船，溯江而上，可以直達沙市，更往上行，可到重慶。這些輪船，雖然噸位不大，但還是比較舒服的。船在江中行走，通?？孔笮旭偂Ｋ?，左邊看近山近水，右邊看遠山遠水，甚有風味。

我們當年乘船，以輪船招商局的船只為主，而盡量不搭乘外籍輪船，因為父親是中國的海關官員。當年招商局的船通常有三層甲板，客輪里面有百八十個房間。最底下的客房是地鋪，價錢便宜，為一般商民所喜：自己帶鋪蓋卷去，劃一塊地盤足夠睡下，頭靠墻、腳靠中間，有足夠空間可用，還有一個小擱板放行李。吃飯時，船員提桶盛飯菜，放到統艙中央，供乘客分別取食。

甲板以上，大概分為三個等級：房艙、官艙和大餐間。房艙通常是兩人一間的上下鋪；更廉價者，就是四人房，內外都有門可以打開，通常對內過道開門，對外的門不開，外面窗子可以瞭望。

再上面，是一戶一間的中式官艙，以及西式大餐間。大餐間和官艙都有餐廳，供乘客到時入座。官艙客房有中式雙人床，有小孩的乘客還可以要求加鋪。官艙里還有桌、椅、櫥柜和洗臉架。

乘客用餐時，可以提前點餐，服務員會送來房間，也可以到飯廳就餐。飯廳敲鐘，就表示可以去吃飯了。官艙的飯式都是中式，通常是三菜一湯或四菜一湯，口味相當不錯。我們家當時住的是官艙，但是因為父親在海軍和海關系統工作多年，船長待我們向來很客氣，還會邀請我們到大餐間。大餐間的飯菜是西餐，西餐味道其實不如中餐，要什么服務員都會給你，但是不能在客房用餐。

江行一路，兩岸風光，如同拉洋片，從南京一直到沙市。更往上行，進入三峽，過峽要耗時一日，豐都以上緩水平流，一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島，一邊是嘉陵江，一邊是長江：北岸的嘉陵江水清，南岸的長江水濁；在唐家沱清濁合流，就像“涇渭分明”一樣。

那時候，從南京到沙市一路還沒有橋梁。印象最深、風景最好的，是過鄱陽湖的湖口，可以看到一望無際的湖面：從長江流入大湖的，是緩和的水流。在我的印象中，洞庭湖比鄱陽湖大。冬日，分明可見五六條支流，平行流入洞庭湖，在湖口匯集為一片汪洋；及至夏日，則是一片汪洋，浩瀚無際，景色宜人。

舟行三峽，一路過灘，航程艱難危險。三峽里有五六處這樣的險“灘”，每處皆是激流回轉，聲勢驚人。灘中拐彎處，卻常見靜水平潭，青山綠水，兩岸百尺垂藤，倒映江中，宛然是一幅幅青綠山水圖。

我們坐的是現代“火輪船”，逆流而上，并無大礙。至于傳統的木船，需要依靠數十位纖夫，共同拖拽船只上行。這一過程，甚為悲壯：先是將大木船上的貨卸下來，放在中等的船上分批次轉泊上去，大木船減輕重量后再由纖夫往上拉。

纖條是由一條條粗大青皮的竹篾編織而成，比壯漢的胳膊還粗，上面分別聯結細軟麻繩。數十位纖夫，每人背著聯結纖繩的背帶，匍匐前行。“纖頭”是第一人，他要使出比別人更大的力量，還需要及時調整方向。這一行業是“世襲”，船上的舵主老師傅，也是世代師徒、父子承襲。纖夫俯身拖著纖繩，一路上行時，在沿路的巖石上挖出立足點。有時，還非得倚靠大的巖石助力，?？恳幌略倮^續走。

纖頭的工作，是判斷何時何地可以稍停、轉向，一路吆喝，發出信號。一條船逆流而上，有幾千斤的力量，幾十個纖夫將其拖上去不是簡單的事。如果哪天其中一個纖夫失足，或者力量使用得不對而倒下，當場不知會有多少人喪生。白帝城有一個水神廟，遭了難的船夫、纖夫都在那里有個牌位，每一個牌位都是一個故事。

如今回想，當年神女峰的傳說：早晨，當陽光鋪灑大地時，霞光照顏，她默默凝視著年輕的船工在湍急的河流中拉纖；夜晚，她的眼淚化作天邊的細雨，寄托了對沉船遇難者的哀思。就像宋玉的《高唐賦》說：“妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨?！蔽一貞涍@番故事，借此提醒大家，當年沒有現代社會的苦楚，這些勞苦大眾的生命，竟是如此代代存續，向死而生。

長江流經三峽，暗流所在，左右不定，并不一定在中央。但是三峽那幾個灘，灘上灘下有好幾尺乃至十來尺的落差。在兩三百尺的距離之中落差十來尺，水流非常急，中間還有大巖石，噴著水霧，水聲喧嘩，氣勢驚人。船往下走的時候不需要纖夫，但是有一個拿著長桿的大師傅，船在急流下沖的時候，負責及時調整船的位置。白浪滔天，水勢洶涌，起伏不定的船上，幾位光身的船夫，風吹得汗浸的皮膚黝黑發亮。船頭向前沖的時候，大師傅用長桿看似輕輕一點，其實需要千鈞之力；二師傅、三師傅，這兩個年輕人在后面緊貼著他，作為依傍—借力打力，船頭挪一點點，就岔過險灘了。船頭船尾都有長櫓，不用帶鉤的撐桿時，依仗長櫓在平流中推行。

我父親在三峽有些地段，將水邊的巖石炸掉，清出一條航道；然后將報廢的輪船擱淺在上游，改裝船上的蒸汽機發動轉盤，絞動粗繩將小船拉上去，這種設置被稱為“絞灘”。那時的木船和小貨輪都不夠力氣，用輪船上大的絞繩一拉，就絞上去了；同時，船上還需要非常有經驗的船夫掌握船的方向，他們在前面拿著篙，在后面掌著舵。這不但省了許多勞力，而且救了許多性命。

我的故鄉無錫在太湖邊上，江南多情江南雨，那里看不見死亡，看不到哀傷。長江是壯闊宏偉的，但長江決堤的時候，無數人被沖散，市鎮被沖垮。我經歷過兩次大水，真是可怕，多少人被永遠地淹沒在沖來的大水之中。

一個是關于長江的記憶，一個是戰爭中難忘的恐懼，在我的生命中都很重要。自有記憶以來，它們占據了有關我在大陸生活回憶的相當大一部分。長江是我的生命中與故鄉聯系最密切的地方，也是我成長過程中最不安定的地方。

抗戰勝利以后，海軍運送眷屬復員的船只，將第一批軍事單位和官員帶回京滬。先父8月底就到上海，負責接收上海偽政府的港口管理機構，以及組織舊日在港口服務的引水員（港口航道導航員）、船只，籌備開港。作為海軍眷屬，我們在港口后面等了很久，最后，他們安排了一條報廢已久的江輪接我們。這條晚清制造的小炮艇，坐了一百多人，還要將最后一批重慶定好的棉軍服帶下去。八年不走的航道，水流都變了，海軍已經不熟悉長江的航道，結果就擱淺在湖北的黃石港。艦長心急，打算將船退出積沙，但是船首插入沙灘，越陷越深。后來，江漢關收到報告，派遣已經投降的兩艘日本海軍拖駁，才將擱淺的炮艇拖離流沙。

那時候我已經十五歲了。當時母親帶著我和老九許凌云、表妹和姑媽，另外還有一位帶親的老人家，以及南方石家的孩子（他剛剛從緬甸打完仗返回無錫）。石景云是我爸爸的義子，與我們一樣，排“云”字行。

擱淺的時候，當地的沙洲居民，臨時用竹竿與油布，就地架設棚屋，應船上客人要求，烹魚供客。當時的飲食，有活蹦亂跳的魚蝦、黃石港餅、油飯等。我們那艘船上，還常常有人搭漁船到黃石港，購買各種生活物品。因此，我也有機會非常細節地看到當地沙洲上百姓的生活。他們以捕魚、種蔬菜和養鴨為生，或者從事短程運輸和擺渡。一眼看去，滿江都是漁船，沙洲上無數鴨子，這是太平年月的長江景象。

我們所乘的船比較高，但是再高也高不過河岸，所以只能看見一個個村落影影綽綽的屋頂，還有歷歷江樹。沙洲很熱鬧，洲上還有長期居住的人家；他們的房子也很簡單，就是由木板與竹子搭建而成，大水一來，很容易撤掉。他們日用的小船，則靠泊在沙洲間的內河上。

抗戰勝利后回到無錫，我在輔仁中學念書，念了兩年半，對江南風光、江南內地的情形以及無錫社會的情形都很熟悉。無錫出門就是上海，當時我父親在上海管理港口的事情，所以父母在上海租房住。孩子們只有假期去上海，也不出去逛、不看電影、不游玩，所以對上海并不熟悉。我們住的是英租界極司菲爾路，離圣約翰大學比較近。房子前面靠街的草地有鐵柵欄，門后草地分為三排。公寓房幾乎完全一樣：一樓是客廳及廚房，中間一個樓梯，樓上兩間臥房；廚房樓上有一個洗澡間，在轉彎處；再上面的三樓，還有兩間房。

1949年，我隨二姐許婉清一家離開大陸，也是從上海出發。淞滬戰役對上海城市的破壞，在十四年抗戰期間修復了，戰火的遺跡幾乎被抹平殆盡，“四行倉庫”至今猶存。外灘輪船很多，黃浦江對面是楊樹浦，那里有江南造船所，隔壁就是海軍船塢和舊海軍總部，那是父親當年任職海軍參謀長時的辦公地所在，已被日本人摧毀，只剩殘跡。

黃浦江的源頭在天目山，分流二處：一部分進入錢塘灣，另一部分進入上海。這一形勢與紐約相似：一條內江是港口航道，兩岸都有碼頭；岸上是外灘，沿岸是延綿不斷的商業區。

《萬古江河》這一書名，也是內人曼麗的建議。我說：記憶中的中國歷史像長江水，江流萬古不息，中國是切不斷、砍不斷的“江河萬古流”。曼麗就說：“為什么不叫《萬古江河》？”一下子就敲定了這個名字。

第一章 富裕的長江流域

在中國人自己的看法里，西洋人將長江稱為“揚子江”，其實是誤會—長江，意味著“漫長的河流”，“揚子江”特指長江的最下游?！皳P子”所指的這一地區，在長江口東南岸形成了沖積平原。江南地區實際上是一大片海埔地，包括許多河道、湖泊和淺灘：自古以來，稻米就是這里的主要農產品；養蠶和絲織業，也是這一地區的額外產業。

李濟之先生在山西夏縣，曾發掘到人工切割的半個蠶繭，時間為距今6000多年前。距今4200年前蠶絲業傳播至長江流域，公元前10世紀在這里繁榮昌盛。

至于制陶業：在山東地區，新石器時代晚期的龍山文化制造的黑陶，器壁薄細而有光澤，質地優良。公元前15世紀，在鄰近的太湖地區出現第一批上過釉的原始瓷器。

至于鑄造業：今日鑄造鐵器的方法，大約在公元前16世紀就出現于中國；到公元6世紀時，江南的吳鉤越劍，已是含碳量很高的金屬兵器。這些實例說明，長江流域一帶，除了號稱“魚米之鄉”，也是精密制造業興盛發展的地方。

2000多年的發展，使長江流域成為中國最繁榮發達的地區。北方每次發生戰爭，不論外敵入侵還是國內動蕩，這里都成了大批避難者的避難所。當北方政權面對外敵入侵被迫南遷時，他們必須保衛自己，逃避游牧民沿著河畔的追擊。

值得一提的是，公元1161年的采石磯之戰，就已經使用了火器：當時，虞允文率領的宋軍部署的火器炸藥—最初是為節日慶典準備的爆竹。當金人企圖渡江時，宋軍將火藥轉化為武器，投擲襲擊入侵者的騎兵部隊，并焚燒他們的戰船。

肥沃的土壤和溫和的氣候，也吸引了許多有技能的移民前來。上述農業、蠶絲業、制造業和商業活動相互交織，形成了一個錯綜復雜的“繁榮經濟網絡”。公元15世紀到20世紀初，跨越明清兩朝，600年間，長江地區的稅收收入占全國的一半以上。

經濟的繁榮往往與交通的便利相關，四通八達的水路是本地區的主要通道。最遲從公元前6世紀到近50年前左右，河流、運河和湖泊相互貫通整個地區，形成了一個巨大的水路網絡。我記得在我的家鄉無錫，有一條河與前門的街道并行，而從后院也能一步登上一艘小船，然后可以隨時轉入其他河流，以至長江或海域。當地人講笑話說：只要有條船，我們就可以去到中國的任何地方；只要換換船，我們興許就能遍訪世界各地。這些水路便利了人才和商品的流通，激勵了工業生產和商業的發展與人們的創業精神。

上海從19世紀開港，如今已發展成為國際大都市，其繁榮的經濟無愧于中國經濟發展“火車頭”的美譽：截至2021年，該地區國民生產總值占全國比重3.8%。雄厚的經濟實力，也提升了其政治地位。在歷史上，不乏這樣的情況：當北方遇到麻煩時，政府將遷往南方并在長江流域建立政權。1911年，以推翻帝制為目的的第一個共和國政權在長江流域建立。長江流域儼然成為中國吸收和傳輸現代文化的橋梁，而這一過程卻因日本侵略戰爭被中斷。

長江流域的生態環境，經歷了巨大的變化，而今面臨著嚴峻挑戰。工業擴張侵占耕地、污染水源是常態，水道網絡也被公路和高速火車所取代。截至2022年，長江流域總人口4.6億，約占全國的33%，成了自然資源的重負。三峽口新建的長江大壩，將江流攔腰截斷，長江中游的洞庭、鄱陽兩個大湖，因為失去水源，水域面積嚴重縮小，今非昔比。城市和工業污染使本地漁場數量銳減。城市的快速擴張為自然環境帶來了巨大壓力。然而，上海依然保持著中國經濟發展的領軍地位。

第二章 鄱陽湖與洞庭湖

鄱陽湖和洞庭湖，是4000多年前廣闊內海的殘存。這兩大湖泊，匯集了發源南嶺的長江各支流，蓄積于此；江、湖互相吐納，調劑水量，澤及整個中部地區。長江北部最大的支流叫作漢水，連接著長江中部地區至黃河流域的排水系統。

駐足這兩大流域的排水系統，舉目可見：北邊的黃河流域與南邊的長江流域，其生態環境迥然不同，黃河流域遍地黃土，而長江流域則入目青翠。兩大流域之間的文化差異，也顯而易見。北部居民生活在黃土遍地的環境，他們的房屋由泥磚和夯土建成。而直到今天，長江流域的村落與農舍，竹篁掩映、林樹圍繞；許多家具、工具或餐具，仍大多為竹、木制品。

丘陵和排水系統，使長江中游成為生產大米和其他主要農作物的理想之所?？脊虐l掘證實：國內最早的栽培稻，是在鄱陽湖和洞庭湖的沼澤地區，距今何止萬年?！昂V熟，天下足”，的確，長江中游大豐收，普天之下無饑民。

無數匯入湖泊的支流，形成了流往西南的河谷通道，便利北方人口南下。南北河道及其支流，縱橫交錯，在河谷和分水嶺之間，猶如棋盤。2000多年來，源源不斷的移民，逐漸充實江河地區。然而，山區腹地還有許多山谷溪流，養活了當年原始族群的后代。他們依然保留著自己的文化傳統，尤其是在民間信仰和節慶習俗方面，常見舊日遺風。

長江及其支流交匯處的港口，開始促進國內的資源流通，同時也吸引了長江下游沿岸的對外貿易。這里比較重要的產業之一，是精細陶瓷制造業：當地豐富的高嶺土儲備和礦物質，是為陶瓷上色和上釉必不可缺的原料。當地制造的瓷器早在1000年前就享譽中外，景德鎮和江西窯爐出產的瓷器堪稱天下一絕，至今依然被認為是最上乘的工藝制品。

長江中游地區，是古代道教的發源地。道家和儒家思想交相輝映，成為中國哲學體系的兩大支柱。道家的宇宙觀和儒家的人文倫理，共同構成了中國文化的源頭。許多重要的道教宗派圣地也分布于此。

第三章 三峽、水壩與四川盆地

三峽之險，舉世聞名：延綿300多公里的瀑布、急流和淺灘，使得這一地區的航運險象環生。長江從大巴山的巖石間流過，創造了這些白浪翻滾的峽谷；這一巨大的天然屏障，長久以來一直保護著四川地區免受外來侵略。整個四川地區，群山環抱，號為“天府之國”。天賜的溫和氣候和富饒的丘陵，使四川盆地自給自足：有大量天然資源，包括鹽、鐵、天然氣、木材和農產品等。

如今，長江三峽大壩切斷江流，目的是發電及便利內陸航運，至于灌溉功能，其實不多。大壩后狹窄的峽谷與延綿的水路形成了巨大的湖泊，船只經由閘機升降，通行上下。

在四川盆地上游，發源于青藏高原的水域，匯集到了一個古老的灌溉工程，即都江堰。四川盆地坐落在西南山區和西北的黃土高原之間。當北方遭遇戰亂時，這里既是避難者的天堂，也是南下移民的歇腳之地。

大約2000年前，佛教和道教兩大宗教就是在這里生根發芽，孕育當地眾生的。這里殘留有許多宗教活動的遺跡，如巖石和洞穴雕刻，以及由整座山腰雕刻而成的樂山大佛。被譽為圣山的峨眉山和青城山，都曾是佛教和道教的活動中心。

四川地區連接峽谷間的陡峭懸崖上，至今還可以發現一些在巖壁上鑿山成路，以木板鋪成的狹窄棧道。這些偏遠山區，現在還居住著許多族群，他們仍以自己的傳統方式生活。

我永遠記得都江堰，盛滿鵝卵石的簡單竹制“蛇籠”，阻攔來自長江青藏高原支流的融水。最奇妙的是，水流過壩，而原來上游的積沙，卻是飛越堤壩，留積在兩水相間的沙洲上。這一古老的灌溉體系，如此簡單質樸，與自然和諧統一，有效地防治了洪水，也排放了積水，滋潤成都平原的稻田。

第四章 茶葉、梯田與香格里拉

長江之水從源頭奔流而下，流經藏區和云南。長江的上游，乃是金沙江。與之并流的，還有其他兩條河流：瀾滄江（下游稱為湄公河）和怒江（也叫薩爾溫江）。三江并流，由北向南，流經云南省中部后才改變流向：怒江進入緬甸，湄公河流入泰國，金沙江先向東北彎道，在攀枝花形成一個大弧，最后匯入長江主流。

這三條河流經的“縱谷”，成了一個連接西北牧地和東南亞熱帶地區的通道。這條山區通道，可能是早在2000多年前，中國與印度之間唯一的貿易路線，乃是聯通中國和中亞，互通有無的“南方絲路”。這條走廊穿越崇山峻嶺，便利了中印之間的物資流通，輸出中國商品，帶入中亞貨物。即使在今天，這條被稱為“茶馬古道”的通道仍然發揮著重要作用，體形較小的滇馬，將云南生產的磚茶，輸送到印度，或者北方的牧地。當然，這一通道促進了文化的交流。

因此，我們在四川省三星堆青銅時代的考古遺址中，發現了來自緬甸和泰國的乳白色象牙。同樣，在云南省滇池遺址中，發現了來自北方牧地的金制品和牲畜骨骼。不同的族群，往來遷徙于這條南方通道，然后分散于西南各處。在這一大弧環地區，有三十多種不同的族群；這些族群擁有各自的文化傳承和語言，包括藏緬語系和南亞語系的各種方言。

云南省高低起伏的地勢，形成了饒有趣味的氣候特點，山頂、山腰和山底的峽谷之間的氣候大不相同。民族的多樣化，與這些不同的自然條件相吻合。例如，居住在山頂的族群以青稞為主食，居住在山下峽谷地帶的族群以芋類為主食，居住于山谷的村落中的居民則以稻米為主食。

當地農民開墾的梯田，是人類向自然妥協后的偉大奇跡。我曾訪問云南，當地哈尼族揮汗勞作，將斜坡開發為一條條狹窄的可耕種土地，各類莊稼和蔬菜就是在這里生長出來的。這些彩帶般的梯田，猶如從天空拉下來的彩虹，覆蓋于陡峭的山坡，使人油然而生敬意。

談到宗教信仰，這里是藏傳佛教、南亞的南傳佛教和流行漢地的大乘佛教的中心—這些宗派或合并或獨立，均可在當地發現。佛教的一支叫作覺囊派的分支，幸存于西藏與漢地之間的邊區，藏匿于大山深處，其教旨在極大程度上兼收并蓄了大乘佛教和藏傳佛教的理論。

由于當地豐富多樣的氣候特征，云南可稱得上是“動植物王國”。美國的研究學者，到了此處，不禁感慨：這里就是“伊甸園”。這里是自然主義者的學習樂園，許多在別處早已絕跡的植物和動物在這里繁衍生息。第二次世界大戰期間，美國空軍曾將云南作為空運物資的供應基地。當人們問及該基地在哪里時，他們都會說“香格里拉”，意思是“神話般的天堂谷”。今天，云南的中甸縣，已經根據這些探訪者的記錄，借名為“香格里拉縣”。

這里自然資源豐富，盛產高價值的茶葉和藥草，最近也開始供應咖啡和可可。中國大多數的藥草，產自這一地區。銀、銅、巖鹽和其他礦物質等傳統資源，使這里成為鑄幣業的重要物資來源地。

在這些不同的族群中，有一個族群值得一提：生活于積雪覆蓋的群山臂彎中的瀘沽湖區的納西族人。納西族是唯一一個創造了自己的東巴文字系統的少數民族，也是中國保有的母系氏族制的族群。

第五章 雪域、江源與高山流水

探究長江的起源，一直都是中國地理學者的夢想。經過2000年的探索，學者們確認了長江的源頭是唐古拉山脈的融冰。這一山脈位于青藏高原東北部，青海省境內，由許多山峰組成。冰雪覆蓋的高峰的融冰，形成無數細小的支流，它們匯合成小溪，最后形成了兩三條小河，匯集流入金沙江。流經較低的平原后，金沙江迂回曲折，各處支流也是彎彎曲曲，因此很難界定其上游所涵蓋的區域。

這里地形復雜，處處不同。唐古拉山脈的高峰昂首挺立，俯瞰著山下的高原、梯田和北方大草原延綿至此的大片牧地。廣袤的牧地，還有許多小湖泊、沼澤，構成豐饒的草原，分布于通往蒙古高原的絲綢之路。

這里的藏族牧民，采用垂直放牧模式，放養牦牛和綿羊。冬天，他們在相對溫暖的峽谷地帶放養牲畜；到了夏天，則在海拔較高、涼爽愜意的地方放牧。這一隨季節遷移的習慣，與瑞士牧民類似。

藏族的分支羌族，居住在高山和山腰處類似城堡的石制建筑中，住所底層是羊群，頂層則由他們自己居住。類似的建筑風格也能在瑞士找到。

這里的草原上，也能看到蒙古牧民的身影，他們在這里放養馬群、牛群和羊群。一些來自中亞的族群，可能也曾來到這片草地生活，成為當地蒙古族的競爭者。這里居住的漢族居民，則是轉賣牧地產品的商販，也向各地的牧民兜售漢地的商品。

想象一下，藏族低矮的黑色帳篷與可移動的白色圓頂蒙古包，如星辰般點綴于廣袤的牧地，天際是皚皚雪峰：宛然一幅圖畫。

西藏的寺院建筑宏偉，高踞丘陵之上，是政治、經濟和宗教中心，統領著周圍的居民。在這些寺廟附近，你會發現許多“敖包”（石塊堆成的佛塔），佛教徒們繞著它們，一路步行，不斷誦經、禱告。前往寺廟或圣地的朝圣者們，為了表示他們的虔誠，每走幾步就“五體投地”，全身俯拜于地，周而復始。試想，不遠千里，如此走下去，他們的身體需要承受多大的考驗啊！

寺院中敞亮的房屋里，有一些巨大的彩色唐卡，唐卡上喇嘛們身著紅色或黃色的服裝坐成一排，誦經禱告。

亙古由白雪覆蓋的山峰高聳天際，下面是廣袤蒼茫的綠地，四周環繞著黝黑的山體，人類在這里顯得如此渺小。長江的源頭，就位于此處。

在同一地區，又有別的溪流匯集而成的水域，一路傾注到了中國的第二大河—黃河。事實上，這兩條大河的源頭相距不遠，但是長江向南而去，黃河則背道而馳。這兩條河流經之處，孕育了中華文化，中華文化在這里發芽生花，發展融合，形成了今天的中國文明。

第六章 稻米、蠶桑與豐富的物產

稻米是長江流域主要的食糧，黃河流域以黍稷為食。兩種食糧的種植差異，也引發了兩個流域的生態和居民生活習慣之間的重大差別。

前面，我們提到了水稻的馴化，現在我們再做稍微深入的探索?？脊艑W證據顯示，在新石器時代，長江流域中游已經種植稻米（粳稻）。最新的遺傳研究和考古學證據表明，長江中游的居民在1萬年以前，便已培育出了粳米。這種稻米在長江流域廣泛種植，而在水量并不豐沛的北方，栽培南方粳米，則寥寥可數。長江流域內各地區，幾乎都以稻米為主要農作物。如今，中國的稻米產量占全球的30%。

從古至今，不論蒸煮，稻米始終是中國文化里的主要食物，是至少六成以上中國人的主食。如果別人問你“吃了嗎”，他實際上問的是“你吃飯了嗎”。

小麥是后來從西亞引進的，距今大概已有5000年歷史。盡管面制品在中國開始盛行，但在南方中國人心里，由小麥、大麥和其他谷物加工而成的食物，仍然無法與大米相提并論。

其他重要的農產品，也在中國人的日常生活中留下深刻印記。首先，不得不提的是蠶絲。蠶繭的首次考古發現，是在山西夏縣西陰村的一處新石器時代遺址中。養蠶業在這一地區經過多年發展，流傳到長江流域。蠶絲是家蠶吐絲的產品，家蠶的唯一的飼料是桑葉。因此，長江流域的桑樹種植園，比黃河流域更為普遍。尤其在長江下游的沖積平原，幾乎每戶農家都有桑樹，因為絲綢的收入，是食糧以外農作業的主要項目。幾乎每位成年女子都要生產絲綢，為自己積攢嫁妝。

自公元8世紀到20世紀，長江上游的四川到下游的沖積平原，都成為中國絲綢的主要產區。依托于養蠶業和精細的本地針線，此地孕育出了世界范圍內一枝獨秀的布料生產工藝和刺繡文化。

從4世紀到12世紀，中國北方頻遭侵略，戰事頻發，政府也搖搖欲墜，原本用來生產服裝的生絲，竟成了輔助貨幣。因而，長江流域的農莊居然成了政府的收入來源。政府對絲綢產業課以重稅，并在外貿場合上，以絲綢作為國際貨幣：以實物交換的貿易形式，在絲綢之路上交易國外產品。用絲綢充當貨幣的現象是一個轉折點，自此以后，南方的絲帛增加了長江流域經濟的優勢力量。

該地區的其他經濟作物，大部分是各種果實。中國北方的水果產品，主要包括梨、桃、棗、柿。長江流域有各種多汁的南方水果，包括柑橘、橙、柚。上述果類，至少有六個品種是在長江流域馴化和培植的。如今西方國家的超市里熱銷的水果，許多都源自中國：例如，柑橘、梨、橙、柚等。到了11世紀，宋代的“橘譜”，列舉了不下27種柚類；同時也有諸多不同的配方，將其加工成果汁、果干和藥草等各種產品。

第七章 榫卯、斗拱與木構建筑

以新石器時代為起點，中國的北方和南方，住所的形制，各有特色。北方的黃土十分細膩，可塑性極強。居住的方式各有不同，有人在山壁或平原掘洞，過著類似穴居的生活；另有人則用“夯土法”打好地基，將泥土緊舂在層層疊起的木制框架上，做成土墻。為降低建筑成本，有人則以泥土垛制成坯，入窯燒磚；或將樹枝或竹枝編織成網，抹上泥巴，制成“抹灰籬笆”墻，最簡單的住所用的便是這種墻。北方采用的這些泥土建筑法，都有其局限性：如果沒有結實的梁柱框架，難以建造多層樓房。

在長江流域，氣候溫和，水源充沛，樹木茂密。從高大的樹林到矮小的灌木叢，木材供應，取之不盡，用之不竭?？脊虐l掘已出土了不少新石器時代的木制房屋遺跡。建造木制房屋，必須設法讓木材牢牢地結合。長江下游的一處有7000年歷史的考古遺址，出土了多件木制建筑殘骸，包括平臺、整間房屋的廢墟，以及完全由榫卯工藝打造的船塢。采用榫卯工藝時，首先要在兩件木材的末端結合處鑿洞，然后將另一木楔插入洞中，并垂直敲入，便可將兩件木構件緊鎖為一。運用如此簡單的機制，無須鐵釘，也能建造房屋或船舶等大型構件。從古至今，中國人將楔形鎖工藝，運用到了從建筑到木制樂器等諸多領域。

另一門重要工藝稱作“斗拱”（托架系統），這種工藝利用木楔，將一系列水平或傾斜的木桿固定在一根立柱上。托架之上安裝了結構性的橫梁，從而將所有的重量均勻地分散于立柱。泥墻或磚墻，只用來分隔空間，并不能承受建筑物的任何重量。

這門工藝年代已久，始終是大多數木制結構的主要連接機制；尤其在氣候潮濕的南方，房屋通常都建造在離地面數尺、由木樁支撐的平臺上。這類增高的房屋，通常至少有兩層：下面是地窖，上面是完整的房屋結構。

在南方發現的多層寶塔即用斗拱工藝建成，內部墻面由精致的磚塊砌成，總體理念與現代鋼筋建筑頗為相似。斗拱的使用，體現在中國建筑常有上翹的飛檐和排水系統，極具東方特色。我見過的最高的斗拱塔是一座建于10世紀的佛塔，這座瞭望塔有大約20層高。中國各地都有這種類型的高塔，大致都在宮觀、寺廟中。

第八章 都江堰、靈渠與造船術

中國內陸的水路交通，除了船運本身以外，航道也必須要有所處置：一方面可以用人造運河，連通水域；另一方面，則可以用閘門或者斗門提升水面，以連通兩個水域。

在此，有兩個地方值得一提。一是都江堰，在前面略有陳述，此處稍做申論：公元前4世紀，秦蜀郡守李冰，啟動都江堰灌溉工程，將長江上游的岷江，引水進入成都平原的蓄水庫—都江堰，堰體及其堤岸，均由裝滿鵝卵石的竹筐（蛇籠）堆砌而成。巨型木材制成的水閘，以竹篾絞成長索，將幾截閘門聯系為一；若有一道閘門打開，即可撞擊相鄰的另一閘門；如此連鎖反應，依次撞擊，以控制閘門的開關，進而控制進入的水量。如此簡單的裝置，既巧妙地利用了水自身的力量，又別出心裁地運用了木結構的特性。都江堰的灌溉工程，將岷江水流分為內江、外江兩個平行水路。于是，成都平原的水源，得以按照需求灌溉平原的良田。

另一個是一條高地運河—靈渠，將南方的水流，經過珠江上游的漓江，跨過南嶺，引入湘江上游，最終注入洞庭湖。秦代的工程師史祿，在湘江、漓江之間開鑿了靈渠。湘江、漓江上游之間的聯系，則通過水庫蓄水，分別派水，流入另一方。

水庫中浮現出來的分界點，是一個“三角嘴”，由上百棵巨木垂直捆在一起，插入河床組成。雖然建造于公元3世紀末，這套分水裝置如今仍能發揮作用，亦無須維護或更換零件；而且透過那清澈的河水，還可以看見那些巨木，依然矗立，已有1600多年，從未修補。這是一項利用自然資源，絕妙而杰出的設計。

早在公元前4世紀或5世紀時，中國人就開始利用水流驅動輪子、利用瀑布推動磨盤了。這類裝置如今仍然常見，尤其是在長江中部和其他水資源豐富的地區。安裝在流水邊的大轉輪帶動齒輪轉動，然后拉動傳送帶；傳送帶拉著一排水桶，從地勢低的地方打水到地勢高的地方，澆灌較高層的稻田。

水碓和水磨，也利用了水力。因為稻米是長江中部地區的主食，而每一粒稻谷都需要反復敲打才能去殼，水碓便應運而生。水碓還有其他用途，例如碾碎樹皮、竹子和藤條，由此得到的纖維可用于造紙所用的紙漿。因為面粉直到公元2世紀才成為家常糧食，所以磨小麥的水磨較晚問世。水磨需要利用來自不同高度水流的流動力。

在長江中部，中國開始用內河船進行水上運輸。起初只是用一堆捆在一起的樹枝或竹子制成簡陋的木筏，經過逐步完善和重新設計，這種筏子逐步演變成船，出現了船頭、船尾和側板（平衡板）。中國的船只一般龍骨不深，只有平坦的U形船底，方便運用單槳劃船法在淺水中航行。這種船只的船尾有一個支點，連接著一支長長的船櫓。船夫推拉櫓槳，推動船只前行，以及控制航行方向。如果船身很長，則有兩支櫓槳，加快船只轉向和前行的速度。比起單槳船，雙槳船所需的操作空間大得多；但狹窄的運河實在沒有足夠的空間容納，因而單槳船更具優勢。

這類船只的結構，就是以上所說以槳、櫓為主的操縱結構；如果再經改造，增加能夠利用風力的帆檣，就可打造大型的中國帆船。這種大船可以在大湖、大江的廣闊水面航行，甚至乘風破浪，航行于大海。

從漢代開始，便有大型木制中國帆船，定期往來于中國和韓國、日本及南亞之間。15世紀，明代的鄭和率領著當時世界最龐大的船隊，七度穿越東南亞，進入印度洋，最終抵達東非。七次遠航，出動數百條船只，參加的船員及軍隊總人數不下二十萬。他們所采用的都是當時可謂先進的技術，包括垂直舵和多層隔水艙—這些結構，其實都早在長江流域內河和湖泊航行的船只上出現過。

我也必須提到一種用途非常廣泛的材料—竹子。它被制作成屋頂、窗框和門戶等各種建筑零件，乃至家具、日常用具、船舶的帆和槳，以及輸送水流的管道，等等。長江流域，隨處可見竹子生長：或作為庭院和花園中的景觀，或作為村莊周圍的籬笆和護墻，或作為堤壩和河岸上土工結構的加固物。竹子的用途不勝枚舉。

竹子的幼根—竹筍，還是一種美味的重要食材。高大的竹子，在南方隨處可以成林。青青翠竹，隨風舞動，山林之上，延綿不絕。竹竿正直而空心，也因此成為優雅和美德的象征。于是，中國文學中，竹常是詩歌和繪畫的主題。

第九章 思想、神靈與創世紀

我曾在第二章中提到，黃河流域和長江流域的自然景觀，有著令人矚目的巨大差別，這兩個地區的信仰也是如此。北方建立起了一套祖先崇拜制度，尤其是在商朝之后。祖先的神靈可以運用天上神仙賜予的力量，影響子孫后代的生活。

與此同時，古代文學和南方長江流域考古發現表明，南方的信仰可以說是萬物有靈論，或曰“自然崇拜”。從山脈、河流到植物、動物，大自然的每個部分都有人格化的神靈化身。

在南方的民間傳說中，世間到處都有各種神靈，類似西方世界所說的精靈和仙女。雖然它們生活在與人類隔離的地方，但人神世界交疊，互相影響。在中國西南部和中部山區，各地古老的族群保留了各種儀式和傳說：處處可見這種思想流傳的痕跡。甚至到了今日，民間的故事中，神與人之間的愛情常是百姓歌頌、吟唱的主題，在心靈世界留下了許多情趣。

中國南方地區，有其特殊的創世傳說。在北方的傳說中，人類是由伏羲、女媧這一對男女聯手創造的：女媧捏了一個泥人，吹口仙氣賦予其生命；伏羲養育了牲口，以維持人類生存。

南方的傳說則是：宇宙源自一個形似雞蛋的“混沌”，其中含蘊了一位巨人—盤古，他頂開了“混沌”，舉起輕而清的物質，形成蒼穹和星辰；在其身下依附者，則是萬物寄生的大地。盤古轉化，他的骨骼成為山脈、丘陵，血管變為江河湖泊，毛發則成為草木及覆蓋大地的植物。

這一傳說，嘗試解釋整個大自然的形成，而不限于人間的世界。盤古傳說傳入北方，也為當地人接納。時至今日，從東部沿海地區到西南山區，盤古的故事依然流傳在很多民族之中。

春秋時期以后，中國北方流行儒家思想，南方奉行自然哲學，包括道家的形而上學與陰陽五行的泛靈論。當這兩大系統對話時，這些哲學方法的要素，彼此滲透，融合為中國型的宇宙論和道德論。

于是，在中國人關于宇宙論和人間秩序的討論上，上述以道德為主的儒家思想和以泛靈論為基礎的道家思想，逐漸融合、相輔相成，形成中國思想的特色。

有人如此比喻：當人生壯年，他是儒家的子弟；待他老去，繁華落盡，一切歸于寧靜，他就皈依道家。同樣，當人在順境時，可以接受儒家積極的人生態度；當其身處逆境，則可以是淡泊的道家“信徒”。于是，在中國，道家思想提供了一個“庇護所”，讓在市井生活中奔波勞累的人，得以暫時忘卻塵世煩惱。至于處在人生憂愁困苦之中時，道家的境界，的確是一個值得向往的“避難所”。

以上區別，相對于歐洲的神信仰，中國人有進退自如的空間，也可以避免執著一家的偏狹。在中國與歐洲的歷史背景中，上述的區別，處處可見痕跡。

公元2世紀，原始道家改造了道家哲學，后來建立了有組織的天師道。在公元2世紀到4世紀之間，至少有三次主要的農民起義，是由道教信徒策劃、調動和組織的。當這些民間的武裝反抗，最終被平定后，儒家、道家和佛家這三大信仰有混雜，也有并存。

道教有專屬的神職人員及其觀廟和圣地，也有自己的神界秩序，與泛靈論傳說中的神靈相似。道教信仰早期起源于長江流域沿岸地區，尤其四川境內，隨后傳播至長江流域中部，這里也是他們宣稱的五座圣山所在地。

江西龍虎山是道教據點之一，這一張天師家族的總部，矗立著世代相傳的道觀。道教的影響范圍，涵蓋傳統中藥、占星術、風水學，乃至占卜。根據道家學說，金、木、水、火、土這五種能量之間的相互作用，以及它們不斷尋求平衡時產生的力量，就組成了我們的世界。

過去幾千年的中國民間信仰，道士養生，佛家送終：這兩家宗教，在中國不但不沖突，而且互補。

除此以外，影響傳統中國人心靈世界的神靈，不計其數，例如：灶神密切關注每個人的一言一行，并向天神報告他們的優點和缺點。

第十章 上海、長三角與黃金十年

近200年來，上海發揮了港口和平臺的作用，幫助中國的知識分子和企業家，將現代教育、媒體和生產方法輸送到中國其他地區。因為長江是中國的主要水道網絡，人員和信息以下游的上海為起點，通過水路網絡一路傳播，先流向長江兩岸，然后抵達重慶和成都。

今天，上海及其沖積平原的經濟總量，占據了全中國的三分之一。如果將中游和上游地區的產量也計算在內，那么中國經濟總量有一大半都源于長江地區。

現代教育也是在19世紀，長江流域作為經濟中心時，同步興起的。如今的中國，有大約3000所高校和專業培訓機構，其中超過四分之三位于長江流域。這條河流，是引發現代民族主義、民權主義和民生主義思想的樞紐—也是民族革命靈感的源泉。

1911年辛亥革命，爆發于武漢，立刻得到全國各地的積極響應，最終結束了2000多年的封建帝制，也為清王朝的統治畫上了句號。彼時的中華民國的政權所在地，設立在長江邊上的古都南京；其獲得的支持，也主要來自長江沖積平原及其延伸的中部地區。因此，這兩個地區，開啟了中國近代建設現代國家和社會的初步工作。

1928年至1937年，所謂“黃金十年”間，廣東的國民革命軍北伐結束、國民政府統一中國后，一個巨大的轉折點出現了。1921年，共產黨成立；而到了1949年時，共產黨才得以取代國民黨，成立了新中國。

20世紀中葉，中國其他地區方才開始發展。但現代中國的發展由長江流域發端，此后這一地區一直肩負著大部分的發展任務。在20世紀前半段，中國才有了近代工業的雛形。到了今天，中國各方面并步齊驅，方能將國家打造為強大的經濟體和世界舞臺上的大國之一。

第十一章 抗戰、離亂與長江今昔

如前所述，抗戰以前，父親的工作從廈門關監督，調任荊沙關監督。荊沙關綰領荊襄，聯系湘鄂，其駐地在今日沙市，是長江中上游之間的樞紐。從五六歲開始直到十三歲，我都居住在長江沿岸；后來，隨父親搬遷至長江上游的重慶，直到抗戰結束，復員回家。

那段時期，正是塑造一個孩子性格的關鍵時期。在長江流域的所見所聞，是我人生成長主要的文化泉源。遙想當年，站在沙市江邊遙望南方，眼前的浩浩煙波，如同大海，日月出入其中。夏天發大水之時，江流浩蕩，幾棵大樹互相糾纏，起伏曲折，儼然一條大龍在江中游行。及至夜深，江流嗚咽，無論如何地安靜，似乎都能聽見江聲低沉。如此長流的嗚咽聲中，我可以夜夜安眠。

我到沙市那一年，正好是“九一八”后一年；之后，日本全面侵華，沙市成為戰時首都重慶的門戶，戰事膠著，雙方年年在此進退，纏斗八年。如此經歷，使我不能不覺得：戰亂之中的國家，與人生的幼年記憶綁在一起，有如這浩蕩江水，一輩子在記憶里、在睡夢中，不歇地嗚咽。不盡江流，從三峽沖決而下，出入鄱陽湖、洞庭湖，浩蕩入海。我的老家無錫，就在長江三角洲的前端。

因為日軍屢次侵犯內地，發動春、夏攻勢，我們都需要避其鋒芒，疏散到偏遠鄉村，比如丹江口一帶，秦嶺和巴山相接的峽谷；有時候來不及，就搬到鄂北的神農架山區邊緣，待上一兩個月。一直到日本人的攻勢失敗，退兵了，我們才回到接近戰線的老河口一帶。

如此經歷，使我得以看見極其淳樸、真實的中國農村社會的面貌。從家里可以直接走到漢水邊上—我走路不便，有人用車子將我推過去；也可能有工人扶著，讓我坐在牛背上，在漢水邊上看著牛吃草。我的生命里，從幼年到少年，深深地刻畫著長江的一切，不能忘情。

那時候的長江未經整治，還是天然河道。沖出三峽就是廣大的江漢平原—一邊是江，一邊是湖，民間文化中所謂的“江湖”，主要就是指這一塊。時至今日，我還清楚記得：住在沙洲上的江上人家，草棚就搭建于木筏之上；大水沖過來時，棚子隨木筏漂起，生活如常。也有人住在土圩之中—四周是高高的防水墻，雨水季節，四面是水，土圩之中，居然生活不受影響。

如前所述，抗戰復員，我們從重慶返回無錫，搭乘的海軍江輪，曾經被擱淺在黃石港的沙洲—此地離蘇東坡寫《赤壁賦》的“赤壁”不遠，在那里一住三個月。對于整個長江的印象：江水有時青碧，有時渾濁；沙洲上滿眼蘆草，遍地果蔬；沙鷗悠然劃過，一片寧靜祥和。北方黃河水泛濫，便是饑荒。長江邊上，江流浩蕩，卻是保持富足、安詳、溫暖，這是我一輩子的記憶。

2003年，我應邀到岳麓書院、武漢大學講演，也計劃和太太回沙市看看。這是我盼望已久的“返鄉之旅”，因為有那么多有關長江的記憶—1937年，先祖母過太夫人在沙市過世，也埋葬在此。不巧，岳麓書院講演完畢，我即大病。原本想重游舊地，竟然就此錯過。

但是，我在宜昌醫療時，還是有機會看見正在興建的三峽大壩。自從長江被大壩攔截以后，我理解之中的長江和過去有很大不同：以前防水的“圩”不見了，長江沿岸的支流也縮小了很多，甚至于消失。我印象中，洞庭湖本來是長江流域最大的淡水湖，現在水面縮小，鄱陽卻成為中國第一大淡水湖。

重慶本來是四川省會，如今成為直轄市。因為三峽大壩上游蓄水，原本險灘遍布的峽谷，居然緩水平流，航船可以直達重慶朝天門碼頭。同時，也出現許多以前沒見過的城市—橋梁飛渡，跨越江流，猶如一道道彩虹。

50年后的長江，不再是我記憶中的舊日景象。養病時，我住在漢口，從窗戶里面看見的長江無復舊貌。新建的黃鶴樓已不在江邊—這是“另外一座黃鶴樓”，“漢陽樹”與“鸚鵡洲”都不知何處了。武漢三鎮原本各自獨立，現在被橋梁連成一片，這些都是重大的改變。

長江流域人口眾多，重慶、武漢、南京都是大都市，上海就更不用說了，其繁華遠勝昔日。如果將長江流域作為一個獨立單位，其人口數、經濟總量，就能超越世界上大多數國家—中國在發展，長江也跟著改變了。

長江從上到下，處處游魚成群。我記得在武漢附近吃到過一種鱖魚，刺小肉鮮，果然是“武昌魚天下第一”。我還見過長達八九尺的長江鱘，我們稱其為“小白龍”。“湖廣熟，天下足”，而今日遍地大小都市，出產糧食的良田，相對減少；滿江的河鮮，也因為大壩截斷江流，導致有些洄游魚類，不再有存活的機會。我不是懷舊，而是真正想提醒國人：有些建設，功過之間的衡量，不是一日，而是千秋。

第十二章 長江文明與未來中國

將來，長江流域還有許多發展的余地。這里有中國最大的銅礦，也有相當大的鐵礦儲存量。今天許多高科技生產都依賴資源，尤其稀土金屬是很重要的原材料，長江流域的稀土金屬儲量，在世界上數一數二—單單這一項目，其發展余地就不得了。

然而，今日的中國，也存在人口過度集中在大城市的問題—當然，美國、日本等很多國家，都是如此。我希望人們不必如此熱衷于大都會、高樓層，而是比較均勻地分散各處。我也希望農業生產重新被重視，長江兩岸，林木郁郁蔥蔥，良田規整有序—不是為了詩意畫景，而是為了水土保持。

我非常希望，人們的工作環境、天然環境和居住環境結合，形成一個個相對獨立的社區單元。幾千萬人聚集在大城市，人與人之間過分擁擠，卻咫尺如天涯，鄰居互相支援和彼此慰藉的溫暖，在高樓大廈中是找不著的。此外，還有諸多其他難以言說的困境。相較而言，我更盼望看見長江邊上，小市鎮、小城市星羅棋布。

我希望看見，當年養我、育我、陪伴我長大的長江，依舊溫暖、柔和地撫育幾億人的生命，而不愿看見她被糟蹋、被濫用。長江流域的發展，正如世界其他任何地區的發展，我愿意看見理性的決策，而非虛榮之下的夸張。天佑長江，天佑中華。上天賜予我們如此好的自然資源，我們要珍惜。

我希望中國人，能夠有智慧、有遠見地發展長江，將自然資源與人文需求結合在一起—例如稀土金屬資源，是非常有價值的原料，可以做成電池或高科技芯片；只是在開發過程中，要注意土地和水源的污染。如果我們溫柔地對待長江，她會報以千倍萬倍。

長江比尼羅河、亞馬孫河、密西西比河都要好，相比歐洲的河流，河流覆蓋的地區更大了不知多少倍。世界上就這么一條了不起的江，連黃河都不如她。

長江下游湖湘一帶生產的米糧，可以供給半個中國使用。在過去，江南地區出產的米糧，并非經由運河北上，而是通過漢水，從沙市、老河口到襄陽、樊城運抵北方。

長江下游的廬山、黃山等地，是中國山水畫和許多文學作品絕佳的題材，也是許多文人夢中的歸宿之處。長江下游許多湖泊，包括故鄉無錫的太湖，湖域與長江相通，包孕吳越，吞吐江海。

我盼望發展長江新時代產業時，不要污染這些天然資源；我盼望洞庭湖可以退田還湖，維持這一湖泊的水源面積。我盼望國家決策，不能一切都以貨幣價值來決定，而要兼顧人文背景及天然環境之間的平衡，切勿殺雞取卵。

作為一個在江、湖邊長大，已經遠離長江數十年的老人，回想前塵種種，不禁感慨萬千。愿我夢中的長江，依然美好，永遠撫養長江流域的國人。

謹此感謝馮俊文幫助我整理稿件，在我不能打字的情況下，這一番助力，讓我心感不已。

（選自許倬云《長江小史》）

本輯責任編輯：練建安 林 晨