“我”的意義：從“問”的意義到“在”的意義

20世紀80年代開始讀到陳思和先生的書，但第一次見到陳思和先生，是90年代初，在河南大學的校園里，印象中好像是中國現當代文學的一個會議，或者是中國當代文學研究會，或者是中國新文學學會年會，記不清了，許多現當代文學的研究學者都在，陳美蘭教授也在，為什么記得，因為陳思和先生把我當成了陳美蘭教授的研究生了，我向他做出了解釋，我的研究方向是文藝學。那次剛剛研究生畢業的我聽到了許多會議發言，對于陳思和先生的發言印象很深。尤其是此后讀到他的新文學史論方面的著述，將現代、當代打通之后的中國新文學的研究氣象令人耳目一新。

此后持續讀到陳思和先生的系列著述，其發聲新穎，格致不凡，每每醍醐灌頂，受益良多，先生的論文中有情懷，隨筆中有實證，史中有論，理中有情，是學者治學的難得之境。直到今天的《從廣場到崗位》①的閱讀，這種感覺依然未變。

《從廣場到崗位》，這是一部言志之書，一部立德之書，更是一部傳承之書。嚴格說來，這又不是“一部”書，而是一部“長河之書”的開篇，是“夫子自道”的起始，是42年或說是近半個世紀的學問深思的結果，或者是一部關于人的自覺、人的使命、人的責任的交響樂的序曲部分。這不是一部關于別人的或者抽象的人的書，而是像魯迅先生一樣“連自己都燒進去”的書，是陳思和先生關于現代文學史中的知識分子研究基礎上的知識分子的站位、定位、立命、安身之書，是一部學術精神自傳，也是一部知識人格研究。

陳思和先生的42年與中國改革開放的40多年是相疊合的，和每位新時期成長起來的中國學者一樣，他享受著改革開放所帶來的物質豐厚與思想解放，二者是一體的，一個是另一個存在的前提，而后者對一個學者更是重要的，這是改革開放的成果，我們每一個人都受益于此，身為知識分子更是如此，而身處學院的知識分子其感受力更大也更直接。改革開放的40多年，是中國經濟大踏步前進的40多年，是教育、文學、藝術、理論諸多領域發生了翻天覆地變化的40多年，前不久召開的黨的二十屆三中全會通過的《中共中央關于進一步全面深化改革、推進中國式現代化的決定》，也正說明了唯改革才有出路，唯改革才有前途，中國式現代化只有通過改革才能實現，這也是經歷了改革開放的40多年所證明了的。身為知識分子，陳思和先生必是對這一點的體驗尤為深刻。原因只是，中國式現代化，歸根到底是人的現代化，人的現代化是中國式現代化的目的，同時也是中國式現代化的前提條件；同時，人的現代化，是中國式現代化中最基礎也是最重要的部分，人是現代化的基礎，更是現代化的目的。而知識分子是以思想實踐致力于人的進步、人的豐滿、人的健全的，一句話，是關注人的現代化的進程的。換句話說，作為知識分子個人，人的現代化，不僅是知識分子關注的對象，更是知識分子工作的方向。我以為，這是包括陳思和先生本人著述的初衷，也是我們追求和探索的價值與意義所在。

由此，陳思和先生的《從廣場到崗位》給我們的啟示至少包括以下三個方面。

首先，“問”的意義。學者是做學問的人，但大多數人只停留于“學”的層面，并沒有延伸到“問”，在“學問”之中，我們是一個傳承者，但同時也是一個發現者。“學”是傳承者的角色，而“問”則必是一個發現者的面目，或者干脆就是一個創新者。學者的深在含義不止于“學”，是包含問的，學者是一個提出問題的人，一個提問者，一個于傳承時同步追問的人。追問，才可能真的傳承，不問，則不可能有好的傳承、真的傳承。《從廣場到崗位》，其實是一部發問之書。陳思和先生在書中告訴我們，“問”的必要與重要。“問”，是一種質詢，一種懷疑，一種探求；“問”，也幾乎是一個知識分子之為知識分子的前提。

自20世紀80年代開始，陳思和先生的論文及著述多是不舍其“問”，1987年的《中國新文學整體觀》是歷史之問上的書寫，1988年的“重寫文學史”延續于此，90年代初的《試論知識分子在現代社會轉型期的三種價值取向》更是在文學史之問中引入了自我之問。90年代（具體在1993—1994年）的“人文精神尋思”大討論延續于此，也發散于此。這部《從廣場到崗位》亦同理，它是有濃厚的問題意識的著述。

其次，“我”的意義。“問”的意義的相關意義，“問”，是誰在問？當然是“我”。是“我”在發問。“我”是誰？這里的“我”是著述者，是發問者，是知識分子個人。知識分子在寫作中的身份自認，對于一個著述中人是非常重要的，就是說，這個“我”是有意識的“我”，是意識到的“我”，是自我確認過的“我”。只有這樣，“我”的發問，才可能是知識分子式的發問。知識分子的發問，亦即他意識到的問題，這個問題值得言說，值得解析，值得去投入、去思索，而且，更重要的是，這個問題，不是他者的問題，而是自我的問題，是“我”的問題，是人生的問題、命運的問題、人格的問題、生命的問題；這個問題，是與“我”的一系列問題相聯系的問題。這個問題不是空的，不是針對他人的，也不是抽象的。這里，“我”是發問者，“我”也是被問及之人。

值得注意的是，“我”問的問題不是面向空無之物，而是有的放矢，而且是必然反射于“我”自身的實有命題。《從廣場到崗位》一書中的陳獨秀、胡適、魯迅、周作人乃至王國維、嚴復、梁啟超，還有胡風、陳寅恪、巴金、沈從文、賈植芳等，他們無不是有“我”之人。“我”作為一個知識分子，置身于新文學這一傳統之中，“我”從傳統中來，“我”當然是傳統的傳承者，但“我”之所以為“我”，不是傳統的機械的傳承者，而且更是需完成傳統的創造性轉化和創新性發展的創造者，后者，是“我”之為“我”的必要與必須，那么，“我”要往哪里去？“我”應該往哪里去？這個關于“我”的問題，還需從前人那里來，從無數個“我”的前身那里來。《從廣場到崗位》一書的價值所在，就在于此。“我”不是憑空產生的，“我”的身上流淌著前人的血脈，“我”是以前的無數個“我”的一部分，這個文化的鏈條是延續至今到“我”，而“我”也不是這一文化鏈條的終點，“我”仍是以后的無數個“我”的一部分。從這個角度看待“我”、定位“我”，是清醒而明確的，也是陳思和先生此書寫作非常著重的部分。他想找到一個鏈接，一個承續，就是在價值取向、價值標準以及人格塑形的前代人身上，“我”應有哪些傳承？哪些規避？在廣場、廟堂和崗位的定位與選擇中，“我”要有怎樣的主體性、主動性和能動性？換句話說，在技術、職業與志向，以及近處的利益和遠景的執著與踟躕中，“我”該有怎樣的選取和舍棄？“我”該向哪個方向前行？陳思和先生的對于“我”的發問，其實不止于今天的這部書始，而是在他早年的《人格的發展——巴金傳》以及與李輝先生合著的《巴金研究論稿》中都可以窺見一二。正如金理文中指出的，“陳思和從巴金、胡風等傳記研究進入以魯迅為核心、以現代知識分子人文精神和實踐道路為關懷的新文學傳統的研究”②，不要忘了陳思和先生的《中國新文學整體觀》的寫作和理論的提出是基于巴金等作家的個體研究開始的，從學術上，我非常看重這個最初的起點，說它是陳思和先生個人的學術原點也不為過。

最初的研究往往隱藏著學者研究的主題方向，這也是我注重研究陳思和先生《從廣場到崗位》的來源和秘密的動力之一。“我”的確認，的確是從個體的“我”開始的，巴金作為個案研究，在陳思和先生的學人道路以及學術方向上影響深遠。也許那個開頭和起始并非有心，但它的確起到了一個重要的線頭作用。此后的“我”，不是蹈空的“我”，他有了內在的堅實的基地。這基地，就是一個知識分子從另一個知識分子身上獲取的可貴自認。這一點，也牽扯到中國知識分子與西方知識分子做學問的不同，前者是肉身相傳的學問，而后者往往更傾向于概念觀點；前者往往是代際的血脈相系，后者集中于實證辯論；前者更著重主體，后者更看重過程。“我”是一個主體，同時是“問”的主體、是求證的主體，更準確地說，如泰戈爾所言的“親證”的主體。那么，“我”的意義是不言而喻的。這也是東方哲學著重于體驗大于經驗的地方。從儒家到道家以至后來傳入中國的佛教，都是更為側重“我”作為主體在事物中的體驗，準確地說是我們的文化更側重于“實踐”方面，這個實踐的主體就是“我”，是“我”在實踐，由此“我”在文化中的地位與作用就尤其重要。這一點認識，是一直伴隨著陳思和先生的著述研究的。

可以說，陳思和先生以他40多年的著述表明，有“我”的學問與無“我”的學問是不一樣的，前者，有“我”的學問，是一種沉浸式的學問，是有生命力的學問，是“生”的學問，是有生機的、會成長的學問；而后者，無“我”的學問，則是一種“死”的學問，是一種無關你我、無關“人”的學問。由此，陳思和先生在《從廣場到崗位》中再度強調了那個有“我”的起點，那個“人”的起點，這也是他強調的“我”對于學問的意義，或者，倒過來，學問之于“我”的意義，它們，真的是一體兩面。

最后，“在”的意義。或“生”的意義。40多年來，陳思和先生的研究著述證明了他一直是一個新文學的“在場者”，一個對于40多年的文學現場介入與親證都充滿熱情的“在場者”，他在熱切的觀察中也一直在進行著理智的思索。這是一位“在場者”，身為高校教授，也可以在優渥的境遇與待遇中鉆進故紙堆，不聞窗外事，一門心思做學問。但深受新文化運動、五四精神、現代知識分子傳統影響的陳思和先生決不會去做這樣單一的選擇，他提出的“社會責任與學術責任”“并存不悖的兩種使命”亦然表明了這一點，他的選擇態度與價值取向一直是明晰而確定的。這部書中，他的區分也是明晰而確定的，“我們在討論‘知識分子崗位意識’或者‘崗位型知識分子’這類概念時，前提已經承認了知識分子應具備的專業內外雙重標準，只是從價值取向上來區分，他究竟屬于哪一類型的知識分子。缺乏專業的廣場型知識分子和缺乏社會熱情的崗位型知識分子都是不完整的知識分子，已經被排除在我們討論的問題范圍以外。我們現在討論的崗位型知識分子，主要討論其究竟是在專業崗位之外還是之內履行知識分子的社會關懷的使命”③。于此，他進一步強調，“知識分子與手工業勞動者或者技術工人的相似之處，在于他們都是憑專業知識（或專業技術）勞動謀生。知識分子不僅通過腦力勞動換取生活資料，而且他的勞動本身（即知識本身）先驗地包含了人文特質，能夠對接受者精神成長方面起到作用，引導他們去關心超越個人性的社會公共事務。這樣一種雙重疊加的價值取向，比較符合我理想中的現代知識分子的崗位型價值取向”④。由此可見，陳思和先生心目中的知識分子自認是不同于一般意義的純學院派知識分子的，他力求避免的也是學院派崗位制的機械化。他進一步闡明，“在商品社會里，任何工作都無法擺脫謀生的意義，這無需諱言。但知識分子的崗位之所以不同于一般工作（譬如鞋匠做鞋、司機開車等），是因為知識分子的工作本身寄寓了人文理想，如公正理性、道德信念、人性的全面展示等等，這些都是知識分子必須實踐并加以維護的，這不是抽象的、虛幻的因素，而是融化于普普通通的工作實踐之中”⑤。

實踐，即在場性。實踐的主體是“我”，“我”不是兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書的“我”，而是一個推窗走入更廣闊的田野與天地的“我”。“我”在實踐中才可能成其為“我”。這是一個“在”的、“生”的“我”。于此，陳思和先生再次強調了對于崗位的定位，這個定位不是呆板與固定，而是有一種超越的價值，他用了一個關鍵詞：“崗位的超越性”⑥。“超越性”是與“實踐性”并行不悖的概念，從某種意義上看，“實踐性”是一種“在”，“超越性”則是一種“生”。也就是說，知識分子不僅有專業知識，有一個切實的崗位作為安身之本，而更重要的在于，他還要專業領域之上有一種社會關懷或人文造詣，他不是一個崗位的機械性的存在，而是具有人文情懷社會關切的人的存在。他的所有論述都在說明，具有超越性的知識分子才是真正的“在崗”，肯定“崗位的超越性”才是屬于知識分子的崗位，而在現代社會發展中將發揮越來越重要作用的學者，才堪稱現代意義的知識分子。

也就是說，知識分子是這樣的一種存在，是崗位專業性疊加崗位超越性的一個群體，是學有專攻而又身負使命的、堅持專業原則、實踐科學人文理念并在社會上發揮積極作用的人眾，“在場性”，即實踐性，“實踐性”，使人之所以成為人，是人之為人的理由和可能性，而從中煥發出的精神力量才可稱為人文精神。

“實踐性”是一種“在”，也是一種“生”。“在”是當下，“生”是未來，但它們又是同一種意思。正如當下的知識分子活在傳統織就延伸至今的鏈條之中，我們是連接當下至未來的一部分，而這一鏈條決定著文化傳統的精血在未來的面目，決定著人文精神的傳承與維系，這就是30年前陳思和先生寫下的《試論知識分子在現代社會轉型期的三種價值取向》中所引用的路德維希所著《德國人》的片段，我也在此引用如下：

這是一種新的由一個國家的藝術家形成的藝術，以后，還沒有任何人達到或超過他們的水平。妙不可言的連續性，把七位音樂大師連接在一起，在德國歷史上也是獨一無二的，就像一枚戒指，被一代代地傳下去。韓德爾幾經斗爭，把它傳給了在倫敦的格魯克，格魯克傳給了海頓，海頓熱愛他的學生莫扎特，莫扎特深為自己的學生貝多芬的天才感到驚訝，而貝多芬則在自己臨死之前，對舒伯特高度評價，把戒指傳給了他。還有哪個國家的歷史能與這段歷史相比呢？一個一千年來長期處于松松散散，彼此之間沒有約束的國家，一旦出現了這一脆弱的傳統聯結，是多么令人感動啊！⑦

這是一種薪火相傳的文化傳統。我曾著《澡雪春秋》⑧一書論述過這種傳統，路德維希所言的“妙不可言的連續性”，在中國古代的“士”之傳統中是存在的，只不過它不是通過如音樂創造的藝術的方式存在下來，而是通過“士”的肉身相傳而延續下來，比如拙著中的《澡雪春秋》一章中，我從孔子以降直至近年論述了儒士的身體力行的傳統，我也愿意把自己的這段文字陳述于此，以佐引證。

讀現代史，我每每驚訝于讀書人在其中的價值，在一個群體中，或者在他于困厄的斗爭中在某一時刻只剩一個體時，他總能做到凜然大義，這在世界知識分子史中都是一個奇跡。那種純粹內實與光輝外著，讓我不止一次從他們具體到個人的名字想到君子、大人、士、成人乃至祭司一系列儒之稱謂，在那里面，貫串著的究竟是一種什么樣的力量與生氣，使得一代代人不惜前赴后繼而非要把一件事情做得完善、做得徹底？！

要么是義利，要么是得失，更甚是生死，但更奇的是，他們的每一次選擇都是那么準確，我不知道這其間藏有什么樣的秘密，我只知道這其間一定藏著秘密。⑨

我將之總結為“樂得其道”，“身體力行”⑩。樂道，力行，就是“在”和“生”。兩者互為表里，其實是一樣的。也正如陳思和先生在30年前的《試論知識分子在現代社會轉型期的三種價值取向》中言，“知識分子說到底不是一個社會的經濟概念。而是一種文化價值體系的象征，……只要真正的知識分子在，文化的精血就不會消亡。”11

30年前，直至今天，陳思和先生仍然不改初衷，那時的他和此刻的他，同樣相信：“真正的傳統應該從我們自己做起，要做出一個開端。只要意識到了，開始做了，……那么，下一個世紀中的文化價值重建，希望也許不會太渺茫。”12于今，我們已到了他20世紀90年代寫下的“下一個世紀”，立于21世紀的我們，同樣相信，傳承中“在”的意義或“生”的意義。

于此，面對《從廣場到崗位》，我們不是在讀一本書，或者不止于在讀一本書，而是在讀一個人，一代人，一個或一代知識分子的人格和擔當。這個可視作系列學術自傳的開始部分，所給予我們的言傳身教是“在場”與“生機”，是安身立命，是薪火相傳，是身體力行。

2024年9月初稿

2024年11月改定

【注釋】

①陳思和：《從廣場到崗位》，文津出版社，2024。

②金理：《與歷史和當下對話——寫在陳思和教授榮休之際》，澎湃新聞·上海文藝，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_28588574。

③④⑤⑥陳思和：《從廣場到崗位》，文津出版社，2024，第215、215、216、216頁。

⑦轉引自陳思和：《從廣場到崗位》，文津出版社，2024，第276-277頁。原文引自艾米爾·路德維希：《德國人》，楊成緒、潘琪譯，生活·讀書·新知三聯書店，1991，第188頁。

⑧何向陽：《澡雪春秋》，生活·讀書·新知三聯書店，2023。

⑨⑩何向陽：《澡雪春秋》，生活·讀書·新知三聯書店，2023，第176、177頁。

1112轉引自陳思和：《從廣場到崗位》，文津出版社，2024，第276、278頁。

（何向陽，中國作家協會）