秋天的故鄉(xiāng)

我上次回家是在二十天前，隱約記得那天下著毛毛細雨。

沒想到短短一個月的時間里我竟回了兩次家，而且是相隔數(shù)千里外的家。

不像往常坐火車回家，這次我要坐飛機趕往家里。

早上天剛蒙蒙亮，我就起來做回家的準(zhǔn)備，心里很清楚中午兩點的飛機其實不用起這么早，但我毫無睡意，索性起來蜷坐在書桌前。

拉薩的白天很少有雨天和陰天，但今天天氣陰沉，秋風(fēng)的涼意滲入我身體的每個部位，使我不禁哆嗦，心更是禁不住地悲傷起來。

我懷著復(fù)雜的心情坐上飛機再乘大巴，到家的時候天已經(jīng)黑了。

我邁著沉重的步伐，走到村前的橋上，遠遠望見家里的燈全亮著，很多人影在微弱的燈光下來來往往，我的視線不由地變得模糊起來，漸漸看不清腳下的路和家里燈光下的人影。

走進家門，母親微微彎曲的身影映入我的眼簾。她就站在家門前，透過門口吊起的太陽能燈光，平日里高大的身影此刻顯得那么瘦小。母親背對著燈，看不清她的臉龐，但蓬起的頭發(fā)顯示出她此刻內(nèi)心的痛苦與悲傷。我再也抑制不住情緒，撲進母親的懷里大哭起來。

母親見到我的剎那間很開心，但馬上露出難以抑制的悲涼神情，母親的眼淚落在扎進她懷里的我的臉上。

第二天太陽冉冉升起，黃燦燦的金光灑滿整個村落，村前那片樹林顯得格外金黃，還有那鋪滿田野的青稞好似一個芭蕾舞團，微涼的秋風(fēng)吹過，每根麥稈輕輕地律動著，宛如無數(shù)個舞者在翩翩起舞。以前在縱橫交錯的電線上吱吱叫的鳥兒，現(xiàn)在也不知去向，只剩下電線在清晨的秋風(fēng)里搖曳。拴在我家左邊小道旁的鄰居家黑狗，沒有了平時的兇猛勁兒，好像已經(jīng)習(xí)慣了我家每天進進出出的陌生人，就那樣懶懶地躺在窩里。陽光灑在我蒼白的臉上，我卻感覺不到一點溫暖，反而覺得秋天的陽光是那么刺眼。

這個秋天，爺爺走了，爺爺在這個秋天離開了我們。

看著墻上那張泛黃的照片，記憶的暗流再次涌上心頭。

那是個炎熱的夏天，爺爺帶我去做入學(xué)前的準(zhǔn)備，等到開學(xué)季，我就要開啟我上學(xué)的征程。

天剛亮，爺爺就開始忙活起來了。他把沾滿泥土的自行車推到大門前的井邊清洗起來，嘴里還輕聲哼著小曲兒。一會兒的功夫，自行車上的泥土都清洗干凈了，露出了它原本的顏色。不過自行車也跟爺爺一樣有些年齡了，那些掉漆泛黃處看起來很顯眼，但爺爺還是仔仔細細地清洗擦拭著，因為這是他一生中唯一的交通工具。

坐上爺爺?shù)淖孕熊嚕覀冓s往市區(qū)，家離市區(qū)有十幾公里，不遠也不近，但坑坑洼洼、崎嶇蜿蜒的路讓我們走了很長時間。我小心翼翼地坐在自行車的后座上，緊緊抓著爺爺有些褶皺的襯衣。爺爺頂著太陽的暴曬，努力蹬著自行車的腳踏板，駛過每一個坑洼的路面時，自行車不由地發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。我望著爺爺?shù)暮蟊常T大的汗珠從發(fā)根末梢滑落，滑進他褶皺、褪色的灰白襯衫里，襯衫被汗水浸濕，牢牢地粘在背上，好似和爺爺?shù)暮蟊橙跒橐惑w。每當(dāng)有車輛從我們身邊疾駛而過時，爺爺都會下意識地用那雙長滿老繭的手拍拍坐在后面的我。

爺爺喜歡留短發(fā)，看著干凈利索，紅潤的臉頰、高聳的鼻子、深邃的眼睛里幾根紅血絲若隱若現(xiàn)，似乎這是歲月留下的痕跡。爺爺個高偏瘦，平時身著灰襯衫和西裝褲，在我們村里，他的同齡人很少有這樣穿搭的。爺爺上過學(xué)，讀過書，因此他的著裝和村里人有些不同，能顯示出他的儒雅來。如果爺爺再戴副眼鏡的話，真跟以前那些讀書人有幾分相似。讓我記憶最深刻的是他那雙有些磨損的舊皮鞋，那是他以前在村公社工作時分到的，是一雙黑色的中筒皮鞋，鞋底偏厚，跟現(xiàn)在的警察鞋很像，適合冬季穿。爺爺今天還是穿著這雙鞋，而且擦得格外锃亮，以至于讓我看不清他這一年四季不離腳的鞋子的真實模樣。

等到市區(qū)時已是中午時分，爺爺?shù)哪槺惶枙竦眉t彤彤的，汗水滲入額頭的皺紋里閃閃發(fā)亮，他拿起自行車上平時擦車的毛巾，擦了擦臉上的汗珠，再抖了抖衣服上的灰塵，牽著我就開始我們的“尋寶”之旅。爺爺在每個商店里為我精挑細選，等我們走到那條專賣文具的小路盡頭時，嶄新的書包里裝滿各種文具和本子，我背上新書包跟隨在爺爺后面，心里充滿喜悅……

忽然一陣微風(fēng)吹過，大門上的風(fēng)鈴輕輕搖晃，我的記憶也隨著清脆而響亮的鈴聲戛然而止。

這個秋天，仿佛是在我離開后突然來臨的，又毫無征兆地將我爺爺帶去，把我最愛的人剝奪走。我清楚地記得，上次回家是在九月初，雖然秋的步伐已經(jīng)來臨，但故鄉(xiāng)的一切顯得是那樣的安詳與靜謐，爺爺也是健健康康的。可是，只隔二十天后再次回到故鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)依舊安詳，但不再靜謐，故鄉(xiāng)的空氣中彌漫著我對爺爺?shù)乃寄詈推矶\聲。

責(zé)任編輯：次仁羅布