風(fēng)塵三俠圖

一

溫水煮青蛙。每每想到，自己現(xiàn)在是個(gè)殺手，程暉就想到這幾個(gè)字。不是天生的，不是化身博士那種來(lái)回變的，就是一步一步走到現(xiàn)在的，再?zèng)]有回頭路。他想過找?guī)讉€(gè)字來(lái)替換“溫水煮青蛙”，竟然找不到，這幾個(gè)字真生動(dòng)，把話說(shuō)盡了。

如果追究一下，要從一九九三年算起。一九九三年七月二十一日，下午四點(diǎn)，程暉在辦公室接到電話，要他“來(lái)一下”，他起身去往隔壁的陶主任辦公室，敲門，推門，開門的瞬間，陶主任正在收拾桌子上的東西，言簡(jiǎn)意賅：“我們出個(gè)任務(wù)。”

單位極少使用“出任務(wù)”這種詞匯，這種用法由陶主任帶來(lái)，他自部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，到地方多年，仍然使用部隊(duì)的用語(yǔ)。有些習(xí)慣，他倒是改了，起初，他要叫人，就在辦公室大聲喊名字，整個(gè)樓道都聽得見，大概有人提醒他，這樣和身份不符，他就改為打電話。后來(lái)，他們幾家兄弟單位搬到一幢小樓上辦公，使用聯(lián)合電話中繼，內(nèi)部電話免費(fèi)，就替他省了電話費(fèi)。程暉有點(diǎn)疑心這是主任的查崗方式，照舊依照自己的節(jié)奏上下班，有時(shí)候點(diǎn)個(gè)卯就出門辦私事，在路上，免不了想象著，辦公室的電話，寂寞地響著鈴。

程暉剛剛畢業(yè)，計(jì)劃在這里待兩年就走，對(duì)工作上的事，沒有一絲一毫好奇心，但陶主任這樣賣個(gè)關(guān)子，就是要等著人來(lái)問。于是，上了車，程暉用一種謙恭又好奇的語(yǔ)氣問：“主任，我們這一趟出什么任務(wù)？”主任也就順勢(shì)批他兩句：“你看，你就什么都不關(guān)心，一天到晚不知道干著些什么，我們操辦這件事都好幾天了，婦聯(lián)和教育局的會(huì)都開過幾次了。”陶主任痛快地批駁過程暉之后，才緩和了語(yǔ)氣，告訴他：“轄區(qū)里有一家人，父親有毛病，把一兒一女兩個(gè)孩子，關(guān)在家里不讓上學(xué)，活活關(guān)了九年，幾個(gè)部門搞了個(gè)聯(lián)合行動(dòng)小組，要把這兩個(gè)孩子解救出來(lái)。”一問一答，一個(gè)找罵，一個(gè)罵兩句，像訓(xùn)練有素的捧哏逗哏，其實(shí)這一段相聲，對(duì)陶主任而言是撒嬌，撒給程暉不在場(chǎng)的父親，看，我也不是沒管你兒子。程暉卻當(dāng)真有了好奇心，就問：“有什么毛病？”陶主任說(shuō)：“神經(jīng)病！”

車停了，程暉率先跳下車，為主任開了車門。他掉頭一看，院子當(dāng)中，烏壓壓一片人，從排面和裝備上判斷，不但幾個(gè)部門都來(lái)了人，派出所、電視臺(tái)和報(bào)社的人也悉數(shù)到場(chǎng)。這些人也不做什么，就在院子里等著，進(jìn)出單元樓的人都驚駭回望，不知出了什么事情。時(shí)辰一到，有人一聲令下：“走！”這群人急匆匆進(jìn)了樓道，氣喘吁吁爬上四層樓，電視臺(tái)的記者扛著攝像機(jī)緊緊跟隨。到了一戶人家門前，鎖匠開鎖，其余人躍躍欲試，給后面跟上的人打手勢(shì)，門開了，一群人涌了進(jìn)去，有人大聲問：“人呢？人呢？”

程暉進(jìn)去的時(shí)候，一群人已經(jīng)打著手電筒，走到最里間的臥室，拽出兩個(gè)孩子往外走了。人群中，有人顯露搶險(xiǎn)知識(shí)：“把兩個(gè)娃眼睛蒙上，不然出去讓光一照眼睛瞎掉呢。”有人依言照辦，脫下外衣，罩在兩個(gè)孩子頭上，一群人潮水一般下樓去了。程暉又聽見電視臺(tái)的人互相詢問：“拍上了沒有？”這時(shí)候徹底明白了，這陣仗都是為電視畫面準(zhǔn)備的，手持的攝像機(jī)，搖晃的畫面，氣喘吁吁的人，法制節(jié)目常見，后來(lái)蔓延到一切節(jié)目，就連市民投訴樓上噪聲，也都如法炮制。哪怕事情沒那么駭人。兵荒馬亂間，程暉只來(lái)得及匆匆看了那屋子一眼，兩室一廳，水泥地，沒有鋪瓷磚，連地板革都沒有，家居陳設(shè)都是十幾年前的樣子，最駭人的是，所有窗戶一律用木板封死，又釘上三合板，三合板遮不住的地方，木板縫隱約透出一點(diǎn)光線來(lái)。

有人催促，大約是要鎖門。程暉被人群裹挾著往外走，路過朝北的廚房，一眼掃過去，廚房亮著燈，是老式的燈泡，至多十五瓦。水泥的洗菜池里，水龍頭滴滴答答滴著水，盆子里泡著一條魚，一股腥味，魚頭部分，正絲絲縷縷往外滲著血，魚腥味疊著整個(gè)屋子的腐爛味道，在那一瞬間達(dá)到頂峰。剛在院子里站定，就有人哇一聲嘔出來(lái)，吐在花壇里，花壇里零零落落幾朵萬(wàn)壽菊，被澆得暈頭轉(zhuǎn)向。

晚上在飯桌上，難得父親母親都在，程暉就說(shuō)起白天的所見所聞，母親趙津燕照例感嘆：“世界上竟然有這樣的父親。”父親程植桓照例說(shuō)：“世界上的事，我們想不到的多得很。”一嘆一收，也像捧哏逗哏。程暉的妹妹程照生怕話題引申到自己的家里，成為父親母親的自我夸獎(jiǎng)，連忙轉(zhuǎn)移話題：“哥哥還要在這個(gè)單位待多久啊？唯一的一個(gè)大學(xué)生啊，每天遇到的都是這種事。這幸虧是兩個(gè)小孩子，這要是兩個(gè)亡命之徒呢？要是孩子的父親正好回來(lái)，看到這個(gè)場(chǎng)面，發(fā)起病來(lái)，可怎么辦？爸，你不如給哥哥換個(gè)地方。”程暉的父親說(shuō)：“你哥哥待的這個(gè)單位，聽起來(lái)是基層，其實(shí)跟上面就隔著薄薄一層，也就算是打底子了，底子打結(jié)實(shí)一點(diǎn)，將來(lái)履歷也好看一點(diǎn)，能服人，不用回頭又來(lái)夯底子。” 程植桓延續(xù)了在辦公室的習(xí)慣，情緒到了一定程度，就一定要有個(gè)小動(dòng)作來(lái)加強(qiáng)語(yǔ)氣，或者抓住面前的筆往桌上一拍，或者舉起會(huì)議話筒往桌子上一撴，有時(shí)候也摔文件夾，依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)氣氛和對(duì)象而定，成了習(xí)慣就改不了，即便在家里飯桌上。如果手里沒有趁手的東西，就用筷子在魚身上一戳，戳在魚眼睛里，魚眼睛馬上滲出血來(lái)，程暉低下頭來(lái)，裝作沒看見，就聽見趙津燕竭力壓制著氣急敗壞的語(yǔ)氣說(shuō)：“吃飯呢，回家吃個(gè)飯，激動(dòng)什么？這魚怎么做成這樣？”

吃完飯，程照到程暉的房間里來(lái)，將門推開一點(diǎn)，半倚著，拖長(zhǎng)聲音說(shuō)：“哥—哥—”程暉知道她又要用錢，就說(shuō)：“又要去唱卡拉OK，那些地方少去一點(diǎn)，燈光一打，青面獠牙。”程照就說(shuō)：“你不去，你有前途，不能去那種地方，那就我替你去好了。”接過錢，又抬頭一笑：“等我告訴你那里面多好玩，你不要后悔。”剛走出去，又掉頭回來(lái)：“上次見到的那個(gè)姑娘，可還有印象？她說(shuō)你像黎明，要我介紹你給她。我打聽了一下，如果要談朋友，是可以的，但要結(jié)婚，大概是不行的。”程暉說(shuō)：“不用你操心。”

程暉脫下白襯衣，里面是一件短袖白T恤，他們那個(gè)環(huán)境里的人，只有他這么穿，別人往往在白襯衣里穿一件白背心，背心帶子勒出明顯的兩道痕。他一直覺得這種穿法非常奇怪，每每和人面對(duì)面講話，看到背心帶子，就挪不開眼睛。他就在這些細(xì)小的地方和別人不一樣。把白襯衣脫掉的一瞬間，他才覺得自己是個(gè)年輕的男人，站在窗前，窗玻璃上映出自己的影子，他從來(lái)不喜歡顧影自憐，但突然想起妹妹說(shuō)的話，不由對(duì)自己的影子稍加打量，是有點(diǎn)像黎明，主要是那種溫良敦厚的氣質(zhì)像。突然聽見遠(yuǎn)處一陣汽笛聲，往汽笛的方向看過去，鏡子里的“黎明”就模糊了，外面的景象反而清晰了。對(duì)面樓頂上，孫家的老爺子坐在一堆花草里，不停折騰，頭上是一盞雪亮的燈，光暈里有一圈飛蟲旋轉(zhuǎn)著飛。這燈有一百瓦吧？這念頭剛一出來(lái)，他就想起白天在那戶人家所見的燈，那燈恐怕還亮在那里，水龍頭恐怕還滴著水，他后背一涼，似乎有一滴水滴到了他身上。

第二天，剛到辦公室，陶主任不知得了什么線報(bào)，立刻打了電話過來(lái)，喊他過去。陶主任照例是那種看似是訓(xùn)斥，其實(shí)似嬌似嗔的語(yǔ)氣，對(duì)他說(shuō)，幾個(gè)部門昨晚加班開過會(huì)，定了下一步的工作計(jì)劃，先送姐弟倆去醫(yī)院檢查治療，然后派人去給姐弟倆的父親做思想工作，如果工作做得通，就把姐弟倆送回去，安排他們上學(xué)，上了學(xué)，這事情也就告一段落，以后把這一家人加入特困戶名單，逢年過節(jié)慰問。幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都要通知電視臺(tái)跟拍，留下影像資料，電視臺(tái)的不去，就聯(lián)系區(qū)上的宣傳部門一起去。正當(dāng)程暉疑惑陶主任為什么要給自己講得這么詳細(xì)，陶主任已經(jīng)語(yǔ)帶慎重地說(shuō)，我推薦了你，作為這一家人的聯(lián)系人。

程暉一驚，馬上就是一番推脫，又推薦了部門的董大姐，說(shuō)她有兒有女，有長(zhǎng)期育兒經(jīng)驗(yàn)，知道怎么跟孩子打交道，跟工會(huì)、婦聯(lián)和電視臺(tái)都熟悉。陶主任馬上就改了語(yǔ)氣，這一次不是訓(xùn)斥，也不是嬌嗔，而是放輕了聲音，似乎要說(shuō)說(shuō)什么掏心掏肺的話：“你以為辦這種事，要的是經(jīng)驗(yàn)嗎？還是要些能力？這一家人以后的事情還多著呢，上學(xué)、就業(yè)、辦補(bǔ)貼，全都是事，這不是看著你們家能力強(qiáng)，辦這些事都容易嗎？董大姐有這個(gè)能力嗎？她自己家的孩子上學(xué)，還要委托少工委的給幫忙，她就算拉扯大十個(gè)娃，又有什么用？你爹那人我知道，辦自己的事情不好意思張嘴，辦別人的事情痛快得很，就讓你爹把他那些關(guān)系用一用。”他停了一停，又說(shuō)：“主要也不是為了這個(gè)，轄區(qū)里的事，單位出面解決也方便，主要是啥呢，董大姐跟這家人聯(lián)系，大家都覺得，嗯，應(yīng)該的，她就應(yīng)該弄這個(gè)事。你們家跟這家人聯(lián)系，幫扶著點(diǎn)，大家就覺得，有反差，也是一段佳話，對(duì)你好。白部長(zhǎng)升正處的那一下，節(jié)骨眼上，他很低調(diào)地收養(yǎng)了個(gè)兔唇娃，又給做了手術(shù)，這一下，也沒人敢說(shuō)他們兩口子生不出來(lái)娃了，也沒人說(shuō)他干教育是外行了。這個(gè)臺(tái)階一過，后來(lái)就越來(lái)越順利。大家都說(shuō)，收養(yǎng)是走了一步好棋。你看歐美的政客也好明星也罷，但凡露個(gè)面，都要顯示愛孩子，懷里抱一個(gè)，身上掛一個(gè)，說(shuō)話也要蹲下去說(shuō)。當(dāng)然你也不需要?jiǎng)e人怎么看。不過現(xiàn)在這個(gè)事情呢，既然來(lái)了，就手辦一下，而且，還得快。昨天把姐弟兩個(gè)解救出來(lái)，昨天晚上讓派出所的和他們父親單位的，初步給做了些工作，現(xiàn)在我們要再把成果鞏固一下，再去做個(gè)工作。這個(gè)當(dāng)?shù)谋緛?lái)就有些不正常，如果受不了，鬧起來(lái)怎么辦？要再去一下。”又怕程暉反悔，趕緊補(bǔ)上一句：“我跟你爹也說(shuō)過了，你爹高興得很。好了，就這么定了。”

陶主任幫程暉聯(lián)系了工會(huì)、婦聯(lián)、派出所和電視臺(tái)，又請(qǐng)了一個(gè)調(diào)解員，據(jù)說(shuō)十分老辣，善于調(diào)解家庭矛盾和鄰里糾紛。他們組成一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，一行八人在街道辦樓下集合，往那戶人家去了。出發(fā)之前，程暉才知道，那戶人家里，父親叫宋寶全，是軸承廠的工人。女兒叫宋樂葵，十七歲，兒子叫宋樂原，十六歲，兩個(gè)孩子都在家里關(guān)了九年。眼皮子底下，竟然有人能把孩子關(guān)在家里九年，幾個(gè)部門的人都無(wú)法對(duì)外解釋，就含含糊糊說(shuō)，宋寶全的警惕性非常高，沒有露出一點(diǎn)馬腳，他們對(duì)門以及樓下，住的都是耳聾眼花的老人，平時(shí)自顧不暇，也不知道鄰居家里是什么狀況。實(shí)在圓不過來(lái)，就說(shuō)，以前的大雜院，就不會(huì)有這種事。一行人一路感嘆著從前大雜院的種種好處，到了宋家樓下。

程暉上次到這里，完全是在一種懵懂的狀態(tài)下，盡管就隔了一天，卻像是做了一場(chǎng)古代的夢(mèng)，今天再來(lái)，就覺得不論那院子，還是樓房，都跟昨天看到的兩樣，墻壁似乎比昨天看到的白，房屋狀況也比昨天看到的要好，樓道也沒那么黑，仿似又跌入一場(chǎng)新夢(mèng)，懵懵懂懂跟著眾人走。到了樓上，派出所的打前站，敲門，喊話，其余人站得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，似乎防著宋寶全突然發(fā)瘋沖出來(lái)報(bào)仇。敲門許久，沒人應(yīng)聲，派出所的有點(diǎn)疑心，派一個(gè)人出去叫了鎖匠，一行人就下樓在院子里等，一邊繼續(xù)感嘆，一邊往樓上看，那間房子窗戶上釘?shù)哪景逡呀?jīng)拆掉了，窗邊掛著一條窗簾，玻璃反而比別家的干凈，幾道灰塵，是木板縫隙印上去的。不多時(shí)，鎖匠拎著一個(gè)包匆匆趕來(lái)，上了樓，眾人就又聽見樓上的敲門聲、喊話聲，然后是鎖匠拿出各種工具的聲音，似乎有一大串鑰匙在手里晃，似乎又有一把改錐掉在了地上，又是一陣含混的對(duì)話聲，又有什么工具掉在了地上。樓下就有人笑著說(shuō)：“《口技》。”其余人跟著笑，有人說(shuō)：“你們知道課本上的那篇《口技》是有刪節(jié)的么？”其余人就笑得心照不宣些，也像捧哏逗哏。然后是樓上幾人猛然推開門的聲音，緊接著一陣寂靜，樓下的人也跟著安靜了。程暉忍不住想要上去看，被人攔住了。那種寂靜，是心理時(shí)長(zhǎng)大過實(shí)際時(shí)長(zhǎng)的那種，而且長(zhǎng)過了頭，眾人就知道不好了，轉(zhuǎn)眼看見鎖匠噔噔噔跑下樓來(lái)，緊接著又是派出所的人噔噔噔跑下來(lái)，跑到他們面前，定定神，皺著眉頭說(shuō)：“吊死了。”

記憶會(huì)逃避，不討喜的一律逃避。程暉不記得自己上去看了沒有，看見了沒有，卻有個(gè)印象，這個(gè)印象不知道是哪里來(lái)的，是親眼看見的，還是從電影、電視劇里剪輯出來(lái)貼在這里的。總之，就有個(gè)畫面，一個(gè)高大的男人吊在窗邊上，看上去像一條窗簾，腳下的位置一攤液體。他是爬上去的，沒有翻倒的椅子。這個(gè)畫面，還莫名其妙地疊印著一行字，是報(bào)紙上的文章標(biāo)題：《影視劇中的自殺場(chǎng)面是否會(huì)對(duì)青少年產(chǎn)生不良影響》。

宋寶全穿了一身中山裝，非常整潔。他留下一封遺書，遺書放在一張桌子上，用一顆螺帽壓住。

等他們回了單位，單位的其他人已經(jīng)得了消息，有人從轄區(qū)住戶里請(qǐng)了一個(gè)陰陽(yáng)先生，等在單位門口。他拿了一柄像拂塵又像馬鞭的東西，給去過現(xiàn)場(chǎng)的幾位頭上、身上拂一拂，身上抽幾下，又在幾個(gè)人面前點(diǎn)了黃紙不住畫圈，走過這一趟手續(xù)的人，才能進(jìn)辦公室。陶主任最討厭這一套，又不好出面呵止，就裝作不知道，在樓上不出聲。陰陽(yáng)先生臨走的時(shí)候，辦公室主任塞了一個(gè)紅包給他，程暉不知道這錢要從哪里出，只聽見辦公室主任興沖沖地對(duì)別人說(shuō)：“讓簽了一個(gè)字。”辦公室主任不知道是哪里人，常常把“簽”字念做“欠”，程暉腦子里回放著這一聲“欠”上了樓。

幾個(gè)去過現(xiàn)場(chǎng)的人驚魂未定，被各個(gè)辦公室邀去講述現(xiàn)場(chǎng)所見。遺書也在樓上樓下傳送，單位的幾個(gè)人都看過了，有看過的人說(shuō)，遺書有許多地方，是抄襲《傅雷家書》的。有人不信，就有人去圖書室找了一本，逐一對(duì)照。在這現(xiàn)場(chǎng)大討論里，程暉才逐漸知道一些宋寶全的生平。宋寶全1946年在鄭州出生，父親宋道盈上過中山大學(xué)，后來(lái)在地方任職，1956年，宋道盈一家去了牧區(qū)，1962年，他在牧區(qū)去世。1980年，因?yàn)樗蔚烙@得平反，宋家回到城里，宋寶全到二五三廠當(dāng)工人，沒過多久，有人提出疑問，說(shuō)這是軍工廠，他政審不合格，不適合在這里工作，就把他安排到軸承廠去。至于他為什么把孩子關(guān)在家里，仍然是個(gè)謎，要問兩個(gè)孩子才知道，但現(xiàn)在又不能問。

第二天，一行人又撲到醫(yī)院去看宋樂葵和宋樂原。頭天去過現(xiàn)場(chǎng)的，有幾個(gè)聲稱自己受驚過度，發(fā)燒，頭暈，沒來(lái)上班，這次補(bǔ)了幾個(gè)人，又是七八個(gè)人，一路風(fēng)塵到了醫(yī)院。有人說(shuō)自己跟主治醫(yī)師認(rèn)識(shí)，要去打個(gè)招呼，有人到護(hù)士站給護(hù)士看工作證，有人挨個(gè)推開病房門，有人在一邊喊“不是這間，是503”，七八個(gè)人弄出十七八個(gè)人的動(dòng)靜來(lái)。突然，兩個(gè)穿著白底藍(lán)條病號(hào)服的少年，手拉著手從走廊盡頭走過來(lái)，穿過這黑壓壓的一片人，一邊警惕地張望著，一邊進(jìn)了病房，正是503。

那是程暉第一次見到這姐弟倆，兩個(gè)人像是孿生兒，一樣的圓臉、杏眼、鷹鉤鼻，頭發(fā)濃黑，皮膚是土黃色的，似乎很粗糙，又似乎很純凈。黑壓壓的一片成年人里，白底藍(lán)條的病號(hào)服，配上那兩張臉，格外觸目，像是有美術(shù)指導(dǎo)專門為這場(chǎng)景做的搭配。一行人一起涌進(jìn)503，兩個(gè)孩子陡然轉(zhuǎn)身，神色不像人，像某種受驚的動(dòng)物。

眾人示意讓程暉開口，他情急之下，不知道說(shuō)什么好，就雙手交握垂在身前，模仿陶主任慰問離退休職工時(shí)常說(shuō)的話：“在這里住得慣嗎？有什么問題可以給我們反映。”他微微轉(zhuǎn)身，掃視一下周圍的人：“這么多單位的人都在，可以協(xié)助解決。”宋樂葵直直盯著程暉，眼睛也不眨一下，問：“我們什么時(shí)候回去？”程暉說(shuō)：“醫(yī)院還給你們安排了一些體檢，檢查完了就可以回去。”宋樂葵又問：“我爸爸呢，你們是不是把他關(guān)起來(lái)了？”程暉一時(shí)語(yǔ)塞，就說(shuō)：“你們不用操心你們爸爸，等你們把身體調(diào)養(yǎng)好了再說(shuō)。”宋樂葵又說(shuō)：“我們什么時(shí)候回去？”程暉不免不耐煩，就說(shuō)：“先在這住幾天吧。”周圍幾個(gè)人看出他神色不好，有的就連忙對(duì)姐弟兩個(gè)說(shuō)：“放心住著吧，有啥情況就反映。”幾個(gè)人又在病房里轉(zhuǎn)悠著，感嘆這家醫(yī)院的設(shè)施比別家的好，后來(lái)實(shí)在詞窮，幾個(gè)人就干站著，電視臺(tái)的悄悄點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他們鏡頭已經(jīng)拍夠了，一行人急忙出了病房。才走出來(lái)幾步，就聽見病房里一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嚎叫，不知是姐姐還是弟弟，一行人腳下一頓，卻沒有回頭。

程暉回到單位，又去陶主任辦公室匯報(bào)，大致說(shuō)了來(lái)龍去脈，陶主任就說(shuō)：“宋寶全后續(xù)的事情你就不要管了，公安局那邊要驗(yàn)尸，出報(bào)告，沒啥事就火化——也不可能有啥事。”然后盯住程暉說(shuō)：“我感覺給你惹了個(gè)麻煩事，你要是不想跟了，就說(shuō)一聲，我再換個(gè)人。”程暉倒不好意思了，說(shuō)：“也是個(gè)經(jīng)歷。”陶主任說(shuō)：“我早上到醫(yī)院去看了一下，那姐弟兩個(gè)跟一般人不一樣，看人的時(shí)候直勾勾的，我這都多少年沒見過這種眼神了。”程暉這才明白，和宋家姐弟見面時(shí)，那種不適感來(lái)自何處，不免好奇：“還有啥人看人是這樣的？”陶主任說(shuō)：“好多年前，我們連隊(duì)拉練，在荒山上走了三四個(gè)小時(shí)，遇到一個(gè)村子，兩三百口人的那么一個(gè)村子，村子里的人看人就是這樣的，就直勾勾盯著你，你轉(zhuǎn)一下眼珠子，他也轉(zhuǎn)一下眼珠子，看得你心里發(fā)毛。感覺不是在看你，是在你臉上連刨帶挖。那個(gè)村子里的人說(shuō)，他們是元朝搬到山里的，很長(zhǎng)時(shí)間才出一次山。山里類似這樣的村子，有三四個(gè)，離得相當(dāng)遠(yuǎn)，就這三四個(gè)村子互相通婚，這么維持著。”

這兩天的經(jīng)歷，加上元朝山村傳奇，給程暉真正埋設(shè)下一點(diǎn)好奇。回到辦公室，他就打聽到那封遺書的去向，要來(lái)細(xì)看，順便連那本作為對(duì)照的《傅雷家書》一起帶了來(lái)。遺書是用鋼筆寫在兩張中藥鋪包藥的草紙上面，字寫得不俗，對(duì)自己的家被侵入，孩子被帶走，怨氣沖天，稱之為“抄家”。另有大段文字講述自己的心理活動(dòng)和為孩子的付出，抄襲傅雷、傅聰?shù)奈淖郑突祀s其中：“人的自愛其子，也是一種自然的規(guī)律。人的生命總是有局限的，而人的事業(yè)卻永遠(yuǎn)無(wú)盡，通過親生的兒女，延續(xù)自己的生命，也延續(xù)與發(fā)展一個(gè)人為社會(huì)、為祖國(guó)、為人類所能盡的力量。因此，培育兒女也正是對(duì)社會(huì)、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人類世界所應(yīng)該盡的一項(xiàng)神圣的義務(wù)與責(zé)任。”“我良心上的責(zé)備簡(jiǎn)直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說(shuō)。人生做錯(cuò)了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說(shuō)得好：有些罪過只能補(bǔ)贖，不能洗刷！”

這些字句雖然有出處，但經(jīng)過宋寶全的編織綴補(bǔ)，竟和他的話語(yǔ)渾然一體，絲毫不覺得突兀。也有可能，那一代人過的是集體生活，經(jīng)歷同樣的事，說(shuō)同樣的話，即便互相抄襲，也看不出異樣。一個(gè)人隨便說(shuō)說(shuō)，也都是時(shí)代之聲。

一顆種子卻就此落下。程暉后來(lái)又到醫(yī)院去了幾次，又找?guī)讉€(gè)主任看了檢查結(jié)果，姐弟倆基本上是健康的，但有點(diǎn)輕度貧血，運(yùn)動(dòng)能力欠佳，精神狀態(tài)堪憂。兩個(gè)人是兩極，一個(gè)抑郁，一個(gè)躁動(dòng)，至于有一點(diǎn)語(yǔ)言障礙，以及不懂日常禮節(jié)，不會(huì)使用現(xiàn)代電器，都是小事。程暉未免好奇他們的文化程度，斷斷續(xù)續(xù)交流幾次，慢慢了解了個(gè)大概，姐弟倆是識(shí)字的，會(huì)看書，會(huì)數(shù)學(xué)，還會(huì)一點(diǎn)英語(yǔ)，老師自然就是宋寶全。家里有一些書，宋寶全偶爾也帶幾張報(bào)紙回來(lái)，也有電視機(jī)，但宋寶全限制他們看電視的時(shí)間，每天上班前就把電視機(jī)鎖在柜子里，他們對(duì)外界的一點(diǎn)點(diǎn)了解，就是從幾張報(bào)紙和每天看的兩個(gè)小時(shí)電視里來(lái)。

看這兩個(gè)小時(shí)電視，發(fā)揮的效用似乎也不大，姐弟倆抑郁也好，躁動(dòng)也罷，基底一致，都像是從元朝來(lái)的，和周圍的一切都有隔膜，多數(shù)時(shí)候不說(shuō)話，說(shuō)話時(shí)只能維持前三句的邏輯不走偏，到了第四句，就開始游絲亂轉(zhuǎn)，還時(shí)不時(shí)有驚人之語(yǔ)：“我把你殺掉，殺掉！”“你們是不是要把我們殺掉吃肉呢？年輕娃娃的肉又嫩又好吃。”“你們是不是已經(jīng)把我爸爸吃掉了？老人的肉柴得很，咬不動(dòng)。”“你怎么不笑了？你剛才還笑著呢，你再笑啊，求求你了，再笑啊，你不要不笑啊。”有些話語(yǔ)，還帶著早年大字報(bào)和社論的腔調(diào)：“還妄想改造我們，我們是不可戰(zhàn)勝的。”罵人也是：“牛鬼蛇神、群魔亂舞。”“一小撮壞人乘機(jī)興風(fēng)作浪，對(duì)人民群眾反攻倒算，氣焰十分囂張。”

但兩個(gè)人的記憶力十分驚人，大概是接觸到的材料少，每本書、每個(gè)故事，都得反復(fù)閱讀，所以讀得非常深。尤其是宋樂葵，記得讀過的每一本書，一套“牛虻”系列小說(shuō)讀得滾瓜爛熟，《牛虻》《牛虻世家》《中斷的友情》《牛虻在流亡中》，有些段落能夠背誦：“侯爵夫人一向?qū)r(nóng)民是很仁慈的，像母親般地關(guān)懷他們，雖然她不能送他們一頭乳牛，但誰(shuí)家的孩子病了，她總是給生病的孩子拿來(lái)一罐牛奶，慈愛地關(guān)心孩子的健康。”

有時(shí)候會(huì)借用背誦下來(lái)的字句，來(lái)反映自己的訴求，比如：“有問題要在本單位協(xié)商解決，必要的時(shí)候，工人群眾可派少數(shù)代表到上級(jí)機(jī)關(guān)反映，特別必要的時(shí)候，也可以派少數(shù)代表來(lái)京反映，不要大批離開廠礦。”

有時(shí)也變成詭異的自?shī)首詷贰Ｓ幸惶欤虝熣崎T，卻聽見宋樂葵獨(dú)自一個(gè)人在病房里，先咯咯咯咯地笑了一陣，然后用了兒童和中年人的聲音交替說(shuō)：“爸爸，我為什么這么愛笑？”“那是因?yàn)椋闵钤谶@個(gè)世界上，并且愛它。”“為什么有的人不笑？”“那是因?yàn)樗麄兪チ诉@個(gè)世界。”那……“咯咯咯咯”出來(lái)時(shí)，程暉正好走到病房門外，聽了一段，不由毛骨悚然。進(jìn)了病房，宋樂葵又是神色黯然的樣子，似乎剛才是別人在說(shuō)話。后來(lái)他才知道，那是電視劇《尋找回來(lái)的世界》里的開場(chǎng)白，在每一集的開頭出現(xiàn)。

本地人把那種輕度弱智或者不按牌理出牌的人，叫做“外星人”，這姐弟倆就是典型的“外星人”。跟這樣一對(duì)“外星人”打了一段時(shí)間交道，程暉不斷有疑問，也不斷解開疑問，無(wú)師自通地明白了教育與學(xué)習(xí)的真諦：學(xué)習(xí)是要交流的，不論是知識(shí)的學(xué)習(xí)，還是人性的學(xué)習(xí)，都是在交流的基礎(chǔ)上完成的，也只有通過交流才能消化。尤其是人性的知識(shí)，多少是帶點(diǎn)毒性的，只有通過交流才能去毒，就像四季豆要狠狠焯過水才能下肚。如果僅僅是單向的灌輸，結(jié)果就是這樣，就像吃了字，而不是看了字。他們或者依靠六七歲前儲(chǔ)存的本能重新拓荒，或者依靠這種帶著毒吃下去的律令丈量一切。

不只程暉對(duì)他們有好奇，他們對(duì)程暉也有好奇，那種好奇，是對(duì)程暉作為一個(gè)“人”的好奇，是剝離了所有社會(huì)屬性的好奇。熟了之后，每到程暉去看望他們，他們不只直勾勾地盯著程暉，也對(duì)他的肉身、氣味、衣裝、表情充滿好奇。他們時(shí)常緊緊挨著程暉坐著。宋樂葵表情黯然，嗒然若喪，宋樂原則用手捏著他的肌肉，摸他的鼻子，把他的手指一根一根掰開來(lái)看，甚至?xí)査骸澳愕母熘C也長(zhǎng)毛嗎？”看似嬉戲，實(shí)則更像是解剖。他們似乎就是用這種方式來(lái)表達(dá)自己的親昵，有時(shí)候甚至親昵過頭。有一天，三個(gè)人擠坐著，宋樂原突然把腦袋往他身上一靠，輕輕喊了一聲：“爸爸。”似乎有無(wú)限滿足。程暉手忙腳亂把宋樂原推開，姐弟倆哄然大笑。

程暉覺得自己對(duì)這些好奇、不加掩飾的喜愛是厭煩的，但慢慢發(fā)現(xiàn)，自己的厭煩是假的，他甚至非常享受。從小到大，程暉享受到的，都是帶著社會(huì)性的關(guān)注，別人對(duì)他的好奇和好感，是加了層層復(fù)雜因素，建立在他的相貌、身份，以及各種社會(huì)屬性之上。他的家庭，也一直有一種清教徒氣氛，父親母親立下種種規(guī)矩，比如，洗手之后，不允許用毛巾擦手，而是自然晾干，據(jù)她說(shuō)，毛巾上有許多病毒。這姐弟倆卻不是，他們就是對(duì)他的肉身好奇，對(duì)他帶來(lái)的親昵感感到滿足，而且毫無(wú)掩飾。

姐弟倆的消息已經(jīng)見了報(bào)，也上了電視臺(tái)新聞和《熱點(diǎn)訪談》，陸續(xù)有人捐款捐物。單位的同事把物品歸置整理，登記造冊(cè)，期間董大姐一直感嘆，說(shuō)從這些捐的東西上看，就知道人和人的想法千差萬(wàn)別，物品中有衣服、鞋帽、食品、書籍，也有各色玩具，有洋娃娃也有飛機(jī)汽車，另外還有小霸王學(xué)習(xí)機(jī)、隨身聽，也有些小擺件、小掛件，風(fēng)鈴、絹花，乃至一只大海螺。和海螺一起來(lái)的還有手寫的明信片，上面寫著：“樂葵小妹妹，請(qǐng)把海螺貼近耳朵，這樣你就能聽到大海的聲音。”最想象不到的是，還有一箱煙花爆竹，甚至還有一只活的烏龜。

程暉挑了幾件衣服，董大姐拿回家洗好晾干，兩人一起把衣服拿到醫(yī)院去，其中有一件連帽套頭衛(wèi)衣，姐弟倆都不知道怎么穿。程暉這才知道，他們家的衣服，都是開襟的，宋寶全甚至沒有穿背心和汗衫的習(xí)慣，在家也是穿襯衣，連帽套頭衣服，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，近乎一種全新的知識(shí)。程暉就在一邊，把衛(wèi)衣套到襯衣上，示范給他們看。又說(shuō)起還有一些玩具，宋樂葵和宋樂原一起問：“你怎么不帶來(lái)，你現(xiàn)在就去拿好不好？”

姐弟倆在醫(yī)院住了一個(gè)月，一番檢查觀察之后，程暉單位聯(lián)系了特殊教育學(xué)校，把他們送到那所學(xué)校，計(jì)劃在那所學(xué)校學(xué)習(xí)三年，再轉(zhuǎn)到普通學(xué)校去。前前后后的手續(xù)，和學(xué)校的溝通，都是程暉操辦。他們這樣的單位，上班沒那么嚴(yán)謹(jǐn)，都是來(lái)半天晃半天，像程暉這樣略微有點(diǎn)小背景的，就算不來(lái)上班，也是常事。單位上有幾個(gè)人，甚至什么背景來(lái)歷也沒有，也是常年在社會(huì)上做生意、跑門路，一年見不到幾次。程暉突然這樣上心，陶主任反而忐忑不安，不知道他到底在想什么，又生怕趙津燕和程植桓不滿意，于是幾番試探：“特教學(xué)校的老師要是甩臉子，你就給我說(shuō)，我找他們校長(zhǎng)。”“體力活你就交給通訊員。”“你爸爸不讓你上電視嗎？”

單位姓羅的司機(jī)知道他經(jīng)常調(diào)車去看那姐弟兩個(gè)，就有些陰陽(yáng)怪氣，有天出車的時(shí)候，就當(dāng)著一車的人說(shuō)：“聽說(shuō)那個(gè)姐姐長(zhǎng)得不錯(cuò)，程暉艷福不淺。”程暉不免厭惡，不加掩飾地皺了眉頭，董大姐就說(shuō)：“說(shuō)的這是人話嗎？開你的車吧。”司機(jī)就趁勢(shì)住了嘴。司機(jī)也是單位的二代，不過是沒有上學(xué)、早早進(jìn)了社會(huì)的那一撥，他對(duì)程暉這樣的人，既有敬畏，也是懷著恨的，有時(shí)候也想說(shuō)些冒犯的話，以便拉近距離，卻完全掌握不好分寸，常常就是這樣稀奇古怪，還自以為有趣。程暉剛開始有點(diǎn)蒙，不知道人和人是可以這樣對(duì)話的，幾次三番之后，就決定要有自己的原則，馬上予以反擊，至少也要給點(diǎn)臉色。尤其恨的是，自己完全沒有什么額外的想法，也正是沒有想法，才可以這樣不加忌諱。只是，沒有想法的原因正是他說(shuō)不出來(lái)的，不是年齡身份的禁忌，而是只要想起那姐弟倆，疊印在他們面容上的，就是那間黑屋，那盞十五瓦的燈，廚房里的滴水聲，滲著血絲的魚，和那亦真亦幻的、像窗簾一樣掛在窗前的宋寶全。

被羅司機(jī)這么說(shuō)開之后，程暉也有了點(diǎn)顧忌，之后一段時(shí)間，他像是急于證明自己的無(wú)辜，更加頻繁地去特殊教育學(xué)校看望，并且每次拉上不同的女性同事，似乎要換不同的證人，以擴(kuò)大影響面。好在單位同事七成都是女性，做的也都是挨家上門、敲門說(shuō)軟話的工作，人手倒是方便。

程暉的女朋友顏貴莉，起初也是因?yàn)楹闷妫敢馀阒ヌ厥饨逃龑W(xué)校，去過幾次特殊教育學(xué)校，看過幾次盲聾啞腦癱孩童之后，就再也不肯陪同前往。程暉說(shuō)：“那你要相信我。”顏貴莉連聲說(shuō)：“相信相信，沒有一點(diǎn)點(diǎn)不相信。”過了片刻，她才猶猶豫豫吐出真話：“沒生過孩子的女的，成天看著這樣的孩子，會(huì)不會(huì)受影響？”程暉問：“影響什么？”顏貴莉就說(shuō)：“也生出這樣的孩子來(lái)。”程暉一愣，他從沒想過這個(gè)問題，經(jīng)過顏貴莉這么一說(shuō)，他才驟然發(fā)現(xiàn)，并不是所有的人，都對(duì)這樣的怪人和怪人身后的世界感興趣，他們甚至連一點(diǎn)點(diǎn)好奇心都沒有，只覺得厭惡，只想躲開。他就有，本能地有，也有可能，他本來(lái)是沒興趣的，但去過那間黑屋之后，他的內(nèi)心某處就有了一道裂縫。就像他在日本推理小說(shuō)里看到的，催眠術(shù)里有一種驚嚇催眠，催眠師本來(lái)跟人好好地說(shuō)著話，突然大喝一聲，讓人驚愕，驚愕的瞬間，就是他趁虛而入的瞬間。

不過，程暉一向?qū)θ藢?duì)事，都是直升式地產(chǎn)生興趣，又?jǐn)嘌率降厥ヅd趣，在這件事上能保持幾個(gè)月的好奇心，已經(jīng)算是罕見。幾個(gè)月后，那斷崖雖遲猶到。冬天來(lái)了，路邊的白楊一夜掉光了葉子，灰色的骨頭一樣聳立著，提示著一段對(duì)北方人而言，過于漫長(zhǎng)的情緒蕭條期。程暉也陷入情緒蕭條，再?zèng)]去看過姐弟倆，成天窩在家里，辦公室也很少去，偶然聽說(shuō)那姐弟倆在特殊教育學(xué)校融入得很順利，寒假就回了家——他們已經(jīng)知道了父親的事，那封遺書，也已經(jīng)交給了姐弟倆，至于他們?cè)趺窗み^去的，程暉并不怎樣關(guān)心。

第二年夏天，程暉換了單位，離開了原單位，也離開那片街區(qū)，卻突然接到前同事電話，電話那邊，不確定程暉是否還記得宋家姐弟，先小心問過：“記不記得有兩個(gè)被父親關(guān)起來(lái)的孩子？記不得那個(gè)弟弟？”然后告訴程暉，那個(gè)弟弟突然離開學(xué)校，一周不見蹤跡，學(xué)校報(bào)警之余，看姐姐情緒日漸低落，聯(lián)系單位，單位聯(lián)系程暉：“那孩子很信任你，有沒有來(lái)找過你？”

“他們也不知道我現(xiàn)在的單位。”話已經(jīng)到嘴邊了，還是換了個(gè)說(shuō)法，“我這邊也沒有線索。”然后又補(bǔ)上一句：“他們不是融入得很好嗎？是遇到什么問題了嗎？”沒有問題，也有可能有問題學(xué)校也不知道。程暉趕到學(xué)校，見到宋樂葵，她變化不大，照舊悒悒不樂，跟人說(shuō)話時(shí)站在窗前，望向窗外：“實(shí)在找不到，就算了。”

最后的關(guān)鍵線索，由一名腦癱兒童提供，學(xué)校外面有一群人，哄走了宋樂原，為首的一個(gè)叫高子。一個(gè)月后，鄰省的警方送回宋樂原，高子及其同伙被抓。程暉這才知道，和宋樂原一起離校的，還有三名聾啞兒童。

這座城是山城，兩邊倚山，山下平地是貌似正常的都市，樓宇，街道，往山上去的方向，地勢(shì)就慢慢向上卷，狀態(tài)也慢慢起了變化。到了山腳，就是鐵路、棚戶、廢棄工廠，住著貧民、游民，常常有癮君子和各路賊匪出沒。特殊教育學(xué)校在平地上，門口就是一條山坡路，直通山腳。高子他們那伙人，就在山腳，多年來(lái)盯著特殊教育學(xué)校，隔三差五，或哄騙，或綁架，弄幾個(gè)殘障孩童，脅迫入伙，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、偷搶拐騙，一旦被抓了，孩子們又是未成年，又是殘障，又是外地人，派出所也不好處理，往往從輕發(fā)落，孩子們又說(shuō)不清前因后果，不知道主事人的信息，每每讓高子從容脫身，躲一陣風(fēng)聲，就又守在特殊教育學(xué)校門口。

分明從一開始就不是簡(jiǎn)單的出走，“那孩子很信任你”這種說(shuō)法就很值得商榷。這個(gè)體系里的人，說(shuō)話從不說(shuō)全，挖坑、埋雷和甩責(zé)都是下意識(shí)，程暉雖然不大會(huì)，但也聽得懂。

程暉又想起一群賊匪站在山坡路上，看著學(xué)校，時(shí)不時(shí)就會(huì)呼嘯而下，老鷹抓小雞一樣，抓人來(lái)給他們補(bǔ)充人員，不禁毛骨悚然。陽(yáng)光下，都市有都市的兇殘，山腳棚戶有棚戶的邪惡，這就是偽飾和不偽飾的區(qū)別。

姐弟倆知道了程暉的新單位。宋樂原常常會(huì)打電話來(lái)，程暉想跟這姐弟倆保持距離，可他又有點(diǎn)叛逆，在別人看來(lái)，這姐弟倆是懂得攀附的江湖兒女，一舉一動(dòng)都有心機(jī)，同事知道姐弟倆和他有聯(lián)系，每每含笑感慨一句：“這兩個(gè)孩子真會(huì)來(lái)事兒。”程暉卻覺得，他們沒有階層觀念，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)還停留在一九八三年，從不知道，也不在意，不是一個(gè)階層的人，不可能做朋友。

程暉能接住的，就是這一點(diǎn)不在意，他生活里缺唐宋傳奇，不缺明清世情。父親程植桓，就常常以下放時(shí)結(jié)交的老鄉(xiāng)還能上門拜訪為榮，老鄉(xiāng)進(jìn)門時(shí)把纖維袋子一倒，南瓜、土豆、西紅柿滿地亂滾，伴隨爽朗的笑聲和一聲“老哥”，這場(chǎng)景經(jīng)常被他提起。別人世俗的誤解，反而更加激發(fā)他們一點(diǎn)復(fù)古的浪漫主義，這浪漫不多，好在他們進(jìn)退自如，有能力任性。

特殊教育學(xué)校也有暑假，宋樂原時(shí)常打電話到程暉辦公室，喊他出去玩，窮玩，鄉(xiāng)村的玩法，一九八○年代的玩法，在河堤上亂走，在河邊水泵房曬太陽(yáng)，在窮街陋巷里穿行，在錄像館看一兩部片子。有時(shí)候會(huì)遇到好天氣，滾滾的白云從藍(lán)天邊上冒出來(lái)，或者成群的鴿子在頭頂飛過去，宋樂葵常常望著這些景象出了神，臉上的表情變得爽朗，但也就是一瞬間，表情馬上就垮了，陰了。

程暉不免會(huì)問，你表情跌宕的時(shí)刻，是想起了什么？宋樂葵就說(shuō)：“每次要高興，要笑出聲了，就想起爸爸，就覺得不應(yīng)該笑，不應(yīng)該高興。你沒見過他，他顴骨很高，眼窩很深，我們房子里的燈又暗，他盯著你看，臉上黑乎乎四個(gè)大坑。只要一想起他的臉，就笑不出來(lái)了。被他長(zhǎng)年累月盯著，就覺得到處都有那么一雙眼睛，在盯著看。”

正說(shuō)著，宋樂原突然又把腦袋往他身上一靠，喊了一聲：“哥哥。”這一次，程暉倒沒有手忙腳亂，而是拍了拍宋樂原的腦袋。

程暉有點(diǎn)擔(dān)心自己是特例，但緊接著聽說(shuō)，本地?fù)u滾圈子里有幾位樂手，其父其母的位置比他父親要高許多，也照舊四處趕場(chǎng)，還有幾位也不差，也不做樂手，只是跟著玩。程暉稍稍安慰，以為有種時(shí)代跡象在露頭，被他窺見一角。

沒多久，程暉的斷崖又來(lái)了，慢慢減少了和宋家姐弟的往來(lái)。第二年，姐弟倆轉(zhuǎn)到普通中學(xué)，程暉去看了一眼，那時(shí)他已經(jīng)換了部門，換了電話，卻刻意沒把新的聯(lián)系方式告訴他們，從此斷了聯(lián)系。

要回到生活的軌道上來(lái)。他給自己加了一個(gè)念頭。

二

轉(zhuǎn)眼四年，又是夏天，槐花剛開，滿街濃香，程暉在街上等女朋友慕娜，慕娜打來(lái)電話說(shuō)，臨時(shí)有事，還要兩個(gè)小時(shí)才能到。程暉不由急躁起來(lái)，四處亂看，想找家咖啡館坐下，周圍沒咖啡館，倒有家劇院彩帶飄飄，橫幅招展，正用巨大音箱循環(huán)播放“你可知‘MACAU’不是我真姓……”的歌曲，橫幅上寫的是“省總工會(huì)迎澳門回歸演講比賽”。

演講已經(jīng)開始，也沒人查票，程暉在后排坐下，看了幾個(gè)演講，都是聽?wèi)T了的激昂慷慨，正要離開，盛裝的主持人卻走出來(lái)說(shuō)：“下一位演講者，是由市總工會(huì)報(bào)送的宋樂葵，她演講的題目是《像花兒一樣開放》。”

從主持人做出邀請(qǐng)的姿態(tài)，到這位選手登場(chǎng)調(diào)試麥克風(fēng)，其實(shí)是正常的時(shí)間間隔，程暉卻覺得這間隔有十倍那么長(zhǎng)。終于，一個(gè)穿著淺藍(lán)色套裝的女子走了出來(lái)，濃妝，盤了頭發(fā)，別了一枝粉色絹花，近乎新娘裝扮，看不出本來(lái)的相貌，不知是不是那位姐姐。程暉正打算再往前走幾排，好看個(gè)清楚，演講者開口了，聲音也是加了濃妝的，腔調(diào)十足，一開口就引得滿場(chǎng)鼓掌：

各位領(lǐng)導(dǎo)，各位嘉賓，我是市總工會(huì)選送的選手宋樂葵，我的工作單位是特殊教育學(xué)校，我演講的題目是：《像花兒一樣開放》。

童年，是一個(gè)人最幸福的時(shí)光，是人生最寶貴的階段，從牙牙學(xué)語(yǔ)，到開始探索世界，童年的每一天，都像噴薄的朝陽(yáng)，像奔騰的小溪。但我的童年，卻和別人不太一樣，這個(gè)不一樣的童年，和我的父親密切相關(guān)。

我的父親名叫宋寶全，1946年，他出生在舊社會(huì)的一個(gè)富貴人家，過著衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的日子。新中國(guó)的成立，改變了我們整個(gè)家庭，也讓我的父親，從一個(gè)什么都不會(huì)做的小少爺，變成了新社會(huì)的知識(shí)青年。1956年，父親一家響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，來(lái)到了牧區(qū)生活，我和弟弟就在那里出生。1980年，因?yàn)闋敔敨@得平反，我父親回到省城，成為一名光榮的工廠工人。

他生性敏感，加上工作和生活的屢次變動(dòng)，性格變得非常古怪，和周圍的人相處總是出現(xiàn)問題。在車間里，如果有人扎堆談話，他就覺得是在議論他，如果有人沖著地上吐了一口痰，他也覺得吐的是他，立刻就會(huì)沖上去和人家吵架。

七歲那年，我剛上小學(xué)二年級(jí)，弟弟上小學(xué)一年級(jí)，父親的車間里丟了貴重東西，所有的人都被詢問了，但是，當(dāng)父親被詢問的時(shí)候，他的反應(yīng)卻異常過激，認(rèn)為自己受到了天大的侮辱，當(dāng)即離開車間，沖到小學(xué)里，把我和弟弟拉回了家。一路上，他告訴我們，外面的人都很壞，人心最險(xiǎn)惡，只要他在世一天，他就不會(huì)再讓我們和外面的壞人接觸。

我們從此被關(guān)在了家里，失去了和外界的一切聯(lián)系，即便是有親戚朋友上門，也很快被父親打發(fā)走。街坊鄰居都不知道我們?nèi)チ四睦铮慨?dāng)他們問父親，他就說(shuō)，孩子們回老家去念書了。

父親用木板釘死了所有窗戶，又在大門外加了一道鐵門，兩道門的鑰匙，都被他拴在身上。為了讓我們斷絕出門的念頭，他不停地告訴我們，外面的世界非常可怕，到處都是人販子，到處都是疾病。他是為了保護(hù)我們，才出此下策。為了保護(hù)我們，讓我們?cè)诩疫^上安靜的日子，他在單位做的是最辛苦的工作，承受著不該承受的屈辱，如果我們離開家，他的辛苦就白費(fèi)了，他的辛苦，也變得毫無(wú)意義。

就這樣，我們被關(guān)在了家里，無(wú)法接受正常的教育，也享受不到童年的樂趣，沒有朋友，也沒有游戲，我們不知道外面發(fā)生了什么，也不知道有沒有人為我們的失蹤擔(dān)心。隨著時(shí)間流逝，我們漸漸喪失了對(duì)外界的興趣，語(yǔ)言能力也不斷退化，身體也變得非常虛弱，但我們對(duì)父親的說(shuō)法深信不疑。我們最怕的，不是黑暗的屋子，也不是無(wú)人知曉的生活，我們怕的是被父親拋棄，怕的是讓父親的辛苦白費(fèi)。

一九九○年，距離我們被關(guān)在家里，已經(jīng)過去了五年，家里才有了電視，但父親嚴(yán)格限制我們看電視的時(shí)間，每天只給我們看兩個(gè)小時(shí)，而且，看什么頻道、什么節(jié)目，都由他來(lái)決定，他一走，電視機(jī)就被鎖在柜子里。他說(shuō)，電視也是邪惡的東西，也會(huì)傳染思想病毒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如書和報(bào)紙那么干凈，電視上的接吻鏡頭和暴力鏡頭，更是會(huì)讓我們陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。即便這樣，每天兩個(gè)小時(shí)的電視節(jié)目，還是給我們帶來(lái)了極大的安慰，我們知道了這個(gè)世界上正在發(fā)生的事，看到了祖國(guó)日新月異的變化。

我剛滿十七歲那年，父親因?yàn)楹屯麓蚣埽还矙C(jī)關(guān)拘留了，半個(gè)月沒有回家，但他為了不讓別人知道我們的存在，硬是沒有告訴警察，家里還有兩個(gè)孩子。我和弟弟不知道發(fā)生了什么，就靠著父親留下的一點(diǎn)米和面度日，我們互相安慰，并且不斷警告對(duì)方，也警告自己，再餓，也不能走出那道門，再恐懼，也不能撬開窗戶。走出那道門，就意味著失去父親，失去這個(gè)家；走出那道門，或許就會(huì)遇到很多恐怖的事；走出那道門，或許就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。但人的忍受是有限度的，在父親回家前一天，我們終于崩潰了，撬開了父親釘在窗戶上的木板，向鄰居求救。最終，工會(huì)、婦聯(lián)、街道辦和教育局等多部門聯(lián)合行動(dòng)，把我們姐弟倆救了出來(lái)，并送往醫(yī)院接受治療。

我們不會(huì)用電話，不會(huì)用熱水器，甚至不會(huì)穿套頭衫。醫(yī)院的護(hù)士，給我們講個(gè)人生活的細(xì)節(jié)；教育局的老師，幫我們解開心理上的問題；街道辦的程暉叔叔，教我們穿套頭衫，教我們使用電器。有一天，當(dāng)程暉叔叔坐在我們身邊，給我們講解電器的用法時(shí)，我的弟弟情不自禁地叫出了一聲“爸爸”。是啊，爸爸生了我們，養(yǎng)了我們，卻也給了我們傷痛，那些來(lái)自全社會(huì)的溫暖與愛，那些有著寬厚的胸懷和無(wú)盡的善意的人們，卻讓我們?nèi)屛覀儷@得了新生。

離開醫(yī)院之后，我們被送到了特殊教育學(xué)校，和其他孩子生活在了一起。在特殊教育學(xué)校學(xué)習(xí)三年后，我們又轉(zhuǎn)到了普通學(xué)校，正式回歸了社會(huì)，老師和同學(xué)們都知道我們的與眾不同之處，并沒有當(dāng)我們是怪物，反而爭(zhēng)著給我們當(dāng)老師、當(dāng)朋友，有好吃的也帶給我們一份。在那里，我們感受到了家庭的溫暖。

有一天，同學(xué)們拿給我們一個(gè)蘋果，從中間切開，分給我們吃，我看著那個(gè)被切開的蘋果，看著蘋果潔白的果肉、果皮上淡粉的顏色，還有那對(duì)稱的輪廓、醒目的果核，那種天然的美，似乎突然醒了過來(lái)。我突然明白，即便是蘋果，也有這么多種吃法，在那之前，我們從父親那里知道，蘋果只能在削皮以后，啃著吃。

世界在我們面前打開，各種景象噴涌而至。我和弟弟拼命地了解在那之前所不知道的一切，怎樣乘坐公共汽車，怎樣挑選衣服和小商販討價(jià)還價(jià)，我們也學(xué)會(huì)了和人相處，為同伴的病痛和傷心事感到難過。我們不再是被父親禁錮的孩子了。我們近乎貪婪地，放開心胸，吸收這個(gè)世界的各種營(yíng)養(yǎng)。

如今的我，已經(jīng)從師專畢業(yè)，回到了曾經(jīng)讓我獲得重生的特殊教育學(xué)校，成為一名特教老師。看著那些孩子，就像看見當(dāng)初的自己，看著他們?cè)陉?yáng)光下奔跑和嬉戲，我深感自己肩上的責(zé)任是多么重大。我將竭盡所能幫助他們，讓他們知道蘋果的種法、蘋果的吃法，讓他們盡可能多地，吸收這個(gè)世界的營(yíng)養(yǎng)。我的弟弟，也已經(jīng)成為一名光榮的勞動(dòng)者，用雙手養(yǎng)活自己，用自己的勞動(dòng)反哺社會(huì)。

世界在我們面前打開，我們已經(jīng)看過了大河，還要去看見大海，我們看見了草地，還要去看見草原，我們已經(jīng)看見了無(wú)數(shù)明亮的眼睛、和善的笑容，我們還要去看見星辰，看見月亮，看見無(wú)垠的天空和宇宙！

直到宋樂葵鞠躬、謝幕，快步走進(jìn)側(cè)幕，程暉都沒能反應(yīng)過來(lái)，他已經(jīng)通過她演講的內(nèi)容，確認(rèn)她就是宋樂葵，但她在舞臺(tái)上的那種慷慨激昂，那種調(diào)度自若，卻和他知道的那個(gè)宋樂葵判若兩人。這慷慨激昂的聲音經(jīng)過擴(kuò)放，在整個(gè)劇院回蕩，和劇院的空間十分相配，觀眾再也想不到，擁有這樣一種聲音的人，是從那樣一間黑屋里出來(lái)的。

他甚至有點(diǎn)懷疑，工會(huì)找人寫了材料，又找了專業(yè)演員，演她，替她講，畢竟她的故事特別，值得一講。這樣的事從前有過。又覺得自己非常離奇，腦子里產(chǎn)生的都不是體制中人該有的想法。但不論怎樣，總要有個(gè)答案。

他出了劇場(chǎng)，繞到后臺(tái)去，跟帶隊(duì)的打了個(gè)招呼，找到了宋樂葵。她穿的還是臺(tái)上那一身，異常俏麗，越走近，就越覺得她是活的、柔軟的，不像臺(tái)上那樣，殺氣騰騰，像個(gè)紙牌上的紅桃皇后。她正用力扯著右邊垂下的頭發(fā)卷，似乎要把頭發(fā)扯直。看見程暉，她愣了一下，臉龐迅疾堆上笑容：“程叔叔，好久不見了。”

被當(dāng)眾這么稱呼，程暉不由訕笑起來(lái)，本想就這個(gè)稱呼打開話題，但笑完了也就不想了，也不知道說(shuō)什么好，就又笑了，說(shuō)：“確實(shí)長(zhǎng)大了，完全像兩個(gè)人。”宋樂葵說(shuō)：“妝太濃了，老了二十歲。”程暉說(shuō)：“妝太假，我簡(jiǎn)直都沒有認(rèn)出來(lái)，不過還好，稿子寫得很好，是誰(shuí)給寫的？”宋樂葵說(shuō)：“市總工會(huì)請(qǐng)《晚報(bào)》副刊的編輯寫的，我寫的初稿就當(dāng)材料用了。”程暉說(shuō)：“應(yīng)該采訪過你好幾次，不然不會(huì)捕捉到這么多細(xì)節(jié)。”宋樂葵說(shuō)：“聊過好幾次，還去了街道辦，也去了我們學(xué)校。”程暉說(shuō)：“確實(shí)用心了。”他又贊嘆一句：“確實(shí)像換了個(gè)人，不敢認(rèn)不敢認(rèn)，你們學(xué)校太神奇了。”宋樂葵說(shuō)：“特殊教育學(xué)校出來(lái)，去讀了個(gè)師專，剛剛畢業(yè)了，又回了學(xué)校。”程暉說(shuō)：“學(xué)校的工作好干嗎？”宋樂葵說(shuō)：“要是換個(gè)學(xué)校，恐怕不一定能干得了，可我們學(xué)校，最重要是有耐心，能吃苦，這個(gè)對(duì)我倒不難。”程暉說(shuō)：“你以前不愛說(shuō)話，現(xiàn)在能在大劇場(chǎng)演講，不簡(jiǎn)單。”他又模仿她的語(yǔ)氣：“‘我們已經(jīng)看見了無(wú)數(shù)明亮的眼睛、和善的笑容……’說(shuō)得好啊。”宋樂葵大大方方回過來(lái)：“這和善的笑容里也有你。”程暉心里一暖。

兩個(gè)人約了幾天后再見，那時(shí)候火鍋剛剛在這座城市流行，遍地都是“肥羊”、“肥牛”、“譚六姐”、“楊二哥”，他們就約了家小肥羊，宋樂葵依約前來(lái)，也帶來(lái)了宋樂原。

舞臺(tái)下再見，似乎又不一樣，宋樂葵又變回沉默寡言的樣子，但也能勉力維護(hù)場(chǎng)面上的氣氛，就是時(shí)時(shí)會(huì)走神，或者低頭許久，或者望向窗外，需要時(shí)時(shí)拉回來(lái)。一旦拉回來(lái)了，情緒又比上一波折損許多，像一條拉一拉、停一停、跌一跌的K線。程暉隱隱覺得不妥，慢慢也習(xí)慣了，畢竟，拖拽此時(shí)的她，要比拖拽十七歲時(shí)的她，還是要輕松一點(diǎn)。宋樂原則照舊躁動(dòng)熱情，只不過，以前的熱情多少有點(diǎn)怪異，現(xiàn)在的熱情得體許多。姐弟倆，抑郁和躁動(dòng)，心理障礙的兩個(gè)面向，由兩人分飾。

姐弟倆對(duì)程暉伴侶狀況的了解，還停留在顏貴莉時(shí)代，程暉又是一人前往，宋樂葵不免就問起“莉莉姐姐”，程暉就說(shuō)：“分開好幾年了，現(xiàn)在的這位叫慕娜。” 顏貴莉曾陪著程暉去見過宋家姐弟幾次，送過東西，宋樂葵對(duì)她有些感念，就問：“怎么和莉莉姐姐分開的？是不是因?yàn)槲覀儯磕菚r(shí)候不要麻煩你那么多就好了。”程暉竟不太適應(yīng)，他的生活里，從沒有這種遇事就往身上攬的人，都是向外推脫還來(lái)不及。他不知道怎么回答，就說(shuō)：“怎么可能和你們有關(guān)系，別把自己想得太重要。”本意是要宋樂葵輕松一點(diǎn)，但這話一出來(lái)，就像是帶了點(diǎn)譏諷，于是趕緊補(bǔ)了一句：“對(duì)莉莉來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都不重要。”他覺得還不夠，就說(shuō)：“我和她在一起，好像是缺一個(gè)契機(jī)，中學(xué)在同一個(gè)學(xué)校，大學(xué)也是在同一個(gè)學(xué)校，家庭情況又差不多，就覺得應(yīng)該在一起，不在一起說(shuō)不過去，就沒有那個(gè)推動(dòng)力，就像……火箭點(diǎn)火、保齡球甩球那么一下，所以分開的時(shí)候也覺得是應(yīng)該的。”

宋樂原笑嘻嘻地說(shuō)：“那給程哥介紹個(gè)女朋友，一個(gè)不行，兩個(gè)三個(gè)也可以，盡管包在我身上。先給你看照片，你喜歡哪個(gè)就見哪個(gè)。”宋樂葵就說(shuō)：“別胡鬧！”僅僅這三個(gè)字，她仿佛就用盡了情緒，停了一會(huì)，才又說(shuō)下一句，聲音卻已經(jīng)弱了好幾分貝：“你混的那些地方，那些人，還是省省吧。”

才知道宋樂原現(xiàn)在在三家夜總會(huì)賣花，每天趕在花市收攤前，批些玫瑰、月季、非洲菊，花兩三個(gè)小時(shí)分裝了，晚上八九點(diǎn)鐘拿到夜總會(huì)去，自己不出面，招募了幾個(gè)男孩女孩挨桌兜售。起初都是從特殊教育學(xué)校找人，人均聾啞殘，站在客人的臺(tái)子前，不聲不響也不走，后來(lái)夜店經(jīng)理嫌棄，就換了一批看不出異樣的孩子，統(tǒng)一著裝，賣花的同時(shí)還幫助開酒、跑腿，到了節(jié)假日，在花束之外，增加一些小玩意，焰火、頭飾、彩繩、香包。已經(jīng)做了大半年了。

這賣花生意也不是通過普通門路能拿下來(lái)的，只不過姐弟倆恰好有個(gè)鄰居小哥，和夜總會(huì)大佬的女兒談戀愛，這才勻給他們一點(diǎn)份額，營(yíng)業(yè)額跟夜總會(huì)五五分，還要每天給經(jīng)理進(jìn)貢。這生意高度依賴那一層脆弱的關(guān)系，所以宋樂原過兩天就要打聽鄰居小哥和大佬女兒的感情狀況。“還不知道能做多久，做不了就再找別的。程哥你到我們藍(lán)魅來(lái)玩，酒水給你打折，看上哪桌的姑娘，我去給你遞話。”一個(gè)叫叔叔，一個(gè)叫哥，完全沒個(gè)章法，宋樂葵也不阻攔。

程暉覺得酒吧的這份工作不大穩(wěn)當(dāng)，就說(shuō)：“這些地方的生意也不穩(wěn)定吧，不如樂葵你把學(xué)習(xí)演講的方法，給樂原教著點(diǎn)，讓他脫胎換骨，也好找份工作。”他本想說(shuō)“把黑屋子變成大劇院”，又覺得不合適，就及時(shí)打住。宋樂葵說(shuō)：“他學(xué)不會(huì)！”聲音又一弱：“我那都是演的。”程暉不覺一愣，問：“怎么演？要練聲么？”宋樂葵說(shuō)：“練聲不算什么，抑揚(yáng)頓挫那些一學(xué)就會(huì)，稿子也好背，我看兩遍就記住了，就是要演，演開朗的人、外向的人，內(nèi)向的人活不下去的。尤其在臺(tái)上，更要散發(fā)熱量，把全場(chǎng)的人調(diào)動(dòng)起來(lái)。”程暉問：“這個(gè)也能演？”宋樂葵說(shuō)：“照著電視上的人演，照著開朗的人演，怎么說(shuō)話，怎么走路，怎么看人，怎么敬酒。沒有不能練的，都能練，連眼神也可以練。跑業(yè)務(wù)的朋友跟我說(shuō)，跟人說(shuō)話的時(shí)候，要讓對(duì)方覺得你跟他說(shuō)話很高興，光眼神專注是不行的，你要觀察，好好觀察，人激動(dòng)的時(shí)候，瞳孔會(huì)微微伸縮顫抖，你就練瞳孔顫抖。”程暉越發(fā)奇怪：“瞳孔怎么顫抖？”宋樂葵說(shuō)：“轉(zhuǎn)眼珠子，快快地轉(zhuǎn)，輕輕地轉(zhuǎn)，不讓人覺察地轉(zhuǎn)。”

宋樂葵隨即拉著程暉，往大廳邊上走，程暉不知所措，束手束腳地跟著她穿過整個(gè)大廳。到了一面鏡面墻邊，宋樂葵往下拉一拉眼瞼，像是要戴隱形眼鏡，然后盯著鏡面，對(duì)程暉說(shuō)：“看好了。”起初，她的表情并沒什么變化，幾秒鐘后，像是某個(gè)神秘馬達(dá)發(fā)動(dòng)了，她的眼睛突然擦亮了，瞳孔果真在微微顫抖，仿佛為鏡子里邊的什么人所激勵(lì)，表情也跟上了，笑肌微微上揚(yáng)，一張欣悅的臉，像變臉一樣蒙在她的臉上。

程暉不禁看呆了，宋樂葵拽著他往回走，邊走邊說(shuō)，還有些是教朗誦主持的老師教的，說(shuō)話要提笑肌，聲音里自然就有了笑意，特別是給人打電話的時(shí)候，提笑肌最管用，還有，人沒走進(jìn)側(cè)幕之前，絕對(duì)不能讓臉上的笑容消失，要笑著走進(jìn)側(cè)幕，至少五步，再把臉掛下來(lái)，愛干啥干啥。

兩個(gè)人就一臉笑容，從大廳眾人中間穿行而過。宋樂葵還左看右看，似乎有無(wú)數(shù)的熟人在座。程暉不由笑出聲來(lái)。

宋樂原看著他倆走進(jìn)雅間，笑嘻嘻地說(shuō)：“去表演變臉了。”宋樂葵說(shuō)：“禁閉少女的生存絕技，你要不要學(xué)？學(xué)費(fèi)不貴，看在你是親弟弟的份上，就打個(gè)八折吧。”宋樂原說(shuō)：“我才不要學(xué)，我天生就有，你學(xué)得再好，也是假的，一到家就垮了。”幾個(gè)人一番說(shuō)笑，空氣也就松動(dòng)了，宋樂葵也不像剛開始那么低落了，臉上一直掛著笑，真笑假笑不得而知，三個(gè)人終歸是開開心心吃了飯。

過了兩個(gè)月，宋樂葵出去巡回演講，歷時(shí)半個(gè)月，幾乎走遍全省。這是宋樂葵成年后第一次出城，既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又興致高昂。

她說(shuō)，經(jīng)歷了長(zhǎng)期的心理建設(shè)，出門前，一直有退出的念頭，明天就告訴領(lǐng)隊(duì)，不去了，可到了明天，又被做出決定的恐懼嚇退了。那就明天再說(shuō)，終于拖到出發(fā)，還在集合地五十米處徘徊很久，導(dǎo)致遲到十分鐘。

“幸虧去了。”宋樂葵最后得出結(jié)論。

因?yàn)檫@次演講，她有了新的友誼。宋樂葵演講結(jié)束，回到市里，程暉請(qǐng)吃飯，算是慶祝，她說(shuō)個(gè)不停，演講團(tuán)由五位女性演講者組成，另外四個(gè)女人名叫顧曉君、顏萍萍、李美芳和程秀亞，外加一個(gè)領(lǐng)隊(duì)、一個(gè)司機(jī)。每個(gè)人都有故事。顧曉君是歌唱演員。顏萍萍以前是鋁廠工人，前兩年下崗了，看到公交公司公開招聘乘務(wù)員，報(bào)考乘務(wù)員，全身心投入工作，是乘務(wù)員楷模。李美芳下崗更早，下崗之后擺攤賣小吃，逐漸開起一家小飯館，生意特別好，又開了三家分店。另外一位程秀亞，是市政公司的會(huì)計(jì)，她的丈夫在十五年前因?yàn)檐嚨湼呶唤匕c，她不離不棄，精心照顧丈夫，是家庭道德楷模。總之，五個(gè)人是精心選拔出來(lái)的，照顧到了五個(gè)方向。領(lǐng)隊(duì)叫王越，是市總工會(huì)的。這幾個(gè)人對(duì)她都非常照顧。十五天的演講，五個(gè)女人如膠似漆，回來(lái)的路上，她們給演講團(tuán)命名為“五怪人演講團(tuán)”，已經(jīng)約定，以后要經(jīng)常聚會(huì)。

大家又把去過的地方一一數(shù)過來(lái)：這個(gè)地方盛產(chǎn)蘋果，那個(gè)地方有一座云霧繚繞的山；這個(gè)地方有國(guó)際友人創(chuàng)辦的學(xué)校，那個(gè)地方是古代名將建起的軍馬場(chǎng)；這個(gè)地方有殺人狂，那個(gè)地方有種植土豆的女企業(yè)家。說(shuō)起這趟旅程，宋樂葵沒有了演的痕跡，似乎在她生命中最重要的兩個(gè)空間——黑屋和劇場(chǎng)之外，又有了第三個(gè)空間。

程暉身在體制內(nèi)，知道語(yǔ)言足以搭建各種空間，但沒想到除了搭建那些空間之外，還能開出一條向外的路。程暉看到宋樂葵滿面春風(fēng)，就又提起宋樂原的事：“有個(gè)單位還是不一樣，最爛的單位也勝過單打獨(dú)斗，你看，如果你不是在你們學(xué)校工作，就沒有演講的機(jī)會(huì)，不出去演講，也不會(huì)認(rèn)識(shí)這些人、去這些地方，不如給樂原找份工作，邊找著，邊給他弄個(gè)好點(diǎn)的文憑。”宋樂葵眼睛一亮，但馬上黯淡下去：“恐怕沒戲吧，一聽他讀過的學(xué)校，誰(shuí)還敢要他呢？”程暉就說(shuō)：“也不是沒可能。我試試。”

程暉并沒能兌現(xiàn)給宋樂原找工作的諾言。

幾個(gè)男人在一起喝酒，其中有一個(gè)酒后放言，城里一樁懸置許久的滅門案是他做的。酒友以為他吹牛，忍不住多問幾句，細(xì)節(jié)宛然，不可能是編造的。隔了幾天才敢報(bào)警，這個(gè)男人被成群警察堵在屋子里，審了幾天，發(fā)現(xiàn)這兇手不是普通人，以前在地方煙草局任職，一年前剛剛辭職。

繼續(xù)上溯，漸漸追溯出幕后老板，以及幕后老板的幕后老板，最后牽涉到程暉的父親程植桓，沒到入案的程度，但也被視為黨羽，就被建議提前離崗休養(yǎng)，工資降了兩級(jí)。

為了避嫌，沒有馬上離崗，人已經(jīng)不來(lái)上班了，但大半年后才宣布。

就在那當(dāng)口，程植桓單位分房子，兩幢樓在兩個(gè)區(qū)域，一幢在市中心，另一幢在開發(fā)區(qū)，非常荒涼，周圍還有菜地。程植桓想要市中心的那幢的房子，但他已不方便出面，就由趙津燕上門去找管分房子的人。早先他們住過同一幢樓，他常常讓妻子做了手工面，送到趙津燕家來(lái)：“嫂子，知道你愛吃手搟的，特意給你做的。” 趙津燕以為有十足的把握，就欣然去找，門倒也敲開了，但得到的回答是：“出去等著去。”

趙津燕回家躺了半個(gè)月。

依照程序，程植桓的單位，有人離休，要開專門的歡送會(huì)，有退休的，攢夠三五個(gè)集體開歡送會(huì)。程植桓沒有獲得開歡送會(huì)的機(jī)會(huì)，連帶著那一批離退休的，都沒有開歡送會(huì)。

程暉和程照的工作，表面上沒有受影響，連談話也沒有，但程暉知道，自己不大可能有什么前途了。他之前的生活過于平順，看什么都是理所當(dāng)然，對(duì)什么都不大上心，自從有了這樣的經(jīng)歷，就突然開竅了。這才發(fā)現(xiàn)，周圍的人和人都是不一樣的，辦公室朝陽(yáng)不朝陽(yáng)、二十平方米還是十平方米，辦公桌是實(shí)木的還是貼皮的，都有區(qū)別，何況是得意和失勢(shì)這樣重大的區(qū)別。

他有段時(shí)間患上被害妄想癥，總覺得下班路上有人跟蹤他，聚在一起說(shuō)話是說(shuō)他，買東西都是短斤少兩的。有天走在路上，旁邊有人狠狠吐了一口痰，他也覺得是在吐他，回頭狠狠瞪著那人看，反而把那人看得手足無(wú)措。后來(lái)，他想起宋家姐弟的父親，才發(fā)現(xiàn)同樣境遇下，人的狀態(tài)都一樣。

倒是跟慕娜分手費(fèi)了些工夫。他主動(dòng)提了分手，但隱隱約約有點(diǎn)期待，希望她拒絕他，上演一出同甘共苦共患難的古代戲曲。她沒有同意，也沒有不同意，貌似云淡風(fēng)輕地說(shuō)了句“著什么急”，就再也不肯碰這個(gè)話題。他卻不知怎的，想起從哪里看到過的四個(gè)字：“事不諧矣”，卻想不出來(lái)出處。從和她見面的地方出來(lái)，外面下過一點(diǎn)急雨，大概也有一陣大風(fēng)，路邊的槐樹斷了幾大枝，露出白芯子，掉在地上。這樣一番風(fēng)雨，云還是沒有瀝干凈，還是肥碩的一大團(tuán)一大團(tuán)，帶點(diǎn)綠意，堆在天上。他沿著林蔭道走了兩站路，落日出來(lái)了，把云的邊緣照成金亮。他從沒注意過路邊有槐樹，也從沒注意過夏天的天空景象，對(duì)于顏色也一向遲鈍，現(xiàn)在這平添的感受力有點(diǎn)讓他恐懼，像是大腦某處，突然長(zhǎng)了一顆敏感的牙齒，永遠(yuǎn)是遇冷遇酸會(huì)被觸動(dòng)的狀態(tài)。也就是那個(gè)瞬間，他突然想起來(lái)，那四個(gè)字似乎是漢朝哪個(gè)皇帝說(shuō)過的。

這一次見面后，慕娜也成了敏感的牙齒的一部分。以前要見她，從沒有過猶豫、估算，但那次之后，不論以何種方式聯(lián)系她，他都會(huì)有一番猶豫，事后也會(huì)有估算，他也不敢疑心她，只好疑心自己。總之，兩個(gè)人見面越來(lái)越少，但又不說(shuō)分手。又過了大半年，翻過新年，慕娜才跟他斷了往來(lái)。他不知道這算什么，只好去問程照，程照幽幽地說(shuō)：“她不過是想制造一個(gè)不在場(chǎng)的證明。”程暉居然聽懂了。程照又說(shuō)：“何況去年她本命年，她特意挨過了新年才提的。提這事之前，還去矯正了牙齒，穿了耳洞，算是免了血光之災(zāi)。”程暉又聽懂了，只是沒想到，自己竟然成了慕娜心目中需要小心閃避的血光狂徒，也沒想到，妹妹竟然冷靜清醒到像是換了一個(gè)人。他仔細(xì)打量程照，她沒有猛然憔悴，也沒有突然堅(jiān)毅，只是輪廓比以前清晰了。覺察了她的變化，他都想問，她是不是也偶然覺得，腦子里有一顆需要用冷酸靈的牙齒。

那時(shí)候不知道，其實(shí)再拖個(gè)幾年，過了風(fēng)頭，他父親的事也就沒人提了，他該干什么干什么，熬夠了年限照舊會(huì)升，也照舊會(huì)有人不計(jì)較他家的敗落。但那時(shí)候不知道，那時(shí)候看得不遠(yuǎn)，也沒人敢給他打這個(gè)保票。

那段時(shí)間，他十分頹唐，經(jīng)常去宋樂原賣花的夜總會(huì)找宋樂原喝酒，雖然也得不到什么解脫，但宋樂原那種傻憨的勁頭，以及酒吧里末日狂歡般的氣氛，還是給他不少安慰。夜總會(huì)大廳里都是雅座，沒有一兩個(gè)人的小桌，宋樂原就安排他一個(gè)人坐雅座，來(lái)了人再換，后來(lái)索性一進(jìn)門就坐吧臺(tái)。夜總會(huì)的人大概知道一點(diǎn)他的來(lái)歷，還是有點(diǎn)敬畏，跑前跑后地招呼著。

沒過多久，宋家的鄰居小哥，和夜總會(huì)大佬女兒分手，宋樂原的賣花生意宣告終結(jié)。下午得到消息時(shí)，批來(lái)的花正在分裝，宋樂原也不十分驚奇，唯一不服氣的表示，是把一枝斷了頭的月季，踩在腳底碾得稀爛，然后把分裝好的花束送給了左鄰右舍，當(dāng)天晚上照常喝酒。

程暉知道賣花生意終結(jié)后，恍然大悟，自己家的那點(diǎn)基業(yè)，其實(shí)和宋樂原的生意一樣脆弱，經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動(dòng)。自己家還不如宋樂原，他還可以坐等鄰居小哥的下一場(chǎng)戀愛、下一家夜總會(huì)、下一座商場(chǎng)，自己家卻在一條路上押上了全部身家，一步輸全盤輸。果然，不到周末，宋樂原就轉(zhuǎn)行去送啤酒了，順帶著也把程暉帶到了新的酒吧。過了半年，往那一片酒吧送酒的生意又讓人截胡了，宋樂原就又換了新的酒吧，程暉也跟著換了地方。

三

那是夏天，晚上七點(diǎn)鐘，天空還沒從那種讓人暈陶陶的、夏天黃昏的寶石藍(lán)的顏色中緩過勁來(lái)，空氣中有一股金銀花的甜香，和湖水的那種腥味混在一起，讓人愜意又惆悵。路燈已經(jīng)亮了，孔雀河酒吧的霓虹燈招牌卻還沒亮起來(lái)，屋子里太悶，丹丹和蘭蘭站在門口，等著送酒車到來(lái)。

就在這時(shí)候，他們看見有個(gè)人穿過湖邊的柳樹林，向著酒吧走過來(lái)，丹丹有點(diǎn)詫異：“這么早就來(lái)了？”蘭蘭有點(diǎn)沒信心：“可能是問路的。”一到夏天，什么生意都不好做，夏天簡(jiǎn)直是全人類的淡季，是所有生意人的死敵。那個(gè)人越走越近，丹丹越發(fā)驚訝：“還挺帥的！”蘭蘭嘲笑她：“這下你可有生意做了！”丹丹故意把手捂在胸口：“哦耶，真的挺帥的，我的小心跳的！”蘭蘭永遠(yuǎn)是灰心的：“有什么用，越帥，越到不了你手里，最后都讓蓮姐半路上殺出來(lái)，把人擄走了！”

這時(shí)候，這個(gè)人已經(jīng)走到了她們跟前，他看起來(lái)不到三十歲，頭發(fā)濃密，向后梳，灰卡其褲子，白襯衣，都有點(diǎn)陳舊，但舊得剛好。他以一種陌生的誠(chéng)懇向她們發(fā)問：“這是孔雀河？”她們一直熱烈地望著他，熱烈到連眼睛都濕漉漉的，同時(shí)也熱烈地回答他：“是，就是這。”“還沒開門嗎？”“已經(jīng)開門了！”

九點(diǎn)的時(shí)候，丹丹和蘭蘭已經(jīng)在他跟前打了一個(gè)多小時(shí)的轉(zhuǎn)了。丹丹總要來(lái)擦桌子，故意兩只手按著抹布，渾身無(wú)力地、慢慢地擦來(lái)擦去，擦到煙灰缸跟前，也并不騰出一只手來(lái)把煙灰缸挪去，而是甩著一雙丹鳳眼，表示自己占著手，露出要他幫忙的意思。他笑一笑，把煙噙到嘴角，動(dòng)手把煙灰缸挪開，煙霧熏到了眼睛，他把眼睛瞇上了。丹丹緊緊地盯著他的臉，用嬌喘那樣的聲音，弱弱地說(shuō)：“愛死你這個(gè)表情了！”隨后爆發(fā)出一陣大笑。蘭蘭則是婉約的動(dòng)作派，始終在他身后繞來(lái)繞去，手一會(huì)兒搭在他肩膀上，軟軟地停留好一陣子，一會(huì)兒從他脖頸里劃過去，學(xué)螞蟻爬。但她們倒沒多少收獲，這樣情緒高漲地折騰到十點(diǎn)多，也只知道了他叫程暉，給這個(gè)酒吧送酒的樂樂是他朋友，等等。就在這個(gè)當(dāng)口，蓮姐來(lái)了。

程暉剛看到門口有人走進(jìn)來(lái)，丹丹和蘭蘭已經(jīng)拖著戲曲的長(zhǎng)腔，叫了一聲：“蓮姐——”隨即邁著戲臺(tái)上的小碎步走開。眼前是個(gè)高挑的女人，看不出年紀(jì)，一身復(fù)古裝扮，穿紅色低胸大擺裙，外面披著一件舊夾克，頭發(fā)上綁著緞帶，手里提著黑色垃圾袋，垃圾袋開口的地方，露出一簇染色的羽毛。她一邊走，一邊扯著頭發(fā)上的緞帶，一邊自嘲：“我今天這個(gè)打扮！出租車司機(jī)看著我，像看一個(gè)大禮包！”

她直接就坐在程暉的桌子上，也并不顯得非常高興，垂著眼睛，好像眼影很重，把眼睛壓垮了似的，帶點(diǎn)厭倦的表情說(shuō)：“沒見過你！”

程暉說(shuō)：“剛來(lái)的，等樂樂。叫你蓮姐？”

丹丹突然神出鬼沒地站在他們身后，替蓮姐回答：“叫姥姥！《倩女幽魂》沒看過？我們姥姥是修煉千年的樹妖，我們是她收服的女鬼，專門勾引年輕男人來(lái)給她吸精血！今天輪到你了！寧采臣！”

蓮姐照舊帶著厭倦的表情笑了，用沙啞的聲音問：“寧采臣，你是干啥的？學(xué)生？……哦，不是學(xué)生。”她又把頭轉(zhuǎn)向丹丹和蘭蘭，表示她并不是只跟他說(shuō)話：“上回去唱歌，馬毛毛帶的人，一個(gè)胖逼，口臭厲害得，像是茅坑，這個(gè)口臭逼還老往我身上纏，色瞇瞇地問我：‘你是學(xué)生？’我？我像學(xué)生？我哪一根毛像學(xué)生？我最煩這種沒話找話不長(zhǎng)眼的笨逼了，我就說(shuō)：‘我是學(xué)生，我當(dāng)然是學(xué)生，我是一個(gè)光榮的女大學(xué)生！’”

她曲肘橫在胸前，做出一個(gè)舞蹈的姿勢(shì)，為“女大學(xué)生”配上造型，丹丹和蘭蘭都大笑起來(lái)。

蓮姐又回過頭來(lái)：“那你是干啥的？寧采臣你是干啥的？警察？我覺得你像個(gè)警察，牟干豆！”程暉沒聽懂：“什么牟干豆？”蓮姐放慢了語(yǔ)速，一字一頓：“無(wú)——間——道！”她又把話題引回到自己身上：“一九九八年那會(huì)兒，有天，馬毛毛問我，有場(chǎng)演出，在工人文化宮，你接不？我說(shuō)接，老娘那時(shí)候窮得連個(gè)傳呼機(jī)都給停機(jī)了，咋不接？還是下午的演出，又不耽擱晚上的場(chǎng)子，我就答應(yīng)了。那時(shí)候，我提著一袋子演出服到文化宮去，一進(jìn)去，瘋了，全都是警察，滿場(chǎng)子都是警察，臺(tái)上臺(tái)下都是警察，衛(wèi)生間里都是女警察，我一問，是給市里的十佳警察發(fā)獎(jiǎng)呢。該死的馬毛毛，把老娘我賣到警察堆里了，老娘我就沒有怕，我是光榮的女文藝工作者，我怕啥？我就大大方方到后臺(tái)，把衣服換掉，上去給他們跳了一個(gè)《辣妹子》，特別賣力，差點(diǎn)沒把假辮子甩掉。演完了，吃飯呢，公安局局長(zhǎng)還到我們這桌給我敬酒呢，說(shuō)我演得好，跳得好，要我繼續(xù)在藝術(shù)的道路上探索下去！”

演出時(shí)間到了，蓮姐起身離開，手指頭點(diǎn)住程暉：“寧采臣，你不許走啊，演出完了我找不到你，可有你好看的！”她又對(duì)蘭蘭和丹丹說(shuō)：“把寧采臣給我看好了啊，不要讓他跑了，也不許截胡。”

他沒跑，他跟蓮姐相處了一段時(shí)間。

蓮姐起初說(shuō)自己叫王菲菲，比王菲還要多一個(gè)“菲”字。程暉已經(jīng)懂得，不能相信這種場(chǎng)合里的人的這種時(shí)髦的名字。過了一段時(shí)間，蓮姐又宣布自己叫王蓉，后來(lái)，他偶然看到她的身份證，才知道她叫章玉甜，比王菲或者王蓉都好。只是她不覺得。

年齡也是假的。不是說(shuō)少了，是說(shuō)多了，實(shí)際上她比程暉還要小兩歲，看起來(lái)成熟老辣，大概是濃妝艷抹的結(jié)果，濃妝艷抹也是自我保護(hù)。卸了妝，就疲沓而慵懶，什么俏皮話都沒有了。有時(shí)候恨恨地把梳下來(lái)的頭發(fā)卷了丟進(jìn)下水道，恨房東有房子自己沒有，恨房東既有工資又跟她收房租。有時(shí)候振作起來(lái)，就又跑上幾層樓去，給房東送水果，并且眨巴著眼睛對(duì)程暉說(shuō)：“把房東巴結(jié)一下。”中間的分界線，就是裝扮或者不裝扮，但一旦裝扮起來(lái)，馬上就要出門，似乎裝扮了而留在屋子里，是被屋子占了便宜。

程暉覺得，這樣打量她，有點(diǎn)冒犯，是把她放在了自己的對(duì)面。但有時(shí)候他也明白，他之所以細(xì)細(xì)揣測(cè)她，其實(shí)是在揣測(cè)宋樂葵，宋樂葵是不是也這樣？她演講時(shí)濃妝艷抹，演講結(jié)束后低落又容易走神，這中間的分界線是什么？他想起她來(lái)，已經(jīng)不大想起那間黑屋子了。

蓮姐一直管他叫“寧采臣”，甚至連他本名都慢慢忘了。寧采臣這，寧采臣那，后來(lái)程暉慢慢體會(huì)到，這是她們這些風(fēng)塵中人的習(xí)慣，隨便起名字，隨便換身份，一個(gè)名字，就是一個(gè)舞臺(tái)，搭在荒野里的舞臺(tái)，拆起來(lái)也毫無(wú)痛惜之意。喊了“寧采臣”這名字，似乎也能說(shuō)出很多真名實(shí)姓狀態(tài)下說(shuō)不出來(lái)的話，也是一種濃妝艷抹：“寧采臣你喜歡我不？今天喜歡不？今天喜歡就行了，明天喜歡不喜歡，我不管。明天再說(shuō)明天的。”“寧采臣你把我?guī)ヒ娨娔惆謰寙h，哈哈哈哈，你看，只要一提這個(gè)事，就把你嚇?biāo)懒耍銊e害怕，你想讓我見，我還不見呢。你們那些人，都虛偽得很。跟你們待一分鐘，難受一分鐘，待一個(gè)小時(shí)，難受一個(gè)小時(shí)。我對(duì)你啊，還沒到讓自己難受的地步呢。”

蓮姐不可能住到程暉家去。程植桓和趙津燕雖然失勢(shì)了，但多年家教搭起來(lái)的架子還在。程暉時(shí)常住在蓮姐租的房子里，兩個(gè)人過著沒晨沒昏的日子，房子是三室一廳，其中一間，房東鎖了，里面放了些不用的東西，所以價(jià)格比兩室一廳還要便宜。程暉索性替她交了房租，但即便她不用交房租了，心情不好的時(shí)候，照舊把頭發(fā)卷揉成一團(tuán)，丟進(jìn)下水道。沒晨沒昏的日子，也照舊人來(lái)人往，演出的搭子，新朋舊友，時(shí)常來(lái)吃火鍋、做飯、喝酒，和程暉出現(xiàn)前一個(gè)樣。唯一的變化是，以前在屋里吃火鍋、吃飯，通常在桌子上鋪報(bào)紙，程暉來(lái)了之后，嫌鋪報(bào)紙低檔，去外面裁了一張玻璃桌面，又置辦了個(gè)花瓶，偶爾插一把花。程暉的氣力也就到這里了，沒晨沒昏的沉落，也有一種羅曼蒂克。

宋樂原知道了，頗有微詞，開玩笑說(shuō)：“蓮姐哪有我姐姐好。”像是要把一層窗戶紙戳破。程暉不知為什么，覺得心驚肉跳，生怕他繼續(xù)說(shuō)下去。好在宋樂原在社會(huì)上摸爬滾打了些日子，已經(jīng)知道輕重，馬上換話題：“蓮姐選的這些男的，真真都不錯(cuò)，帥，講義氣，不小氣，她換一個(gè)男朋友，我們就多一個(gè)朋友，她找了你，對(duì)我來(lái)說(shuō)就沒啥意思，我并沒有多個(gè)朋友，就等她把你換掉吧。”

那段時(shí)間，宋樂葵又參加了一個(gè)演講團(tuán)，到處巡回演講。這次有了新主題，她不講被禁錮在黑屋子的往事了，大概是連續(xù)講了幾年，已經(jīng)失去了新鮮感，這次講他們學(xué)校，如何善待特殊少年兒童，如何改變他們，給他們新生活。程暉和宋樂原去看過一次，地點(diǎn)就在蓮姐以前演出過的工人文化宮。時(shí)代進(jìn)步了一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步也體現(xiàn)在了宋樂葵的妝容上，她打扮得沒那么像新娘了，現(xiàn)在流行像空姐，或者北上廣職業(yè)女性，頭發(fā)不盤，妝也沒那么濃，也照舊能看得清眉毛、眼睛，可見以前為了照顧劇場(chǎng)燈光的妝容理由，不過是個(gè)謊言。

看過那場(chǎng)演出之后不久，工人文化宮就改換了門庭，變成一家演藝酒吧，名字也改了，叫“曼陀羅”，流行歌、秦腔、二人轉(zhuǎn)、相聲、雜技一時(shí)齊備。開業(yè)滿一周那天，程暉跟著蓮姐去了，看她在各個(gè)包廂奔走敬酒，正百無(wú)聊賴時(shí)，卻看見一個(gè)穿著酒水銷售的紅裙子的女孩，躲在一根柱子后面痛哭，過去問了兩句，才知道有一桌客人要了一瓶588元的紅酒，等她開好酒端過去，那桌人卻矢口否認(rèn)，說(shuō)他們并沒有點(diǎn)酒。這么一來(lái)，那瓶酒的費(fèi)用就要她全部承擔(dān)。程暉又多問幾句：“你一個(gè)月賺多少錢？”“順利的話，不到800。”“你家住哪里？”“西原區(qū)，距離城區(qū)三十公里，每天往返。”程暉嘆口氣，準(zhǔn)備把這瓶酒買下，正跟著女孩到吧臺(tái)去付款，蓮姐下了樓，攔住兩個(gè)人，問了事情的原委，冷著一張臉，對(duì)他們說(shuō)：“先別買。”

只見蓮姐雙手搖著大擺裙，沖著那一桌人去了，程暉緊緊跟上，到了桌前，聽見蓮姐竭力壓制著怒火的語(yǔ)氣：“你們是不是要了一瓶紅酒？”那桌全是男人，嬉笑著左顧右盼：“沒有啊，誰(shuí)要了紅酒，你要了嗎？你要的嗎？都沒要，不知道誰(shuí)要的。”蓮姐說(shuō)：“你們最好想好了再說(shuō)，我再問一遍，你們是不是要了一瓶紅酒？”那桌人不知她什么來(lái)頭，語(yǔ)氣弱了一點(diǎn)，卻照舊否認(rèn)。蓮姐伸手指向空中，做發(fā)誓狀：“那就是雜慫狗日的要的紅酒，路上讓車撞死的要的紅酒，沒泡子（睪丸）的要的紅酒，亂槍打死的要的紅酒，生爛瘡的要的紅酒，兒子沒屁眼的要的紅酒。”放音樂的已經(jīng)得了線報(bào)，故意把音樂聲音調(diào)小了，全場(chǎng)都聽得見蓮姐的聲音，所有人都朝著這邊看，約等于是當(dāng)眾處刑。

程暉緊張得全身縮緊，一手扶著一根柱子，一手攥成拳在褲兜里，腦子里急速回放看過的香港電影，不知是該掄起一只酒瓶，還是去掀桌子，隱約想起蓮姐以前的片言只語(yǔ)：“抓住一個(gè)往死里打。”“先打帶頭的。”不知那桌人里，哪個(gè)算是帶頭的。

沒有打起來(lái)，畢竟是在有人看場(chǎng)子的地方，在場(chǎng)的也多半是臥虎藏龍，于是調(diào)停的調(diào)停，下話的下話，咋呼的咋呼，又有人吆喝著“喊李哥”，十面埋伏的樣子。還沒等樓上包廂的人出來(lái)，那桌人不但出了那瓶酒的錢，還額外又買了三瓶算作賠償。

女孩過來(lái)感謝蓮姐，蓮姐又換了語(yǔ)氣：“你別哭了，哭哭啼啼的不吉利。你爹媽就不應(yīng)該生娃，罩不住自己娃的，就不要生娃，讓姑娘到這種地方賺錢的，就不要生娃。”聽起來(lái)是責(zé)罵，其實(shí)更多是痛惜悲憫。

回去路上，程暉問蓮姐：“就不怕那桌人帶刀帶棒？”蓮姐白了一眼：“帶就帶了，我就沒有怕，他們會(huì)砍會(huì)殺，我們就不會(huì)？你以為吧臺(tái)下面一檔放的都是啥？”程暉又問：“那他們要是在外面堵咱們呢？”蓮姐說(shuō)：“他們不敢，當(dāng)眾一次打趴下，后面就啥事都沒有。這個(gè)場(chǎng)子他們以后不敢來(lái)了。”程暉又問：“那萬(wàn)一呢？”蓮姐說(shuō)：“那就活該倒霉。”她又白了一眼他，說(shuō)：“就這么一條爛命，不要就不要了。”說(shuō)到這里，蓮姐突然換了驚異、不滿的語(yǔ)氣說(shuō)：“不對(duì)，你是要看著小姑娘讓人欺負(fù)嗎？”程暉說(shuō)：“我不是要把酒買下來(lái)嗎？”蓮姐說(shuō)：“那不行。小姑娘不但讓人欺負(fù)了，還欠了你的人情，是不是要以身相許呢？誰(shuí)知道你和那桌子男人是不是一伙的，下了這么一個(gè)套。”程暉嘆口氣：“在這些地方混，就算今天不上套，明天也免不了。”蓮姐說(shuō)：“不是有你了嗎？不是有我了嗎？反正我看見了，就不能讓她受這個(gè)欺負(fù)。能晚一天上套，就晚一天。”程暉又說(shuō)：“那就連命都不要了嗎？”蓮姐說(shuō)：“這不是好好的嗎？你少了啥嗎？還是多了啥？這種事，是你懂，還是我懂？我們這些人，各有各的分寸，各有各的道。”

蓮姐評(píng)判她那些朋友，常用的話是“根本沒把自己當(dāng)人”“不要命了”，頗有贊賞之意。看見一句詩(shī)，寫的是“拼將一生休，盡君一日歡”，就喜歡得不得了，寫在賬本第一頁(yè)。程暉以前不明白，經(jīng)歷“紅酒之夜”，稍微明白一點(diǎn)，他們這些人，這些不把命當(dāng)命的人，是按照古代人的方式來(lái)活的，不要命，就是他們的羅曼蒂克，自帶芬芳。

還沒有從蓮姐的羅曼蒂克的芬芳中走出來(lái)，宋樂葵又帶來(lái)一縷芬芳。

宋樂原打來(lái)電話，說(shuō)要聚餐，姐姐有了男朋友，自己有了女朋友，大家互相認(rèn)識(shí)一下。照舊是火鍋，不過是從沒去過的一家店，據(jù)宋樂原說(shuō)，是他新拿下的地方，一進(jìn)包廂，桌子上擺好兩箱酒，被燈光一照，金紅璀璨的樣子。一個(gè)個(gè)介紹，宋樂葵的男朋友叫卓浩，皮膚黝黑，一頭卷發(fā)，眼睛精光四射，穿著打扮都落后于時(shí)代十年，又奇怪地不顯得土，像剛出道的搖滾樂手。宋樂原的女朋友叫項(xiàng)晴，清清秀秀，淡眉淡眼，脖子修長(zhǎng)，像是時(shí)刻正襟危坐的樣子，站起來(lái)跟程暉打招呼時(shí)，異常熱情，兜頭就是一句：“程暉哥，謝謝你。”程暉一頭霧水，不知道她為什么要謝自己，蓮姐在一邊狠狠戳他兩下：“曼陀羅。”程暉照舊沒有反應(yīng)過來(lái)，蓮姐又說(shuō)：“588！”程暉依舊不明就里，項(xiàng)晴倒不好意思了，細(xì)聲慢氣地說(shuō)：“程暉哥和蓮姐在曼陀羅救的我。”原來(lái)是曼陀羅銷售紅酒的女孩。

她非常坦率，馬上就自報(bào)家門。父親是老師，母親是商場(chǎng)營(yíng)業(yè)員，一家人都在工業(yè)區(qū)，她小時(shí)候還在廠子俱樂部學(xué)過芭蕾，后來(lái)工業(yè)區(qū)兩個(gè)大廠效益不好，父親母親接連失業(yè)，到處打零工，她別說(shuō)芭蕾學(xué)不了，學(xué)也上不了，高中沒畢業(yè)就出來(lái)打工，賣過紅酒，賣過衣服，最近被宋樂原托人送進(jìn)一家化妝品店，總算安穩(wěn)一點(diǎn)。

卓浩就更坦率，開場(chǎng)就是：“我是殺了人跑出來(lái)的。”全家都在南部農(nóng)村，山高林密的地方，鄰居家因?yàn)橐稽c(diǎn)宅基地糾紛，打死了他的哥哥，他埋伏了許多天，把對(duì)方家里帶頭動(dòng)手的叔叔殺死在村里廣場(chǎng)上，然后帶著早早準(zhǔn)備好的干糧，在山上躲了幾天。當(dāng)?shù)氐木欤捕际青l(xiāng)野出身，他們覺得是血親復(fù)仇，跟四鄉(xiāng)八鄰也都是千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，并不很使勁找。他偷偷下山，到家里拿了衣服和錢，跑到附近的縣級(jí)市，在餐館打工。仇人家找了幾年，打聽到他的消息，趁著警方開展抓逃行動(dòng)，又去報(bào)案，警察這才到市里去抓人。他得到消息，又跑出來(lái)。說(shuō)起警方的態(tài)度，他說(shuō)：“他們到我們家去，跟我爸爸說(shuō)：‘你們都有過錯(cuò)，所以我們也留了個(gè)口子，不過我們也是壓力大，你們兒子要是打電話，你就讓他投案自首來(lái)，也能爭(zhēng)取個(gè)從寬，反正也是情有可原的。’”

程暉大駭。他以前受的教育，都是“殺人償命”之類，念叨得多了，也就當(dāng)了真。在酒吧混的這段時(shí)間，他才知道，未必未必，有許多斡旋和騰挪的余地，眼下又有一個(gè)例子活生生地?cái)[在面前，遠(yuǎn)古傳奇里血親復(fù)仇的人，和他在一個(gè)鍋里夾菜，但所有人分明都不驚不乍，反而一臉熱切、一臉仰慕，就連廠辦中學(xué)教師跳過芭蕾舞的女兒項(xiàng)晴，也雙手撐著下巴聽得入迷。他不知道是他們有問題，還是自己有問題，但還是按下了自己，但只要目光接觸到卓浩，就有些不自然。

然而，有了殺人犯男朋友的宋樂葵，精神反而好了很多，不低落了，也不走神了，滿桌子招呼人，給這個(gè)夾菜，給那個(gè)倒水，似乎她發(fā)展出來(lái)的那重開朗人格，終于占了上風(fēng)。也有可能，是父親眼睛盯著的恐懼，被另一個(gè)人的眼睛盯著的喜悅淡化了。總之，她像是把兩個(gè)平行的性格側(cè)面合在了一起，暫時(shí)抵擋了一些噪音。

這頓飯一直吃到火鍋店打烊，服務(wù)員幾次來(lái)提醒才作罷，一行人都有點(diǎn)醉意，先是在火鍋店門口的臺(tái)階上坐了一會(huì)，又說(shuō)又笑，直到樓上居民推開窗戶怒罵，這才起身離開，一群人又手挽手并排走在街上唱歌，唱的是：“讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑。”

一群人被火鍋店樓上的人罵的時(shí)候，程暉有點(diǎn)疑心，卓浩會(huì)不會(huì)沖上樓去殺人，然而沒有。宋樂葵和卓浩在一起的那些天，程暉也時(shí)時(shí)擔(dān)心，卓浩會(huì)不會(huì)把宋樂葵殺了，然而也沒有。一起吃飯，程暉也有過擔(dān)心，卓浩會(huì)不會(huì)下毒，會(huì)不會(huì)突然端起火鍋來(lái)，澆到某個(gè)人頭上，也沒有。程暉擔(dān)心的事情沒有發(fā)生，他因此更擔(dān)心了。

他也擔(dān)心——以前對(duì)宋家姐弟，他是從驚駭厭煩，到慢慢接受，甚至成了彼此生活里不可缺的部分，現(xiàn)在對(duì)卓浩，他也有驚駭不適，會(huì)不會(huì)也逐漸演變成接納，甚至成為仰慕？人和人，怕的是起心動(dòng)念，驚駭就是起心，厭煩也不過是另一種動(dòng)念。

程暉的擔(dān)心不是沒有道理，至少在別人那里，卓浩已經(jīng)有了點(diǎn)威望，甚至慢慢起范兒了。

七月的一天，程暉閑來(lái)無(wú)事，經(jīng)過酒吧街，看到常去的那一家已經(jīng)開了門，就踱進(jìn)去看看，酒吧里沒有開燈，卻有一桌人，八九個(gè)男人面對(duì)面坐成兩堆，應(yīng)該是在談判，程暉定睛一看，兩邊打頭的人都認(rèn)識(shí)，其中一個(gè)就是卓浩。他穿了件行政夾克，腳上穿著黑皮鞋，脖子上圍了條絲巾，頭發(fā)也精心梳理過，蹺著二郎腿，斜坐在椅子上，說(shuō)話的時(shí)候，一只手在桌子上叩著。他顯然已經(jīng)無(wú)師自通地捕捉到一點(diǎn)混社會(huì)的精髓，甚至懂得營(yíng)造一點(diǎn)形象上的反差感。程暉跟兩邊都點(diǎn)下頭算作打招呼，然后走出酒吧，到了酒吧門口，還能聽見卓浩的笑聲，一種新發(fā)展出來(lái)的專門用在場(chǎng)面上的笑聲，模仿的是港片里的大佬。

隔了沒幾天，程暉在酒吧里臨窗坐著，一輛摩托車開過來(lái)，在窗外停下，摩托車上的一男一女，拿下頭盔，竟然是宋樂葵和卓浩。兩個(gè)人取頭盔的姿勢(shì)，跨下摩托車的姿勢(shì)，都像港片中人。整條街也配合，一輛雙層巴士，搖搖晃晃開了過去，霓虹燈依次亮了，臨街的啤酒座，人聲驟然鼎沸，四下里細(xì)細(xì)碎碎的音樂也同時(shí)變了，變成關(guān)淑怡、莫文蔚唱的，還有一些來(lái)歷不明的印度音樂。街上走過去的每個(gè)人，忽然都有了性感點(diǎn)，這個(gè)的面容格外精致，那個(gè)的腰身緊致，有人穿著白背心，皮膚淡棕，在人群里一閃而過。如果有可能，這一條街上的人，都可以愛一遍。三十幾歲，他第一次有了這種感觸。那一剎那的心胸激蕩，是宋樂葵和卓浩引發(fā)的。

隔壁正在裝修的夜總會(huì)也配合，有人在夜總會(huì)門口停下一輛車，卸下來(lái)兩個(gè)人形廊柱，廊柱上有雕塑，仿的羅馬雕塑，兩個(gè)白色裸人，一男一女，一只手枕在頭后面，另一只手揪著衣帶，掩著關(guān)鍵部位。有人一錘一錘，敲開包裝在廊柱外的木頭架子，兩個(gè)白色裸人，一點(diǎn)一點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)天晚上，程暉夢(mèng)見自己站在一塊巨大的白色山巖前，起初無(wú)所適從，低頭卻發(fā)現(xiàn)腳下有一把雕刻刀，他懵懵懂懂撿起雕刻刀，一刀一刀在山巖上雕刻，也不知道要雕什么，不過幾刀，白色山巖上浮現(xiàn)出一個(gè)人體，竟然是他自己，比他的輪廓更清晰，眼神更豐富。雕像越來(lái)越清晰，他越來(lái)越慌張，四下張望，沒有人，只有荒野，荒野盡頭，是亮著燈的城市。

夢(mèng)是夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是，蓮姐先煩了，先開的口：“寧采臣，你吧，其實(shí)沒啥意思，沒啥意思的一個(gè)人。剛開始看著你帥，整整齊齊的，大大方方的，和我們不一樣，沒處過這樣的人，那就處一下，處多了，就覺得沒意思，也不好玩，也不幽默，跟我這些朋友也玩不到一起，床上也就那樣，每次都是我主動(dòng)，我都覺得我像個(gè)性饑渴的婊子。我們不合適，我?guī)Р粍?dòng)你了，你找個(gè)愿意帶你的吧。”

程暉已經(jīng)多少了解了她們，她們并不和現(xiàn)有的評(píng)價(jià)體系沖撞，只是另外開辟了一個(gè)評(píng)價(jià)體系，在這個(gè)評(píng)價(jià)體系里，占據(jù)首要位置的是情感能力、性能力、講義氣以及好玩，別的體系里的成功者，在這個(gè)評(píng)價(jià)體系之下，都得敗下陣來(lái)。程暉雖然喏喏應(yīng)著，還是有點(diǎn)不服氣：“我變化挺大的。”蓮姐說(shuō)：“那要看跟誰(shuí)比，不說(shuō)遠(yuǎn)的，你就跟卓浩比，你連個(gè)摩托都不敢騎，喝酒都不敢喝醉。還跟我們說(shuō)都市傳說(shuō)，什么一個(gè)人到酒吧里喝醉了，醒來(lái)躺在浴缸里，腰子讓人噶了。不讓我去酒吧喝酒，不如把我這個(gè)人噶了。程暉，我們都三十多了，你還比我大一點(diǎn)，我們都別浪費(fèi)時(shí)間了。”

好在蓮姐和程暉之前的女朋友都不一樣，雖然分手了，宋家姐弟和卓浩、項(xiàng)晴張羅聚會(huì)的時(shí)候，但凡叫她，時(shí)不時(shí)還會(huì)來(lái)，喝一點(diǎn)酒，偶然也露出一點(diǎn)幽怨的樣子，甚至抱怨幾句：“你們程哥哥不要我了，我哪配得上他。”似乎是程暉先提的分手。總之，面子給足。

有天走在街上，街邊的店里正在放《辣妹子》，程暉就想起初見蓮姐那天，她說(shuō)自己伴著《辣妹子》賣力跳舞，差點(diǎn)把假辮子甩掉，不由在街上哈哈大笑起來(lái)，笑到路人都驚異地看著他，他越發(fā)止不住笑。她就有這個(gè)能耐，讓人愿意記住，愿意想起來(lái)，想起來(lái)的時(shí)候當(dāng)街大笑。他沒她有意思，的確。

那一兩年發(fā)生的事不少：宋家的老房子拆了，原地補(bǔ)償了兩套房子；宋樂葵照舊上班，還經(jīng)常出去演講，演講題目換了，換成迎接北京奧運(yùn)主題下的行業(yè)贊歌；卓浩為了避風(fēng)頭，時(shí)常去外地；項(xiàng)晴去了電信公司的聲訊臺(tái)上班；程照有了男朋友，到了談婚論嫁的階段；程植桓和趙津燕終于想通了，在海南買了房子，一年有一半時(shí)間在海南待著。

宋家得到新房子的事，程暉是最后知道的，幾種補(bǔ)償方案里，宋家姐弟選擇了補(bǔ)償兩套房子，這樣一來(lái)，有五十平方米就要按市場(chǎng)價(jià)買下，宋家姐弟錢不湊手，但沒朝程暉借錢。程暉知道后，拿了五萬(wàn)塊去找宋樂原，宋樂原說(shuō)：“錢已經(jīng)湊夠了，沒敢押住一兩個(gè)人借，就這個(gè)人借五千，那個(gè)人借一萬(wàn)，幾天就湊夠了。朋友們都講義氣得很。我們借誰(shuí)的錢，也不能借你的錢，哪怕房子不要了，也不能借你的錢，你幫我們太多了，報(bào)答不完了。”程暉尷尬地說(shuō)：“也沒幫什么忙。”宋樂原說(shuō)：“從我們十五六歲幫到現(xiàn)在，一直幫一直幫，我也不知道把你叫爸爸呢，還是叫叔叔呢，還是叫哥哥呢。”程暉說(shuō)：“那缺錢也不跟我說(shuō)。”宋樂原說(shuō)：“那不能說(shuō)，再說(shuō)我心里有數(shù)呢，能找到錢，實(shí)在不夠了，最后一個(gè)找你。我但凡來(lái)找你了，那就是實(shí)在沒辦法了，你就一定得幫我們。”宋樂葵也在一邊笑說(shuō)：“換了新房子，你也就敢去我們家了，再不像以前，送到路口就各種借口趕緊走了。”程暉沒想到他們竟把自己看得清楚透亮，有點(diǎn)尷尬，就笑了起來(lái)。

還沒搬進(jìn)新房子，卓浩和宋樂原惹事傷人，宋樂原一個(gè)人把事情頂下來(lái)了，卓浩一旦進(jìn)去，身份就會(huì)曝光，故意殺人加上多年在逃，必然是死罪。宋樂原攬到自己身上，也就是一兩年。項(xiàng)晴也表示，愿意等宋樂原出來(lái)。倒是宋樂葵憂心忡忡，她擔(dān)心的倒不是這一年兩年，而是擔(dān)心宋樂原在里面學(xué)壞，五毒俱全地出來(lái)。她來(lái)找程暉，對(duì)程暉說(shuō)：“他跟我一樣，學(xué)什么東西都很難，但也跟我一樣，學(xué)什么都很容易。”程暉瞬間就聽懂了。

程暉想起陶主任，他有個(gè)戰(zhàn)友，在司法系統(tǒng)工作，現(xiàn)在應(yīng)該到了高位了，恐怕能幫上忙，就專程上門去找他，說(shuō)了事情原委之后，特意指出：“這孩子就是當(dāng)初您讓我當(dāng)聯(lián)系人的姐弟倆里的弟弟。”陶主任不由愕然，問：“讓親爹關(guān)在家里的那姐弟倆？”程暉說(shuō)：“咱們解救出來(lái)的。”陶主任愣了一小會(huì)，似乎在努力回想那姐弟倆的故事，然后對(duì)程暉說(shuō)：“沒想到你和那家人還有聯(lián)系，是他們找的你嗎？”程暉說(shuō)：“一直有聯(lián)系，沒斷過，等于是看著長(zhǎng)大的。” 陶主任說(shuō)：“要是他們纏著你，你就跟我說(shuō)，你這人面情軟。”程暉說(shuō)：“那倒不是，一來(lái)二去，就熟了。”陶主任再度愕然，停了一會(huì)，最終答應(yīng)幫忙。過了一兩天陶主任回話，說(shuō)戰(zhàn)友沒有攬這事，不肯攬事的原因是：“這事太小了。”他又說(shuō)：“也就一兩年，很快過去了，讓這孩子長(zhǎng)點(diǎn)教訓(xùn)。”程暉聽了這話，知道他是真的找過人了，就再三謝過。陶主任又問：“我這兩天啊，還一直想不清楚的就是，你們一直有聯(lián)系？”程暉說(shuō)：“一直有聯(lián)系。”

程暉隨后請(qǐng)了陶主任吃飯，倒也不是為了答謝，就是為了和舊人見個(gè)面，他來(lái)的時(shí)候，帶來(lái)了從前的幾位同事，包括退休多年的董大姐。幾個(gè)人一邊敘舊，一邊不住感嘆，認(rèn)為程暉放棄得太早了，如果當(dāng)時(shí)穩(wěn)住，不加理會(huì)，等到時(shí)間把程暉父親的事情洗淡洗白，也就慢慢起來(lái)了，不像他現(xiàn)在這樣，沒職位，沒職稱，對(duì)象也沒有，婚也不結(jié)，和一群社會(huì)上的人混。程暉辨得清真?zhèn)危浪麄兌际浅鲎哉嫘模投俗雎牐雎犃藘蓚€(gè)小時(shí)之后，他也有點(diǎn)后悔，甚至也略微暢想了一下，如果當(dāng)初“穩(wěn)住”，這七八年下來(lái)，自己會(huì)是什么處境。

一行人出了包廂，程暉就看見餐廳大廳墻壁正中掛著一張畫，畫上畫著三個(gè)人，兩男一女，形貌清奇，湊近一看，是任伯年的畫。他不知道是什么來(lái)歷，就在手機(jī)備忘錄上記下“任伯年”三個(gè)字，等有空再查。

從餐廳出來(lái)，他送走了陶主任、董大姐，卻收到蓮姐發(fā)來(lái)的消息：“我記得你說(shuō)過一個(gè)英華集團(tuán)，和你爸爸有點(diǎn)關(guān)系？”程暉愣了片刻，回復(fù)說(shuō)：“怎么問起這個(gè)？”原來(lái)蓮姐正在西原區(qū)的一家酒吧里帶隊(duì)演出，遇到一個(gè)小伙子，二十多歲，名叫龍龍，聊起來(lái)才知道，龍龍的父親當(dāng)年也出了事，和程暉的父親是同一撥。不過龍龍的父親當(dāng)時(shí)比較年輕，根基不穩(wěn)，判了實(shí)刑，前兩年才剛剛出來(lái)，一身的病，回老家休養(yǎng)去了。她就問程暉，知不知道龍龍的父親，有沒有這么一檔子事。

程暉剛剛喝了點(diǎn)酒，加上陶主任和董大姐使勁感慨兩個(gè)小時(shí)，煽起他的一點(diǎn)情緒，聽了蓮姐說(shuō)的事，不由有點(diǎn)感懷身世，就跟她說(shuō)，都先別走，我馬上過來(lái)。他攔了輛出租車，司機(jī)不肯走那么遠(yuǎn)，于是他又?jǐn)r了一輛，花了一個(gè)小時(shí)，到了那家酒吧，蓮姐等不住，早走了，留下龍龍等著他，龍龍先轉(zhuǎn)告了蓮姐留的話：“還有好幾個(gè)場(chǎng)子，不等了。”然后對(duì)程暉說(shuō)：“那時(shí)候我還小，啥事都不知道，不知道也好，不知道就沒有對(duì)比，沒有對(duì)比就沒有傷害，所以現(xiàn)在還挺好的。”

不是他想象中的樣子，落魄沉郁的謫仙，帶點(diǎn)傷感的墜落，說(shuō)話都帶點(diǎn)頹廢的諷世。龍龍臉色暗沉，雙眼皮割失敗了，穿著黑色鏤空花的T恤，半小時(shí)抽了五支煙，對(duì)場(chǎng)子里的事津津樂道，跟程暉聊了一會(huì)，知道對(duì)方非我族類，半小時(shí)后，便更加頻繁地到門口去抽煙。程暉等在酒吧里，聽舞臺(tái)上一首接一首地唱著張惠妹的歌，還是十年前的那幾首，自覺無(wú)趣，就到門口去，跟正在抽煙的龍龍打了個(gè)招呼。他站在路邊打車，攔了一輛，司機(jī)就說(shuō)不想走那么遠(yuǎn)，第二輛依然，直到第四輛，司機(jī)才終于肯去市里，上了車才知道，這一區(qū)的出租車不能進(jìn)城，能進(jìn)城的是從城里送人過來(lái)的。龍龍就站在門口，看著程暉打車，并沒有告訴他這個(gè)關(guān)竅。

第二天，他看到手機(jī)備忘錄寫下的“任伯年”三個(gè)字，就在網(wǎng)上查任伯年的資料，于是知道昨天看到的是任伯年畫的《風(fēng)塵三俠圖》，紅拂對(duì)鏡梳妝，李靖在客棧庭院刷馬，虬髯客騎驢經(jīng)過，駐足觀望。再翻，還有一張，還叫《風(fēng)塵三俠圖》，才知道那并不是唯一一張《風(fēng)塵三俠圖》，任伯年對(duì)紅拂、李靖、虬髯客的故事著了迷，二十年時(shí)間里，反復(fù)畫，換著花樣畫，客棧初見的三個(gè)人，并轡而行的三個(gè)人，饋贈(zèng)財(cái)產(chǎn)和接受財(cái)產(chǎn)的三個(gè)人，騎驢遠(yuǎn)去和送別的三個(gè)人。這個(gè)故事的每個(gè)情節(jié)、每個(gè)場(chǎng)景，任伯年都畫過，每張都各有氣息，尤其是騎驢告別的那張，沒有點(diǎn)綴山石林木，大面積留白，反而更有種前路蒼茫的感覺。

又看到任伯年在一幅《蘇武牧羊圖》中寫的十二個(gè)字：“身居十里洋場(chǎng)，無(wú)異置身異域。”看到“異域”兩個(gè)字，程暉異常喜歡，而且讓他想起蓮姐對(duì)“拼將一生休，盡君一日歡”的喜歡。一張畫，十二個(gè)字，就讓人入迷，就能瞬間給人蓋上鋼印，大概因?yàn)椋切┳掷铮褪且粭l命，就是一生僅有的幾次大笑，就是無(wú)盡的血色黃昏，就是唱著來(lái)又唱著去。

他以為是他教著他們姐弟倆，實(shí)際上是他們教著他的時(shí)候多，他們給他，打開了一個(gè)世界的門。從此，他只看得見和這個(gè)世界有關(guān)的人和事。一間大廳里，掛著十幅畫，他看見的只有《風(fēng)塵三俠圖》。

陶主任和董大姐歷時(shí)兩個(gè)小時(shí)，對(duì)程暉的勸誡，一張畫就抹平了。當(dāng)然，能被一張畫抹平的，是本來(lái)就會(huì)被抹平的。

四

在宋樂原為新屋籌錢的時(shí)候，程照戀愛。宋樂原坐牢的那兩年里，程照結(jié)婚。程照被丈夫金建頻繁暴打的時(shí)候，宋樂原剛剛出獄。出獄的宋樂原，果然和以前不大一樣了，他提出了解決方案：“不行就把這男的做掉算了，不然后患無(wú)窮。”

程暉也這樣覺得。甚至，在宋樂原提出這個(gè)方案之前，他已經(jīng)有過這個(gè)念頭，設(shè)計(jì)了基本的謀殺過程。在二十年前，程暉不會(huì)有這種想法，他對(duì)“命”的了解，模糊而懵懂。正是這二十年里，他目睹和親歷的“命”之輕賤，“死”之輕易，讓他勾勒出了“命”的輪廓，一個(gè)個(gè)人，要死就死了，要沒命就沒命了，層層疊疊的死，堆積出了偌大虛無(wú)。“命”是如此具體，是青翠的面容，是肌肉骨骼，是母親拿出來(lái)的新衣服，套在孩子身上，又扯展下擺；“命”又是如此荒唐、如此瘠薄，隨時(shí)淪入畸零，隨時(shí)陷入色情；“命”就是一口氣，一根懸吊在刀鋒上的絲繩，一個(gè)隨時(shí)沒電的機(jī)器的投影，如同本地老人常常說(shuō)的一句話：“人假得很。”在這虛無(wú)里，他如果出于某種原因，自任了“命”的執(zhí)行官，似乎也沒什么不妥，甚至，沒有這個(gè)原因也可以。

金建只知道，這是愛面子的一家人，斯文又虛偽的一家人。他在去銀行辦事的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了程照，只不過是幾次輕佻的試探，他就知道她是那種人。她是那種在嚴(yán)肅多、活潑少的家庭里長(zhǎng)大的人，對(duì)“自己沒有”“自己不是”有好奇心的人，對(duì)有點(diǎn)匪氣的人有偏愛的人，對(duì)生命力和荷爾蒙有崇拜的人。從學(xué)生時(shí)代開始，這樣的人他就見多了，他知道，對(duì)于她們，他是有吸引力的。他不斷強(qiáng)化這種吸引力，皮衣，油頭，篤定的語(yǔ)氣，那時(shí)他還不知道，兄妹倆在這一點(diǎn)上，從不同路徑走到了一起，而程暉走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，已經(jīng)遁入偌大虛無(wú)。

和程照結(jié)婚前，金建就經(jīng)常動(dòng)手，推推搡搡，或者用指尖用力戳她兩肋，有一次在爭(zhēng)吵中，他突然把她推倒在沙發(fā)上，整個(gè)人坐在她的胸脯上，看她拼命掙扎，近乎窒息。但程照已經(jīng)迷了心竅，照舊和金建偷偷領(lǐng)了證，領(lǐng)證兩個(gè)月之后，才告訴了程植桓，那兩個(gè)月里，她每想起自己隱瞞了這樣一件事，程植桓和趙津燕一旦知道了，會(huì)怎樣捶胸頓足，快感就增加一分。她得到的痛苦、羞辱，因此都得到了轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化成對(duì)父母的羞辱，也再度轉(zhuǎn)化成了快感。

結(jié)婚后，暴力不斷升級(jí)，坐胸脯逐漸成了常事。有一天他又?jǐn)偱疲谕饷媲妨税耸f(wàn)，如果程照不幫他還，他還會(huì)欠更多。

股市高漲那一年，金建失蹤了一段時(shí)間，聯(lián)系不上，年底的時(shí)候，股市落到最低點(diǎn)，他回來(lái)了，欠的八十萬(wàn)變成了欠一百二十萬(wàn)。程植桓跌腳，打算把這個(gè)窟窿給補(bǔ)上。程照開始覺得不妥，那種用自己的屈辱和痛苦刺激父母帶來(lái)的快感，不再轉(zhuǎn)化，不再投射，屈辱失去了轉(zhuǎn)化的可能，就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地變成了屈辱。

程暉知道這件事，已經(jīng)是在事態(tài)無(wú)法收拾的階段。他痛定思痛，放在以前，他們家大概率不會(huì)出這種事，程照甚至沒有機(jī)會(huì)和這種人交往，即便出了事，也不會(huì)演變到這種地步。程暉見過朋友家如何處理經(jīng)濟(jì)糾紛，眨眨眼說(shuō)“嚇嚇?biāo)保瑤У焦簿秩ヒ煌▎栐挘澜^后患。他家已經(jīng)沒有這種威懾力了，金建也是刺探清楚了這一點(diǎn)，才敢這樣囂張。

程暉不免惡向膽邊生，這些年，他不是沒有過惡向膽邊生的瞬間，但那些瞬間涌動(dòng)，最終都被他消耗掉了，撫平了。唯獨(dú)這次，他不打算消耗心頭的惡意。他們過去有過權(quán)力，嘗過權(quán)力的味道，用權(quán)力解決問題是習(xí)慣，這種權(quán)力不行，另一種方式的權(quán)力也好，但那另一種權(quán)力，或者要從頭建立，或者要親自上陣。程暉已經(jīng)知道了，他也可以親自上陣。

宋樂原先忍不住了，對(duì)程暉說(shuō)：“不行把這個(gè)男的做掉，他的這些事，就算上了法庭，未必能判，就算判了，頂多兩三年，等他出來(lái)，越恨你們了，事情更沒這么簡(jiǎn)單，后患無(wú)窮，而且不知道什么時(shí)候爆發(fā)。”他平時(shí)說(shuō)話，興奮熱情，神經(jīng)兮兮，永遠(yuǎn)像是要過年，這一次不興奮不熱情，異常沉靜，程暉就知道，非如此不可了。

程暉決定讓這事自然一點(diǎn)，先按照應(yīng)該有的程序流動(dòng)，這樣的事情里，一個(gè)斯文的哥哥會(huì)怎么做，他就怎么做。他約著金建在公開場(chǎng)合見面，談了兩次，程照也在，兩次都鬧到掀桌砸碗，路人報(bào)警，去派出所調(diào)停。這就夠了。

那時(shí)候城里又出了一件事，另一件離婚案，幾經(jīng)調(diào)停，司法介入，終于到了上法庭的階段，判決之后，男方在法庭外捅死了女方。

就在那當(dāng)口，宋樂葵他們學(xué)校放假，她就和宋樂原一起，帶著程暉和程照，回了趟他們出生長(zhǎng)大的牧區(qū)，名義上是散心。程暉知道這肯定不是他們的真實(shí)動(dòng)機(jī)，但還是喊著程照一起去了。

兩個(gè)小時(shí)動(dòng)車，兩個(gè)小時(shí)汽車，先到了市區(qū)，那里原本是縣，后來(lái)撤縣設(shè)市，城市的規(guī)模也擴(kuò)大不少。再往下一級(jí)的地名，姐弟倆的記憶就很模糊了，出門前曾經(jīng)向父親的老朋友詢問過具體名稱，或許那里的地名改過了，怎么都查不到，更不知道具體村社，但四個(gè)人還是出發(fā)了，一路上不斷打聽。因?yàn)檫@一路走走停停，波折不斷，心理上的距離就被拉長(zhǎng)了，不但覺得距離那個(gè)地方越來(lái)越近，甚至覺得距離1980年代也越來(lái)越近，周圍的景色和建筑，似乎也在配合他們的感觸，不論新舊，都是一種舊模樣。

終于到了縣城的汽車站，汽車站也有一種舊模樣，顯然經(jīng)過多次翻新，但關(guān)鍵的地方還是散發(fā)著一種1980年代的味道，地面是朱紅色和白色碎石壓成的水磨石地面，售票窗口是用土黃色的木格子做的，可以向左右推動(dòng)，有人在抽卷煙，有人在咳嗽，下午三點(diǎn)的天光，從狹長(zhǎng)的窗戶里透進(jìn)來(lái)，也帶上了暮氣。一個(gè)高大黝黑的男人，站在那道光里向上望，他一動(dòng)不動(dòng)，定在那里，光線里的灰塵涌動(dòng)，說(shuō)明這不是靜止畫面，聽到他們?cè)谙蛉藛柭罚侨宿D(zhuǎn)過身問：“你們要去什么地方？”

這個(gè)男人圓臉，杏眼，一臉絡(luò)腮胡，和宋樂原、宋樂葵的相貌有幾分相似，目光很重，但很柔和，身上穿著一件深棕色的機(jī)車夾克，雙層領(lǐng)，厚實(shí)斑駁，一只同樣厚實(shí)斑駁的背包放在腳邊。宋樂原向他重復(fù)了自己要去的地方，他說(shuō)：“這個(gè)地方不遠(yuǎn)，不過不好找，我可以帶你們?nèi)ァ！彼螛吩f(shuō)：“你本來(lái)要去哪里？”這人說(shuō)：“我去哪里不要緊，我可以帶你們?nèi)ァ！彼宰髦鲝垼诮稚蠑r了一輛小面包車，談好價(jià)格，回頭招呼他們上車。

車走了一段，那人問他們：“是要到以前住過的地方去嗎？”程暉就指向前排：“他倆出生的地方，現(xiàn)在回來(lái)看看。”那人說(shuō)：“你們長(zhǎng)到幾歲走的？”宋樂原說(shuō)：“四五歲。”那人語(yǔ)氣就有點(diǎn)黯然：“四五歲就走了。在這邊待的時(shí)間太少了。”宋樂原說(shuō)：“所以地名都不記得了。”那人說(shuō)：“不要緊，我?guī)湍銈冋业健！彼謫査螛吩骸俺鋈サ娜耍际菤q數(shù)很大了才回來(lái)看老地方，你們才多大？”宋樂原報(bào)了年齡，又說(shuō)：“就是想回來(lái)看看，想得很。”那人說(shuō)：“這個(gè)叫消足印，都是歲數(shù)很大的人才想著消足印，回到以前待過的地方、想過的地方，把以前留下的印子消掉，就安心了。”宋樂葵說(shuō)：“消消樂。”那人笑了：“說(shuō)得對(duì)。”他又交待了自己的身世，也是在這邊出生，在這里長(zhǎng)大的，一直沒有離開：“227廠知道不？不知道？我家就是227廠的。”他說(shuō)了些227廠的故事，227廠的建廠事由，建廠過程中的艱辛，和父母生活在廠區(qū)的其樂融融，食堂、大澡堂、俱樂部的電影。他又說(shuō)起某天晚上，俱樂部還沒有建成的時(shí)候，在草地上看露天電影，看著看著，天上突然出現(xiàn)一個(gè)米黃色的圓盤，投下一束光，照在看電影的人群里。被那道光照到的幾個(gè)人，后來(lái)都有點(diǎn)瘋瘋癲癲，其中有一個(gè)甚至得了癌癥。

宋樂原聽著聽著，不免要問：“你現(xiàn)在還在227嗎？”那人說(shuō)：“不在了，227沒人了，全都搬走了。”宋樂原說(shuō)：“那你現(xiàn)在在哪里？”那人說(shuō)：“就在縣里，他們走了，我留下了。”宋樂原說(shuō)：“留在這里做什么？”那人說(shuō)：“就在這里過日子。”宋樂原說(shuō)：“為什么不出去？”那人說(shuō)：“也出去過，出去過兩年，再回到227，走到廠子門跟前，腿都打顫。再回到大城市，到了住過的地方，腿也打顫。我不喜歡在兩頭兩個(gè)地方腿都打顫，就回來(lái)了，過幾天去看看227，看熟了，把它放在心里捂熱了，腿就不打顫了。”宋樂原說(shuō)：“那我們到了我們住過的地方，腿是不是也要打顫？”那人說(shuō)：“你們走的時(shí)候小，沒有多少感情，沒有感情就不會(huì)打顫。”

其實(shí)不遠(yuǎn)，不過一個(gè)小時(shí)的路程，也的確不好找，國(guó)道換成省道，又換成縣道和鄉(xiāng)道，最后一段就是泥巴路了，俄羅斯油畫中的那種的路，路中間有車轍，車轍里積蓄著雨水，映照著落日的光。路兩邊歪歪斜斜的水泥柱，拉起鐵絲圍欄，那人向他們解釋：“一家有一家的草場(chǎng)。”

到了村里，的確有幾排紅磚平房，破舊不堪，應(yīng)該是從建好之后就再?zèng)]有翻修過，里面還住著人，有幾戶房門大開著，隱約可以聽到電視的聲音，但看不到人，舉目四望也不見人。宋樂原和宋樂葵站在那里，為那個(gè)房子到底是不是他們住過的地方，討論了一會(huì)，最后一致認(rèn)為，不是這里。“有一片白楊樹林，不過白楊樹也可能砍掉了。”那男人大步走開，不知去了什么地方。過了十幾分鐘，他和一個(gè)本地人一起出現(xiàn)，然后告訴他們，場(chǎng)部在1982年搬遷到了現(xiàn)在這個(gè)地方，1982年之前的場(chǎng)部在另一個(gè)地方，離這里不遠(yuǎn)，不過沒人住了。

五個(gè)人又一次上了車，司機(jī)也并沒有怨言，那人就自作主張對(duì)司機(jī)說(shuō)：“等一下給你加錢。”走了十幾分鐘，路邊又出現(xiàn)幾排平房，平房后面有一片白楊樹，白楊樹中間，有一座小小的水塔，水塔上，用油漆寫著的一個(gè)數(shù)字：003。油漆已經(jīng)褪色，但還能看出來(lái)是藍(lán)色的。宋樂原和宋樂葵同時(shí)說(shuō)：“就是這。”

房子已經(jīng)破舊不堪，屋頂都塌了，窗戶都被拆走了。破爛的房子里，還有些舊衣服舊鞋子，墻上還掛著舊掛歷，最近的一份掛歷，也是1995年的了，畫面上的人物，是穿著戲裝的劉雪華。幾個(gè)人在那里站了一會(huì)，又在四野里晃了晃。太陽(yáng)要晚上八點(diǎn)才落山，但這會(huì)兒已經(jīng)有點(diǎn)搖搖欲墜的意思，顏色已經(jīng)暈開，把絲絲縷縷的云染成火紅色，六個(gè)人的腿和身子也被拉得如同天梯，投在一片被染得火紅的草地上。

站在那里，程暉突然明白了宋家姐弟帶他來(lái)這里的原因，他們是在向他呈明死志。

他望望宋樂原和宋樂葵，他們的臉都被落日映得通紅，似乎有大火在臉上燃燒。這兩張臉，他從二十多年前看到現(xiàn)在，逐漸覺得這兩張臉上的一切都如此親切，他們也回他以同樣的親切感。他曾試圖厭惡、躲避、看淡、忘卻這兩張臉，但最終還是被他們征服了，每一次躲避，最終都導(dǎo)致了雙倍的親切感，他們甚至敢于跟他親切地談?wù)撊绾沃\殺一個(gè)人，殺人的可怖，這些都被這兩張臉的親切掩蓋了。這種由事件、時(shí)間累積出的親切感，和他跟程照的親切感完全不同。程照不知道這些，她此刻正披著一條毯子，在草地上踢石頭，她根本無(wú)法想象，這幾個(gè)人沉默著，凝望著，卻在開著會(huì)議，一些決定已經(jīng)在這次沉默的會(huì)議上表決。

回到縣城，天還沒黑，那個(gè)帶路的男人，簡(jiǎn)單地和他們告?zhèn)€別，就大步走開了。等他走了，程暉才想起來(lái)，現(xiàn)在汽車肯定也停運(yùn)了，他會(huì)去哪里呢？晚上住哪里？似乎要給他一個(gè)答案，他們?cè)诮诌叺牟宛^吃飯的時(shí)候，那個(gè)男人從窗外經(jīng)過，還穿著那身衣服，背著背包，大步流星地走過街道。程暉急忙追出去，那個(gè)人已經(jīng)不見了。程暉懷疑他是進(jìn)了某家店鋪，于是挨個(gè)沖進(jìn)還開著門的店鋪尋找，向每個(gè)店老板比畫著他的身高和著裝，卻再也沒能看到他。程暉再次回到街上的時(shí)候，街道盡頭來(lái)了一股小小的旋風(fēng)，一個(gè)移動(dòng)的漩渦，沿著街道一路鉆了過來(lái)，快到他身邊的時(shí)候，他避讓了一下，那股旋風(fēng)又旁若無(wú)人、搖搖擺擺地，向著街道上游去了。

金建是三個(gè)月后死的，醉酒夜歸，從一座橋上掉進(jìn)了河里。一周后，尸體在下游的回水灣被打撈上來(lái)，沒有外傷，沒有中毒。從橋這頭的攝像頭拍下的畫面來(lái)看，他一個(gè)人上了橋，上橋之后沒人尾隨，也沒有車輛經(jīng)過——那是一座正在維修的橋，已經(jīng)有三個(gè)月沒有通車了，據(jù)說(shuō)以后也不大可能通車。合理推斷，他是倚靠在橋的護(hù)欄上的時(shí)候，掉進(jìn)了河里。

民警也來(lái)找過程照和程暉問話，兩個(gè)人的表現(xiàn)都中規(guī)中矩，都在情理之中，程照掩面痛哭，程暉說(shuō)：“這個(gè)爛慫早就該死了。”別的一概不知道。當(dāng)然，重點(diǎn)是，醉酒后出事，在這座城市，是最平常不過的事，何況是金建這樣的人，出什么事都不奇怪，這件事在他的人生K線上，只是一個(gè)略微的凸起。

過了幾天，宋樂葵來(lái)找程暉，她說(shuō)：“我想過段時(shí)間再找你，但再一想，以前經(jīng)常來(lái)往的，突然不來(lái)了，也很奇怪。”他們沒有約在酒吧或咖啡館。“出來(lái)散步。”程暉知道她是怕隔墻有耳，畢竟到處都是攝像頭和錄音設(shè)備，就依約出來(lái)，在鬧市走了走。見面第一句話，宋樂葵說(shuō)的是：“我本來(lái)想，不知道也好，但還是想知道，我就問你，是你還是他？”程暉說(shuō)：“我。”宋樂葵說(shuō)：“你？！”程暉說(shuō)：“你是覺得我沒有這個(gè)能力吧？”宋樂葵說(shuō)：“我是覺得你沒這個(gè)必要，讓樂原去就好了，你又何必，你跟我們不一樣。”程暉說(shuō)：“血親復(fù)仇血親復(fù)仇，就是要血親動(dòng)手，別人動(dòng)手算什么。”宋樂葵說(shuō)：“樂原去也一樣的。”程暉說(shuō)：“我就是怕樂原動(dòng)手，所以搶在他前面先動(dòng)手了。”宋樂葵沒想到有這樣一個(gè)答案等著她，震驚得半天沒有說(shuō)話。程暉一笑：“拼將一生休，盡君一日歡。”

他做了很多準(zhǔn)備，觀察了許多天，熟悉了金建的行動(dòng)規(guī)律，設(shè)想了各種場(chǎng)景，推演過各種可能。就在這個(gè)時(shí)候，橋梁維修，金建每晚步行過橋，給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，他知道，這個(gè)機(jī)會(huì)稍縱即逝，不能錯(cuò)過。一旦橋通車了，就不知道還要等多久。

橋兩邊有監(jiān)控，偏偏橋上沒有，程暉沒有從兩頭上橋。他從三公里外，同樣沒有監(jiān)控的河岸，下到河灘上，沿著河灘一路走到橋下，順著橋墩子爬上去，在橋外的維修通道上等著，看到金建走過去，悄悄翻過扶手，趁著他在橋上站著的那一會(huì)兒，抬起他的雙腳，把他丟進(jìn)了河里。扔一個(gè)活的醉漢，要比抬一個(gè)醉倒的醉漢容易，全是借力。自己身上穿的衣服、鞋子，完事之后就打包燒掉了，因?yàn)榭催^各種案例，織物極有可能在水泥墩和鐵絲網(wǎng)上留下絲縷。所以衣服選了便宜的工作服，鞋子選了膠鞋，都是在附近縣鄉(xiāng)不起眼的小店里買的，因?yàn)楦鶕?jù)衣服、鞋子留下的痕跡，可以判斷出價(jià)格，根據(jù)價(jià)格，又可以縮小嫌疑人群。

大概因?yàn)槟I上腺素加速釋放，他在鵝卵石遍布的夜晚河灘上走了三公里，不覺得累，爬橋墩也沒有費(fèi)力，就是橫臥在維修輔橋上的時(shí)候，害怕身體冷下去，冷下去就沒有激情了，幸虧就在那時(shí)候，金建上橋了。

當(dāng)天晚上，他渾身燥熱，反復(fù)復(fù)盤每個(gè)細(xì)節(jié)，房間和被子都似乎越來(lái)越熱，他不斷掀開被子，在床沿坐了起碼有十次。第二天，為了掩飾睡眠不足，他喝了兩杯咖啡才出門見人。

做過某事，就回不到?jīng)]有做的時(shí)候了，知道了一件事，也就回不到不知道的時(shí)候了。程暉給自己做了一番心理建設(shè)，每個(gè)問題的前提都是“如果沒做過會(huì)怎樣”，而不是“做過之后該怎樣否認(rèn)”。但他也深知，真正的解脫方案，是這座城市給的，這座城市的飲酒風(fēng)氣，金建這樣的人的人生軌跡，避免了進(jìn)一步的深挖，無(wú)形中讓這座城市成了替罪羊。事實(shí)上，所有的謀殺案，其實(shí)都是空間謀殺案，是空間癌變的結(jié)果，把一個(gè)空間設(shè)想成兇手，把自己設(shè)想成這個(gè)癌變空間的執(zhí)行者，逃脫罪責(zé)的可能性就增大許多。他碰巧知道這些，利用了這些。

程暉宕開一筆，說(shuō)起他們?nèi)ツ羺^(qū)時(shí)，遇到的那個(gè)領(lǐng)路人：“等到分開，我才發(fā)現(xiàn)，根本沒問那個(gè)人的名字，也沒留他的電話，好像他來(lái)，他帶我們?nèi)ツ銈冏∵^的房子，都是順理成章的，順理成章到像一個(gè)幻覺。我都忍不住想問你，問樂原，我們那天是不是真的遇到過這么一個(gè)人，我們那天是不是看到了草原，看到了你們住過的房子，那天到底是晴天還是陰天？”宋樂葵說(shuō)：“是晴天，還看到了太陽(yáng)落山。”

臨分別，宋樂葵叮囑：“再有這樣的事，讓樂原去。”語(yǔ)氣平常，仿佛在交待幫忙搬家或者跑腿打雜。程暉說(shuō)：“你父親替你們做了決定，把你們關(guān)在黑屋子里，你難道也要替你弟弟做決定？這可不是幫人搬家打雜。他也是個(gè)人。”宋樂葵說(shuō)：“我們這些人，哪有什么主體性，即便是你，又有什么主體性。不如隨性。”她又說(shuō)：“不要跟我講道理，我做過幾百場(chǎng)演講，會(huì)演會(huì)講，你講不過我的。再有這樣的事，讓樂原去。”

宋樂葵沒有想到，第二次又有了這樣的事，程暉也并沒有讓宋樂原去。

三個(gè)月后，“五怪人演講團(tuán)”一起參加了一場(chǎng)葬禮，逝者是程秀亞的丈夫竇豐威。

當(dāng)年的“五怪人演講團(tuán)”的人物介紹里，這樣描繪程秀亞：“她不離不棄，精心照顧癱瘓?jiān)诖驳恼煞颍瑒?chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。九年來(lái)，竇豐威從沒生過褥瘡，也從沒有出現(xiàn)過其他并發(fā)癥，程秀亞則獲得了‘家庭美德建設(shè)’先進(jìn)個(gè)人、‘雙文明建設(shè)’先進(jìn)個(gè)人等榮譽(yù)。今年元旦前夕，幾家重要媒體報(bào)道了程秀亞照顧癱瘓?jiān)诖驳恼煞蚓拍甑氖论E后，在廣大讀者中引起了強(qiáng)烈反響，24小時(shí)內(nèi)，有將近300名讀者打進(jìn)晚報(bào)的市民熱線，對(duì)程秀亞給予問候和贊美。他們認(rèn)為，程秀亞身上所體現(xiàn)的中華民族的傳統(tǒng)美德，是我們這個(gè)年代所稀缺的，是值得大力弘揚(yáng)的，也希望這樣的報(bào)道再多一點(diǎn)，這樣的賢妻良母再多一點(diǎn)。”

現(xiàn)實(shí)沒有這么激昂，甚至?xí)屓穗y堪。自從發(fā)現(xiàn)自己沒有康復(fù)的可能后，竇豐威就開始要求安樂死。妻子照顧他的時(shí)候，他說(shuō)：“讓我死。”單位領(lǐng)導(dǎo)（單位保留了他的工資待遇，并且申請(qǐng)了各種補(bǔ)貼，逢年過節(jié)前去看望）帶隊(duì)慰問他的時(shí)候，他用虛弱的聲音感謝了到場(chǎng)的人，然后說(shuō)：“我有一個(gè)請(qǐng)求，能不能讓我死？”2003年，一群大學(xué)生來(lái)到他的病床前，裝作對(duì)屋子里的異味若無(wú)其事的樣子，為他朗讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的時(shí)候，他說(shuō)：“讓我死吧，你們誰(shuí)幫我一下？”2009年，一群小學(xué)生，在街道大媽的帶領(lǐng)下，來(lái)到他家打掃衛(wèi)生，還用朗誦的語(yǔ)調(diào)對(duì)他說(shuō)：“竇伯伯，祝您身體早日康復(fù)。”就在他張開嘴，準(zhǔn)備說(shuō)話的時(shí)候，程秀亞飛快地捂上他的嘴，用最快速度把小學(xué)生們推出了屋子。在沒有人的屋子里，他嘴唇翕動(dòng)，說(shuō)的是：“讓我死。”

1995年，他哥哥帶著一歲的孫子來(lái)看他，有那么幾分鐘，只有這個(gè)孩子和他單獨(dú)在一起，孩子把枕頭蒙在了他的臉上。如果這個(gè)孩子有十歲孩子的力氣，他可能就如愿了。1998年，有個(gè)協(xié)助安樂死的案件上了電視，他叫他的家人一起來(lái)看這條新聞，他們還是不理會(huì)他，他們?nèi)冀钇ＡΡM，不能再容忍一切不切實(shí)際的想法。

這期間，無(wú)數(shù)人死去，無(wú)數(shù)人遇到車禍、火災(zāi)、謀殺；無(wú)數(shù)人因?yàn)樽詈?jiǎn)單的原因死去，中暑、感冒，甚至有個(gè)高考狀元，因?yàn)橹背砸粋€(gè)饅頭，而被噎死，而他卻毫發(fā)無(wú)損。那個(gè)神奇的饅頭，比中獎(jiǎng)彩票還難出現(xiàn)在他生活里。他還活著，看來(lái)，還將繼續(xù)活下去。他還要忍受護(hù)理人員在窗戶前晃來(lái)晃去，或者面無(wú)表情地為他扎針，或者在他床邊削一只蘋果、一只梨子。他恨死了種出蘋果和梨子的那些人。

竇豐威和程秀亞的兒子不喜歡這個(gè)被死亡氣息充滿的家，時(shí)常發(fā)火吵鬧。2003年，非典爆發(fā)，程秀亞的兒子不巧發(fā)燒到三十九攝氏度，程秀亞生怕他攜帶什么病毒或者細(xì)菌，會(huì)感染到竇豐威，于是給防疫部門打電話，報(bào)告兒子體溫，兒子被帶走隔離。所幸他并沒有感染，但還是被隔離一個(gè)月，一個(gè)月后，兒子回家，但從此不再和父母說(shuō)話。

“五怪人演講團(tuán)”的每次聚會(huì)后，宋樂葵帶回來(lái)演講團(tuán)幾個(gè)人的最新動(dòng)態(tài)，也包括程秀亞丈夫?yàn)樗廊プ龅呐Α讉€(gè)人里，宋樂葵最能理解程秀亞的處境，一面在劇場(chǎng)演講、熱淚盈眶，另一面，要面對(duì)自己的丈夫，以及屋子里昏黃的光線。這是程秀亞最無(wú)法理解的事，不論家里換了什么樣的燈盞和燈泡，只要過一段時(shí)間，屋子里的光線就會(huì)自然變得昏黃。

程暉似乎懂得這種昏黃之感。從1980年代到1990年代，程暉就有那種感覺，似乎1980年代昏黃的色調(diào)，到了1990年代突然調(diào)亮了，從街景到電視里的瓊瑤電視劇，都驟然亮了一倍。從1990年代到了新世紀(jì)，似乎又亮了一倍，曝光過度那種亮。新世紀(jì)的亮度，不是以十年為單位調(diào)整的，而是兩三年就調(diào)亮一次。程暉經(jīng)常想，如果大腦里有一雙眼睛，怎么承受得了這樣的亮度，而不至于瞎掉。

對(duì)那些在雪亮的時(shí)代，依然能保有某種程度的昏黃的人，他有好感，宋樂葵和宋樂原也是這樣，他們身體力行。程秀亞也一定是這樣。

在金建溺水三個(gè)月后，宋樂葵說(shuō)起程秀亞家的事，因?yàn)榉尾扛腥荆]豐威住院接受治療，她和“五怪人演講團(tuán)”里的其他人已經(jīng)去看望過了，他渾身插滿管子，極度痛苦，看到她們，對(duì)她們說(shuō)話發(fā)不出聲音，根據(jù)口型，宋樂葵知道他說(shuō)的是什么，她已經(jīng)從程秀亞那里聽過無(wú)數(shù)次了。程暉問：“什么科？幾號(hào)床？”宋樂葵說(shuō)：“怎么，你要去看？”程暉說(shuō)：“看看也行。”

兩個(gè)人一起去看望竇豐威。在醫(yī)院對(duì)面的超市，兩人購(gòu)買了竇豐威需要用的東西，程暉想要買個(gè)花籃，被宋樂葵阻止，因?yàn)椴恢阑颊邥?huì)不會(huì)對(duì)花粉過敏。三天后，醫(yī)院宣告竇豐威死亡。

參加完葬禮，“五怪人演講團(tuán)”幾位成員，緩緩從山坡上走下來(lái)，顧曉君說(shuō)：“最近我有點(diǎn)邪門，看望過的病人，都去世了，要不要去廟里拜拜？”李美芳就說(shuō)：“不過是碰巧，顧老師總是往自己身上攬事。你這個(gè)樣子，我們但凡有點(diǎn)事，還哪敢見你。”顏萍萍說(shuō)：“不過也好，秀亞也就解脫了，我替她長(zhǎng)舒一口氣，以后誰(shuí)家有這種麻煩，就請(qǐng)我們的妙音死神去看望一下，都解脫，都輕松，也算是個(gè)功德吧。”宋樂葵一路聽著，若有所思。

她知道這可能有點(diǎn)匪夷所思，但還是去問程暉，照舊約了散步，到了見面的地方，沒頭沒腦就是一句：“是宋樂原還是你？”程暉說(shuō)：“我。”宋樂葵說(shuō)：“你？”程暉說(shuō)：“我。”他又說(shuō)：“程大姐也就解脫了，你也不用為她擔(dān)心了。”宋樂葵聽出這話里有點(diǎn)買一送一的意思，簡(jiǎn)直大駭，她這才明白，“讓樂原去”純屬多余。他本來(lái)就有點(diǎn)躍躍欲試，一心想要得到他想象中那個(gè)命若微塵的羅曼蒂克世界的認(rèn)可，一旦從一次謀殺里獲得了掌控感，他就急于嘗試下一次。他和那些殺人狂不一樣的地方是，他目前還在耐心地等待和精心地選擇動(dòng)機(jī)，一個(gè)建立在正義公理基礎(chǔ)上的顛撲不破的動(dòng)機(jī)，不過，也僅僅是目前，也許有一天，他判定什么是正義的，什么就可以成為動(dòng)機(jī)。

宋樂葵不免要問：“怎么做的？”程暉說(shuō)：“你一定要知道？你一旦知道了，就回不到不知道的時(shí)候了。”他想了想，補(bǔ)充了一句：“也沒有多么天衣無(wú)縫，人也做不到天衣無(wú)縫。我只不過利用了人們的想法，一個(gè)癱瘓?jiān)诖采咸闪硕畮啄甑娜耍鍪裁词露疾灰馔狻＞拖窠鸾ǖ氖拢膊贿^是利用了人們的想法，一開始就把目光引開了。”宋樂葵說(shuō)：“不知道也好。有次去探望竇大哥，他說(shuō)，他最恨的就是，總有人坐在他旁邊削蘋果，削好了喂給他吃，他如果不吃，人們就在床頭柜上放一張紙巾，把蘋果放在紙巾上。這下好了，再也沒有人坐在他旁邊削蘋果了。”說(shuō)完，歇斯底里大笑起來(lái)。

笑完，又對(duì)程暉說(shuō)：“你咋不問，為什么好久沒見到卓浩了。”程暉說(shuō)：“是啊，好久沒見了。”宋樂葵說(shuō)：“分開了。”程暉說(shuō)：“為什么分開了？”宋樂葵說(shuō)：“我慢慢想明白一件事，當(dāng)初他出去打那一架，為什么要拉上宋樂原。因?yàn)樗溃螛吩欢〞?huì)給他頂罪。”程暉說(shuō)：“你怎么知道的？如果他真這么計(jì)劃的，恐怕也只有他自己清楚吧。”宋樂葵說(shuō)：“我就是知道了，有的時(shí)候，知道一件事，不需要什么證據(jù)的，就是絲絲縷縷的，今天心里咯噔一下，明天又咔嚓一下，突然就明白了。當(dāng)然也沒有這么玄，就是有一天，我突然看清楚了，卓浩是有算計(jì)的，處處都有算計(jì)，他不是你我看到的那么又熱血又天真。有算計(jì)的人，不會(huì)只留下一件事不算計(jì)，所以我就明白了。”程暉說(shuō)：“當(dāng)時(shí)都不明白，但當(dāng)時(shí)覺得自己已經(jīng)足夠明白了。”宋樂葵說(shuō)：“當(dāng)時(shí)不明白，當(dāng)時(shí)和你一樣浪漫。何況，我們這種從特殊環(huán)境出來(lái)的，看人看己，都是另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)時(shí)處處，不覺得自己會(huì)被接受，不覺得自己竟然配得上，而你竟然對(duì)我好，你竟然接受我，為你走十萬(wàn)里路也可以，為你死也可以。”程暉說(shuō)：“古代的俠客，是不是也都這樣？”宋樂葵說(shuō)：“不這樣又能怎樣？之所以輕易就把命交出來(lái)，不過是交到別處也沒有水花，不如就這么瀟灑一下，聽個(gè)響。”程暉說(shuō)：“那你還一次兩次跟我說(shuō)，‘讓樂原去’。”宋樂葵說(shuō)：“我可以糊里糊涂送出去，但不能是你處心積慮騙過來(lái)。我們就愿意在你這里聽個(gè)響。”

一口氣說(shuō)了這么多話，程暉和宋樂葵都有種跑一萬(wàn)米跑過臨界點(diǎn)的感覺，再跑就不難了，再跑就暢快了。哪怕跑完之后，雙腿照舊要酸疼一陣子，但那最后幾千米的自在是真的，值得銘刻在心，作為下一次起跑的動(dòng)力。

程暉后來(lái)有沒有“讓樂原去”，她不知道，她寧可他這么做了。過了那個(gè)人對(duì)人了解的臨界點(diǎn)，不知道也等于知道了，知道一次就知道全部。她愿意聽個(gè)響，用命也行，至少也能有些許漣漪。在別處不行，別處沒有一點(diǎn)點(diǎn)響動(dòng)，哪怕用了一條命。

那正是地產(chǎn)業(yè)的加速期，宋樂原在場(chǎng)面上認(rèn)識(shí)了一位地產(chǎn)老板，要宋樂原去他那里工作。宋樂原打聽過，薪水不錯(cuò)，可以倒騰一點(diǎn)建材，還可以跟售房部的搭個(gè)線，在樓盤開盤以后，押下兩套小房子，等個(gè)半年，房?jī)r(jià)每平方米漲個(gè)一兩千再賣掉。

地產(chǎn)老板看上一塊地。那塊地的主人是個(gè)老爺子，二十年前做生意賺了錢，但他始終有個(gè)田園夢(mèng)想，就以極低的價(jià)格，在河邊的荒草灘上，買下三十幾畝地養(yǎng)豬、養(yǎng)狗、種菜、種花。那塊地長(zhǎng)著蘆葦，布滿挖沙留下的水坑，水坑里都是毒蚊子，但對(duì)于一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，這都不算事，在他站在蘆葦叢中，拍打著胳膊上的蚊子的時(shí)候，就已經(jīng)可以想象到，這里種滿蔬菜和鮮花，鋪一條紅磚小路，再堆幾座假山之后的樣子。他在城里做生意，只要有點(diǎn)時(shí)間，就開著一輛破吉普回到那塊地上去干活，其余時(shí)間，就在高速公路邊出口處那幾個(gè)賣石頭的廠子轉(zhuǎn)悠，看石頭，買石頭，再拉到那塊地上立起來(lái)，慢慢蓋起幾排平房，又掛上一塊牌子：天駿奇石園。一家農(nóng)家樂就初具規(guī)模。但來(lái)過一次的人，都被毒蚊子叮得渾身是包，再也不會(huì)來(lái)第二次，奇石園生意始終蕭條。

那時(shí)候，一塊磚才幾分錢，光是把這塊地用紅磚和鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)，就花掉他將近十萬(wàn)塊錢。十幾年后，路還是沒修到那里，奇石園也沒火起來(lái)，磚頭倒是漲價(jià)到了三毛錢一塊，親朋好友笑話他，干的都是歪打正著的事，地沒賺錢，磚倒?jié)q價(jià)了。可惜在荒地里風(fēng)吹日曬這么多年，磚都酥了，已經(jīng)賣不上價(jià)錢了，早知道這樣，不如買青磚，不過十幾年下來(lái)，恐怕也被人偷光了，總之是不合算。

就在那時(shí)，老爺子的女兒，突然有了個(gè)追求者，黑衣黑褲，匪氣十足，特別容易動(dòng)氣，不住糾纏，好說(shuō)歹說(shuō)都勸不走。半年后，老爺子得到消息，新城區(qū)馬上就要開發(fā)到他們那里，這個(gè)追求者，其實(shí)是某個(gè)地產(chǎn)公司的老板的侄兒，他們想要人，更想要那塊地。這場(chǎng)恐怖的戀愛，拖拖拉拉談了快一年，地產(chǎn)老板邀請(qǐng)父女兩個(gè)人去吃飯，父女倆知道來(lái)者不善，又帶了三個(gè)親戚，但到了包廂，眼前卻是一張能坐二十個(gè)人的大圓桌，十幾個(gè)人不停地給老爺子一家人灌酒，老板自稱“親家”，并且不停地說(shuō)：“今天就要把生米煮成熟飯。”“今天就進(jìn)洞房。”“不給我這個(gè)面子，就把你的園子砸爛。”

宋樂原說(shuō)，經(jīng)過那場(chǎng)酒宴，他就知道了所謂“鴻門宴”其實(shí)是什么樣，沒有暗藏機(jī)鋒的對(duì)話，也沒有什么斡旋縱橫，就是一幫匪類亮明意圖，大呼小叫，周圍還有人不停走動(dòng)，舞刀弄棒，給人壓迫感。酒宴結(jié)束，一群人要用一輛七座車，把已經(jīng)半醉的老爺子一家人拉走。幾個(gè)人推推搡搡，宋樂原實(shí)在看不過去，另外攔了一輛車，把那一家人送走了。老板似喜似怒地戳了一下他的胸脯：“你膽子真大啊。”再?zèng)]提這個(gè)事，他以為事情就過去了。

過了一個(gè)月，老板讓他到堆建材的地方去一趟，進(jìn)了院子，門就關(guān)上了，四條大狗狂叫著撲過來(lái)。

宋樂葵看了視頻，四只狗顯然都是經(jīng)過訓(xùn)練的，不是一擁而上，而是各司其職，呈對(duì)角線站住撕扯。之所以有視頻可看，也是為了證明，和人沒有關(guān)系，如果有，也不過是沒有關(guān)好狗。

宋樂原身上穿的衣服，是宋樂葵買的。宋樂葵瞪大眼睛，一眨不眨地看完視頻，在視頻停住的地方，向畫面伸過手去，似乎要把那件撕破的衣服弄好，旋即又收回手：“我們把自己一點(diǎn)一點(diǎn)養(yǎng)大，一點(diǎn)一點(diǎn)變好，精神弄正常，每天吃飯，穿衣服，長(zhǎng)大，長(zhǎng)好，不是為了讓他們亂日亂弄，放狗往死里咬的。”

她去停尸房，是程暉陪著去的。程暉第一次覺得，命是虛無(wú)的，死卻是堅(jiān)實(shí)的，冷卻的身體是堅(jiān)實(shí)的，沒有魂魄的面容是堅(jiān)實(shí)的，刀鋒上的絲線被割斷了，死亡像個(gè)墨綠色的果實(shí)一樣，墜落在銀色的、臟污的金屬推車上。

宋樂葵去精神病院住了一段時(shí)間。住院之前，宋樂葵說(shuō)：“你不用做什么，什么都別做，你要是想做什么，只會(huì)逼著我在條件不成熟的時(shí)候就做。”程暉沉默很久，點(diǎn)頭答應(yīng)。也是因?yàn)檫@次住院，程暉才知道，多年來(lái)，宋樂葵斷斷續(xù)續(xù)在看精神科，長(zhǎng)期服藥，之所以不肯住院，是怕留下住院記錄，影響工作。

程暉去醫(yī)院看過宋樂葵幾次，有次在探望區(qū)遇到另一個(gè)人來(lái)看宋樂葵，是“五怪人演講團(tuán)”的領(lǐng)隊(duì)王越，她面容年輕，頭發(fā)卻已經(jīng)灰白，一臉誠(chéng)懇、不大得志的樣子。兩個(gè)人剛剛搭上話，宋樂葵出來(lái)了，照舊俏麗，只是臉色非常蒼白，眼皮松了，杏眼不那么飽滿了，三個(gè)人一時(shí)不知道說(shuō)什么好，王越只好微微笑，還是宋樂葵開了口：“王隊(duì)長(zhǎng)，你看著我挺正常的是不是？其實(shí)我不正常，我知道我不正常，我這些年就是在演，演正常人，演沒有問題的人；跟著別人學(xué)怎么生活，看著別人敬酒，悄悄學(xué)，回家悄悄練；看著別人親熱地勾肩搭背，悄悄學(xué)，學(xué)著跟別人有肢體接觸，什么時(shí)候出手，什么時(shí)候接觸，都是學(xué)的，學(xué)會(huì)了又能怎么樣呢？那又不是我，我沒有我，我什么都不是。”王越說(shuō)：“那一路你演得很好，后來(lái)都演得很好，他們都說(shuō)你性格開朗大方，情商很高。”宋樂葵說(shuō)：“演了也沒有用，最后也改變不了什么，一個(gè)人連命都快沒了，還要去拉雙眼皮，那就是笑話。”王越說(shuō)：“你要是需要法律援助的話，我們——”宋樂葵說(shuō)：“不要了不要了。”

和王越一起出了精神病院，王越說(shuō)：“我終于明白，當(dāng)初推薦她的特殊教育學(xué)校的校長(zhǎng)說(shuō)的‘這姐弟倆，學(xué)任何東西，都要付出十倍于別人的努力’意味著什么。確實(shí)，學(xué)來(lái)學(xué)去都是一場(chǎng)空。”程暉說(shuō)：“是啊，他們學(xué)什么都很難，其實(shí)我們學(xué)什么也都很難，只不過人們放過了我們，沒放過他們。”兩個(gè)人也不說(shuō)什么話，靜靜走了一段路。到了地鐵站，程暉想起和宋家姐弟去牧區(qū)時(shí)遇見的那個(gè)領(lǐng)路人，怕和王越失散，特意留了王越的電話，記在手機(jī)上，怕記錯(cuò)，又重復(fù)了幾遍。兩個(gè)人就此告別。

幾個(gè)月后，宋樂葵出院，辭職，賣掉一套房子，離開這座城市。走的時(shí)候，也并沒有和程暉告別。從那以后，她在朋友圈發(fā)的動(dòng)態(tài)都和旅行有關(guān)，有時(shí)候是在那些危險(xiǎn)的地區(qū)，中東、東南亞，更多時(shí)候是在西部跋涉，荒原、沙漠、丹霞、綠洲、雪山。程暉不知道宋樂葵在做什么，也不知道她在計(jì)劃什么，他慢慢悟出，他看到的這些內(nèi)容，是她分過組的，就發(fā)給他一個(gè)人看，所以沒有別人的點(diǎn)贊互動(dòng)，盡管他們擁有許多共同朋友。給別人看的，都是那些看不出真實(shí)動(dòng)向和想法的，一些人生道理，一些大徹大悟，佛或者道，拈花微笑或者泡沫幻影。

她的旅行持續(xù)了五年時(shí)間，和任何一個(gè)旅行者沒有兩樣，甚至，連那種被夸大的，對(duì)旅行的熱情，也沒什么兩樣。直到有一天，程暉在新聞里看到，那家地產(chǎn)公司的老板，在爬山的時(shí)候墜崖身亡。那座山，宋樂葵最近剛剛發(fā)過朋友圈。他知道宋樂原的仇報(bào)了。幾天后，他接到宋樂葵的電話：“你在嗎？最近不出去吧？出來(lái)散步。”

他并沒有立刻見到她。第二天，他們各自所在的城市開始封鎖，封鎖持續(xù)了一段時(shí)間。隔離徹底解除后，她也并沒有動(dòng)靜。他之所以沒有催促，沒有詢問到底發(fā)生了什么，是因?yàn)樗浪麄冏罱K能夠見面。他已經(jīng)開始相信，她做任何事，都有自己的節(jié)奏，有自己的道理。這種道理，是那個(gè)已然消逝的古老世界的道理，滿載颯颯精魂，被無(wú)數(shù)個(gè)血色黃昏染紅，經(jīng)過無(wú)數(shù)次證明，又被無(wú)數(shù)次推翻，但總有人加入證明的隊(duì)伍。他相信她，像相信一支古老的隊(duì)伍那樣。

他照舊悶頭生活，走同樣的路線，去常去的幾家餐館，在早已敗落的幾家老點(diǎn)心鋪?zhàn)樱I點(diǎn)綠豆糕和老蛋糕，偶爾在路邊老太太擺的攤子上買雙鞋墊，到固定的盲人推拿店接受推拿，右邊胸脯有點(diǎn)悶疼，他也沒有去檢查過。一直到第二年秋天，她告訴他，她替他報(bào)了一個(gè)徒步大會(huì)，在西部的荒原上。

“來(lái)，出來(lái)散步。”

五

程暉已經(jīng)確認(rèn)，他是從認(rèn)識(shí)宋樂葵和宋樂原的時(shí)候，開始變得有點(diǎn)異樣的。他和周遭的一切，變成了水里和水外的關(guān)系。也有可能，他本來(lái)就在水里，而他們?cè)俣扔∽C了這件事。

自從認(rèn)識(shí)他們，他每每坐在公共汽車（后來(lái)是地鐵）上，聽到路人的日常對(duì)話，都像是在水里聽到的“今晚吃啥”、“你們現(xiàn)在在哪里跳舞”這樣的日常對(duì)話，傳到他的耳朵里，像是加上了一層特殊音效。有時(shí)候他盯著他們，他們也反過來(lái)盯著他，他絲毫沒有調(diào)轉(zhuǎn)目光的意思，他們于是很快挪開目光，他則任由自己又落回水里。在那些把他的水下之人的身份坐實(shí)的人一個(gè)個(gè)死去或者離去之后，他就沉得更深，水上的聲音就更模糊難辨。

在去往西部的高鐵上，周圍的人聲也像是從水上傳來(lái)：“你吃個(gè)橘子不？”“廁所在那頭，你走錯(cuò)了。”“下了車，我們先去吃烤肉。”這些日常的話語(yǔ)，帶著咕隆咕隆的水聲，把窗外的景象也打濕了。碧綠的麥田，粉紅的蕎麥田，閃亮的大河，紅色屋頂?shù)拇迩f，山頂上孤獨(dú)的小廟，都被水聲打濕了。他帶著一種久違的喜悅，享受著這晴朗的一天，以及這些濕潤(rùn)的風(fēng)景，一遍遍默念：“好。”

這次，他們沒有用沉默開會(huì)，都是直接說(shuō)出來(lái)的。宋樂葵在電話里說(shuō)：“我筋疲力盡，累得很，我已經(jīng)沒力氣了，我演不下去了，我要死，讓我死吧。”他當(dāng)時(shí)只說(shuō)了一個(gè)字：“好。”此刻也在一遍遍默念這個(gè)字：“好。”這個(gè)“好”字，是這件事專用。

他們約在一家酒店大堂。他進(jìn)了大堂，就看見一個(gè)男孩，穿著一身紅色的戶外風(fēng)衣，坐在大廳沙發(fā)上，紅衣男孩一看到他走進(jìn)來(lái)，立刻站起來(lái)，走到大廳一角的茶座屏風(fēng)后去。程暉有直覺，這個(gè)男孩和自己有些關(guān)聯(lián)，就站在那里看著屏風(fēng)，屏風(fēng)上畫的是敦煌故事：九色鹿、王子舍身飼虎。屏風(fēng)后人影晃動(dòng)，一個(gè)人影晃到屏風(fēng)邊上，停了一下，宋樂葵就從屏風(fēng)后面走了出來(lái)。她穿著一件明黃色的戶外衣服，那個(gè)男孩站在她身邊。

后來(lái)才知道男孩是個(gè)啞巴，十八九歲，精悍，挺拔，相貌清奇，有時(shí)候英俊得驚人，有時(shí)候丑怪失神，不知道他是如何集中了這樣兩種特質(zhì)。宋樂葵向程暉解釋他的來(lái)歷：“是以前學(xué)校里的學(xué)生，父母親都不在了。”

他們?nèi)齻€(gè)人，白天就跟著徒步團(tuán)一起行走，沙漠、戈壁、丹霞、峽谷，晚上在餐廳就餐。用餐結(jié)束后，有歌舞表演，也有人在臺(tái)上發(fā)表演講，講述徒步如何改變了自己，徒步的重大意義，自己將如何把余生獻(xiàn)給這片大地，然后高唱《壯志在我胸》《朋友的酒》和《藍(lán)蓮花》。啞巴少年寸步不離地跟著他們。幾天時(shí)間下來(lái)，程暉不得不覺得，宋樂葵用徒步大會(huì)，用一個(gè)忠心耿耿的古代少年，在她和他之間，設(shè)置了一條緩沖地帶，用來(lái)緩沖多年沒見的生疏，用來(lái)丟棄那些凝結(jié)成塊的戾氣、仇恨和尷尬。等到徒步結(jié)束，團(tuán)員四散而去，他們就能憑借這條緩沖地帶，和從前的時(shí)光連接在一起。

酒店就在丹霞荒原邊上，赭紅色的山丘和石柱，每天都要被落日點(diǎn)起的大火焚燒一遍。這場(chǎng)“大火”，直到晚上九點(diǎn)才逐漸熄滅。在那兩三個(gè)小時(shí)里，天空中滾過各種顏色、各種形狀的云團(tuán)，大紅、粉紅、淡紅、深紅、紫色、橙色，被鑲上不同的邊，銀色、深藍(lán)色、灰色、黑色。“你要在一個(gè)地方待得足夠久，才能看到這個(gè)地方的朝霞和晚霞。”徒步團(tuán)里剛剛認(rèn)識(shí)的一位大哥，這樣告訴程暉。但這里的落日大火，來(lái)得實(shí)在太輕易了，不需要等待，不需要偶遇，每天都準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)燃，直到人們開始厭煩。人們舉起手機(jī)，又放下，手機(jī)里都存滿了落日大火，一場(chǎng)落日大火變成一千場(chǎng)、一萬(wàn)場(chǎng)，被賦予不同的色調(diào)，被帶到不同的地方，發(fā)布在朋友圈里或者短視頻平臺(tái)上，被無(wú)數(shù)人看到，直到手機(jī)損壞，直到這些平臺(tái)崩塌、數(shù)據(jù)消失，那些熊熊大火一樣的顏色從哪里來(lái)，還要回哪里去。

除了丹霞和落日，聯(lián)合制造這場(chǎng)秋日大火的，還有秋日的桃樹、杏樹、楓樹、紫丁香、黃櫨、槭樹、火炬樹、紅瑞木、漆樹，以及遍布荒野的紅蓼、堿蓬。程暉從不知道，到秋天變紅的，不只有楓葉，其他植物同樣有一段酸堿反應(yīng)，進(jìn)進(jìn)退退，直到那場(chǎng)內(nèi)部的熊熊大火徹底占了上風(fēng)。最讓人覺得意外的是火炬樹，程暉以前看見的火炬樹，都在城市邊緣地帶，在垃圾場(chǎng)，在鐵道邊，那些火炬樹的葉子，松松垮垮掛在樹枝上，邋遢又零落。但這里的火炬樹，卻茂密蓬勃，鮮紅奪目，紅色的枝葉籠罩所有的窗戶，把所有的光線都染成紅色，漫布下一個(gè)紅熱幽閉的世界，似乎除了紅葉之外就沒有別的事物。

來(lái)到這里，兩個(gè)小時(shí)就會(huì)被這種紅熱催眠，會(huì)神志不清，會(huì)陷入迷醉，用講枕邊故事的那種語(yǔ)氣說(shuō)話。在徒步還在進(jìn)行、徒步者擠滿酒店的時(shí)候，這種催眠還沒有顯效。那些紅色的山丘、紅色的樹木，就像舉起擺鐘催眼儀的催眠醫(yī)生，在一邊等待，即便有人落了單，不慎陷入這種迷醉，也會(huì)很快有人走過來(lái)，說(shuō)：“你們?cè)趺催€不走？拖拖拉拉。”“這棵樹到底有什么好看的？”以此擾亂這種迷醉。當(dāng)徒步大會(huì)結(jié)束，徒步者離開，留下的人就會(huì)被這個(gè)紅熱幽閉的世界麻醉，最深沉的往事，最不加掩飾的自我，都會(huì)瞬間顯現(xiàn)。

他和她，還有啞巴少年，終于等到所有人離開，終于等到堆積在他們中間的塊壘消失。她讓啞巴少年坐在樓下，坐在他們視野可及的地方，坐在火炬樹撐起的紅色帳篷里，啞巴少年端坐在那里，手撐在膝蓋上，像個(gè)經(jīng)過軍姿訓(xùn)練的軍人。她看看啞巴少年，看看窗外的火炬樹，她終于可以在被火炬樹籠罩的房間里，沉浸在迷醉中，用那種講枕邊故事的語(yǔ)氣說(shuō)話：“我老覺得整個(gè)人都長(zhǎng)滿了霉點(diǎn)子，所以一定要找個(gè)干燥的地方，太陽(yáng)強(qiáng)烈一點(diǎn)的地方，陽(yáng)氣足一點(diǎn)的地方。我知道這里，我來(lái)過這里，我們就來(lái)這里。”

她給他看一篇文章，文章就存在儲(chǔ)存了落日大火照片的手機(jī)上：“還記得那個(gè)幫我寫了演講稿的編輯不？他其實(shí)還寫了另一篇稿子，用了化名，發(fā)表在上海的一份報(bào)紙上。這篇稿子就很好，它和演講稿完全不一樣。每個(gè)人都有兩副面孔。”

那篇文章前面，引用了一段伊麗莎白·鮑恩《蘋果樹》里的文字：

房子里靜悄悄的。她一定仍還在房里站著，兩眼直愣愣地仰望著什么東西……她的模樣既害怕，又讓旁人感到恐懼……望著什么高高懸掛在上方的一件東西。從她那游移不定的目光看來(lái)， 她正在注視著的那個(gè)東西似乎不是固定在那兒，而是懸掛著，或者還在那兒微微地?fù)u晃。屋子里一片寂靜。然后……他把耳朵貼得離房門更緊了些……啪嗒……啪嗒……啪嗒。響了三次……好像有三只蘋果從上面掉落下來(lái)。

這是蘋果。這個(gè)念頭進(jìn)入到他心里，而且留了下來(lái)，清晰得驚人，透過陰暗的透明體而看上去變得黑黝黝的，充滿了兇險(xiǎn)。這個(gè)關(guān)于果實(shí)的念頭……想到它從枝繁葉茂的樹干高處掉落下來(lái)，落在那間緊閉著的、空氣惡濁的房間里……這念頭像個(gè)幻覺似的輪廓分明。

然后是正文：

房子里靜悄悄的。還沒到開燈的時(shí)候。父親看著兩個(gè)孩子，他和孩子們什么都不做，他只是看著他們，墻上有一只鐘，在幽暗中失去了確定的位置，鐘走動(dòng)的聲音像是響在任何一個(gè)地方。

他出生在富有的人家，在那些年頭里吃了很多苦，他活下來(lái)了，但他可能瘋了，在車間里，如果有人聚集在一起說(shuō)話，看到他走過來(lái)，還看了他一眼，那他們一定是在說(shuō)他，一定把他講得不堪入耳，回到車床邊，他的雙手依然憤怒和緊張到不能抓住任何一個(gè)零件；如果有人往地上吐了一口痰，那也一定是在吐他，毫無(wú)疑問，是在吐他。有一天，車間里丟失了一件昂貴的東西，所有的人都被盤問到了，盤問到他的時(shí)候，他沖出車間，沖到他的孩子讀書的小學(xué)，沖進(jìn)教室，在教師驚訝的目光注視下，把兩個(gè)孩子揪了起來(lái)，拖回他們的家。兩個(gè)孩子，姐姐八歲，弟弟七歲。

再也沒有人見過這兩個(gè)孩子，開始有人看到窗戶內(nèi)有孩子的臉在向外張望，但沒多久，窗戶就被木板封死，再?zèng)]有人看到一點(diǎn)孩子存在的印記，甚至聽不到一聲嘆息、一點(diǎn)哭泣，看不到一點(diǎn)發(fā)霉的餅干的碎屑，也聽不到指甲摳在木板上的聲音。

孩子到哪里去了？去鄉(xiāng)下了。每天早晨，他照舊戴上黑框的眼鏡，匆匆地鎖好門，神色嚴(yán)峻地騎上自行車，去他的工廠里上班。直到九年后，人們沖進(jìn)他們的房子，把兩個(gè)孩子放出來(lái)。報(bào)紙上，把這場(chǎng)行動(dòng)稱為“解救”。

報(bào)紙的照片上，他坐在一間空房子的中間，像在接受審判。依舊戴著黑框眼鏡，穿著一雙膠鞋，雙腿都緊緊地并在一起，他反復(fù)告訴別人：“外面的人太壞了。”

他不會(huì)說(shuō)他們?cè)谀情g房子里的生活，孩子們也不會(huì)，這些都靠我們用想象來(lái)填補(bǔ)。十年里，在木板封死窗戶的房子里，他看著兩個(gè)孩子，他們什么都不做，他只是看著他們。他顴骨高聳，眼窩深陷，這是屬于他的模樣，而不是另外一個(gè)人。這副模樣看久了，就讓人感到恐懼，就會(huì)覺得，有些什么在他臉上蕩漾，有些什么正在抽離，他漸漸變成另外一個(gè)人，另外一種生物或另外一些什么東西，除了尖叫以外，沒有別的辦法打破這種夢(mèng)魘般的靜止不動(dòng)。他看著他們，這是他的果實(shí)，他瘋狂地需要理由把他們保存起來(lái)，如果可能，他可能會(huì)讓他們回到他自身。他可能還給他們弄一些吃的東西，非常可怕的、難以下咽的東西，在那間緊閉著的、空氣惡濁的房間里。這真是個(gè)讓人發(fā)狂的故事。

被解救出來(lái)的孩子，先被送進(jìn)特殊教育學(xué)校，然后被送到普通的學(xué)校。在特殊教育學(xué)校，有一天，他們的同學(xué)拿給他們一只蘋果，從中間切開，分給他們吃，看著那只被切開的蘋果，看著蘋果潔白的果肉，果皮上淡粉的顏色，還有那對(duì)稱的輪廓、醒目的果核，非常非常美，那個(gè)姐姐突然說(shuō)，蘋果還可以切開吃？在這之前，他們只從父親那里知道蘋果是削皮以后，啃著吃的。

我寫過這個(gè)新聞故事，在另一個(gè)地方，在那里，這兩個(gè)孩子沒有任何缺陷，快樂地投入生活的洪流之中。現(xiàn)在，我要說(shuō)，這個(gè)結(jié)尾，是編造的。

她望望樓下，望望端坐在火炬樹下的啞巴少年，把他托付給他：“那個(gè)孩子，你要愿意，就讓他跟著你，不然你孤獨(dú)得很。你要是不愿意，要是不怕孤獨(dú)，就讓他到別處去。你不要為難，他的命跟我和弟弟的一樣，輕得很，就到你這里，聽個(gè)響。”

他說(shuō)：“好，我?guī)е！?/p>

她說(shuō)：“一直帶著。”

他說(shuō)：“好，一直帶著。”

她說(shuō)：“他年初剛滿的十八，我就把那套房子給他了。”

他說(shuō)：“好，他也有個(gè)依靠，還有別的事嗎？”

她像是經(jīng)過艱難的思考：“應(yīng)該沒有了。”

他說(shuō)：“你看過那種根據(jù)真人真事改編的電影吧，結(jié)束的時(shí)候，就會(huì)出很多字幕，把那些原型的結(jié)局告訴你。我們也出個(gè)字幕吧，你想不想知道那些人的結(jié)局？”

她說(shuō)：“好啊，你說(shuō)你知道的，我說(shuō)我知道的。”

他說(shuō)：“陶主任退休了，董大姐去世了。”

她說(shuō)：“蓮姐跟一個(gè)開救援車的司機(jī)結(jié)婚了，在網(wǎng)上開了家小店。項(xiàng)晴現(xiàn)在在阿根廷。”

他說(shuō)：“我爸爸在海南去世了，程照去海南了，和我媽媽住在一起，每年五月回我們這邊。”

她說(shuō)：“顧曉君當(dāng)上歌舞劇院的副院長(zhǎng)了。顏萍萍沒有轉(zhuǎn)成正式工，后來(lái)去賣保險(xiǎn)了，業(yè)績(jī)很好，帶著一個(gè)小團(tuán)隊(duì)。李美芳的餐廳全關(guān)門了。程秀亞當(dāng)了一段時(shí)間月嫂，后來(lái)開了家菜鳥驛站。王越到區(qū)上工作了，一直沒升上去。”

他問：“給你寫演講稿的編輯呢？”

她說(shuō)：“2014年世界杯，他在報(bào)社值班，邊看足球邊喝酒，死在報(bào)社了。他特別愛喝酒。”

他說(shuō)：“你們的鄰居小哥哥，出家當(dāng)和尚了。樂原告訴我的。”

她說(shuō)：“卓浩在后來(lái)讓抓住了，死刑。”

他說(shuō)：“那個(gè)送我們到場(chǎng)部的男的，我還是沒找到。我很想念他。”

她說(shuō)：“我也想念他，眼睛大大的，一臉大胡子。”

他說(shuō)：“酒吧一條街拆掉了，孔雀河酒吧不簡(jiǎn)單，一直開到2018年。”

她說(shuō)：“我演講的劇場(chǎng)也拆了，蓋了個(gè)和以前一模一樣的，一模一樣的，你說(shuō)可笑不可笑？”

他說(shuō)：“曼陀羅酒吧關(guān)門了，那地方又變成文化宮。”

她說(shuō)：“那座橋炸掉了。2019年。”

他說(shuō)：“顏貴莉現(xiàn)在當(dāng)官了，慕娜的父親也出事了，慕娜去日本當(dāng)代購(gòu)了。”

她說(shuō)：“你呢？”

他說(shuō)：“我現(xiàn)在是個(gè)殺人犯。”

她說(shuō)：“是啊，早都喪心病狂了。”

他說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)的那些人，有人殺過人嗎？”

她說(shuō)：“沒有。”

他說(shuō)：“殺過吧，所有人都多多少少殺過幾個(gè)人。直接或者間接，知道或者不知道。”

她說(shuō)：“字幕走完了嗎？

他說(shuō)：“走完了。”

她說(shuō)：“不放首主題歌嗎？”

他說(shuō)：“來(lái)一首。”

她說(shuō)：“什么歌？”

他說(shuō)：“Nope。”

聽了一會(huì)，她說(shuō)：“像是西部音樂。”

他說(shuō)：“是啊。”

音樂響了很久，她對(duì)他說(shuō)：“可以了，這首音樂可以，等一下我走的時(shí)候，就用這首音樂。”

他說(shuō)：“不好好選一首音樂嗎？”

她說(shuō)：“隨便選一首就可以。這首很好，現(xiàn)在覺得好就是最好的。”

他靜靜地審視她，帶著似有若無(wú)的笑容說(shuō)：“好。”

一陣靜默之后，沒有經(jīng)過商量，沒有經(jīng)過對(duì)方允許，他們開始脫掉衣服，躺在床上，她說(shuō)：“你老了。”

他把一只胳膊枕在后腦勺，仔細(xì)打量著她：“你也是。”

她說(shuō)：“那你想著我年輕時(shí)候的樣子。”

他說(shuō)：“好，我想著你年輕時(shí)候的樣子。”

她說(shuō)：“你這里有顆痣。”

他說(shuō)：“這里還有道疤，2021年動(dòng)了一個(gè)小手術(shù)。”

他使自己起興，她就在一邊靜靜等待著。他對(duì)她，以及她對(duì)他，懷有的不是情欲，從來(lái)都不是，這有點(diǎn)奇怪，他們對(duì)別人都性致勃勃，唯獨(dú)他對(duì)她，她對(duì)他，只有禁忌，這禁忌與生俱來(lái)，像一種亂倫恐懼，一旦這種禁忌消失了，他們就無(wú)所不能，但唯獨(dú)不能再度擁有情欲。他們是親人、朋友、同志、知己、搭檔、雌雄大盜、同案犯，唯獨(dú)沒有肉體關(guān)聯(lián)，一旦他們破除這一層禁忌，他們就可以是所有的關(guān)系。

他耐心地把她放成平躺，弓著身子，極其溫柔地調(diào)整好枕頭，歸攏她的頭發(fā)，然后愧疚地笑一下，伏下身體，開始和她做愛。沒有情欲，卻比情欲更加洶涌，他們一起連著過去三十年的時(shí)光，連著死去的人，連著草原上跳動(dòng)的火苗、秋天的落日和這紅葉的怒濤。已經(jīng)沒有別的辦法和過去的一切發(fā)生更深刻的聯(lián)系了，和過去時(shí)光的證人做愛，好像也就和時(shí)光做愛了，甚至是和過去所有的空間做愛了。他知道她懷著同樣壯闊的愿望。

火炬樹慢慢搖動(dòng)，把光線過濾成紅色，在他們的皮膚上投下樹影，在他們身上和白色的床單上，投下暗紅、鮮紅和灰黃的顏色。他和她，都對(duì)這個(gè)秋天滿懷感激，對(duì)紅色的丘陵、對(duì)這個(gè)夏天適度的干旱和對(duì)徒步團(tuán)所有的人滿懷感激，天時(shí)地利人和，都無(wú)可挑剔，布景做得很好，氣氛剛好，甚至那種打擾也剛好。他們知道彼此已經(jīng)放下一切心事，他們關(guān)心的，就是此刻火炬樹的暗紅、鮮紅和灰黃，他們無(wú)比親切，像一切關(guān)系的總和，像一切秋天匯合成的秋天。

在這鮮紅、暗紅和灰黃里，他也會(huì)有點(diǎn)走神，但走神的時(shí)間，一瞬就等于一百年，那一瞬里，他已經(jīng)知道接下來(lái)的事了，就像迷信的人信奉的，早上的第一件事順利，那么一整天都順利。這個(gè)秋天，這些火炬樹，已經(jīng)如他們所想，那么接下來(lái)的事也不會(huì)有什么意外。

他們會(huì)走下樓，帶著大事已了的平靜。她會(huì)用手語(yǔ)和啞巴少年交流，少年連連點(diǎn)頭，露出欣喜的表情，然后看向他，他將會(huì)知道，她已經(jīng)把他們之間的契約告訴了啞巴少年。

他租了一輛車，他會(huì)開著車，帶著他們走進(jìn)丹霞、荒原，走進(jìn)那些連綿不絕的紅色山丘，在荒原最深處，在沒有人可能抵達(dá)的地方，她會(huì)下車，向他告別，就像以前無(wú)數(shù)次告別一樣。他會(huì)把自己帶來(lái)的東西交給她，告訴她使用的方式和用量，還會(huì)遞給她一瓶水。她會(huì)帶著這些東西，越走越遠(yuǎn)，一直走到碧藍(lán)天空和紅色沙丘之間，礦泉水瓶子在她手上閃閃發(fā)亮。

他會(huì)跳下車，站在荒原上，看著她走遠(yuǎn)，看著礦泉水瓶子反射的亮光，看著她慢慢變成天地相接處的一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)在地面蒸騰的水汽中，變得越來(lái)越模糊，直至消失。她會(huì)到達(dá)所有人都看不見的地方，她會(huì)躺在灼熱的大地上，等待太陽(yáng)把自己曬干，等待太陽(yáng)消滅所有的霉點(diǎn)子，包括這些霉斑的宿主，包括她作為宿主的一生。

平地里會(huì)起一股旋風(fēng)，像一個(gè)灰影的陀螺一樣，沿著她消失的方向，嗚嗚地旋轉(zhuǎn)過去。在旋風(fēng)消失的時(shí)候，黃昏也就來(lái)了，熊熊大火在這個(gè)世界燃起，不用等待什么人驚嘆、拍攝、儲(chǔ)存，就迅速燃盡，迅速成為灰燼，回到它來(lái)的地方。

他會(huì)拍拍啞巴少年的肩膀，他會(huì)看見少年臉上的淚水。他沒有淚水，也沒有惆悵，他還要回去，回到他來(lái)的地方，去迎接謝幕后的偌大虛無(wú)，那比任何痛楚、任何欣悅都要深廣。

韓松落，作家，現(xiàn)居蘭州。主要著作有《春山夜行》《晚春情話》等。