五分鐘的永遠(yuǎn)

一

小學(xué)時班里有一位名叫村田勉的同學(xué)，大家都說他“惡心”。這個詞本來是不能用在同學(xué)身上的。

村田眼睛和鼻子有些不協(xié)調(diào)， 還肥胖， 經(jīng)常出汗。他一靠近，班里的女生就會逃開。當(dāng)他撿起掉在地上的橡皮時，橡皮主人會皺著眉頭說“別碰，丑八怪”，然后把橡皮扔進(jìn)垃圾桶。欺負(fù)他的男生團(tuán)伙會搶走他的書，像玩拋接球一樣傳來傳去，再扔出窗外。之后，村田就會不慌不忙地去外面撿書。

村田和我是同班同學(xué)，可我們從來沒有正經(jīng)說過話。直到五年級的一個夏天，一天放學(xué)，村田在路上叫住我。他對我說：“喂！你！我給你錢，你能當(dāng)我五分鐘的朋友嗎？”

這是我們第一次交談，可他的建議卻非常奇怪。我一言不發(fā)，他諂媚地笑著說：“據(jù)我觀察，你是能被金錢驅(qū)使的人。”

嗯，是的。我能被金錢驅(qū)使。父親喜歡賭博，我們家的生活總是緊巴巴的。我?guī)缀鯖]有零花錢，不能像其他同學(xué)那樣去便利店買零食。

“我呢，正在找給錢就能干活的人。只要五分鐘，如果你扮演我的朋友，我就給你錢。”

“你能給我多少？”

“五百日元，怎么樣？”

二

我摁響了村田家的門鈴，五分鐘的朋友扮演開始了。

村田媽媽走出來迎接我。“哎呀！快進(jìn)來！”她看起來非常高興，事前應(yīng)該聽村田說過我要來。

“勉在嗎？我們約好了玩拋接球。現(xiàn)在就要去，在老地方。”我給她展示了左手上戴著的手套。

“嗯，稍等一下哦。勉！

你的朋友來了！”她向里面喊道。

一具肥胖的軀體走了過來。村田對我揮著一只手說：“喲！好早呀！”

“ 早嗎？ 現(xiàn)在10 點了，我按時來的。咱趕緊走吧，要不然老地方又被人占了。”

我看向村田媽媽說，“我們打算去老地方玩拋接球。”

“是啊，你剛才說過了。”

“已經(jīng)說過了嗎……”我不記得村田事先教給我的臺詞說到哪里了。

村田得意揚(yáng)揚(yáng)地說：“最近他陪我減肥呢。”

“所以你房間里才有一個泥乎乎的球啊！”

“你進(jìn)我的房間了？我不是讓你不要進(jìn)去嘛！”

村田生氣了，不過他也預(yù)料到了媽媽會去他的房間打掃衛(wèi)生。他正是知道這一點，才特意在房間里放了那個滿是泥土的球，為了讓“最近在玩拋接球”更具真實性。

“你在這兒等我，我收拾一下就來。”

“快點兒！不然老地方會被人占了。”

村田回屋，只留下村田媽媽和我。村田媽媽問：“進(jìn)來喝杯果汁嗎？”

“ 不用了， 我們馬上就走。”

“哎呀，這樣啊。不過真好，那孩子竟然也有朋友。”

村田家門口的時鐘長針跳動的瞬間進(jìn)入我的視野，十點零三分——扮演村田朋友的時間還剩兩分鐘。村田媽媽臉上綻放出笑容，看著我說：“我從沒見過那孩子和別人一起玩，所以一直以為他沒有朋友。”

還剩一分鐘。這時，村田走了過來，胳膊肘下面夾著手套和球。

“我出門了。”村田回頭看了媽媽一眼，就走到了門外。我也跟了出去。外面的陽光晃得我睜不開眼睛，我和村田跑起來，扮演著要去玩拋接球的少年。

在轉(zhuǎn)角處，我們停了下來。五分鐘已經(jīng)過去了。

“那就到此為止吧。”我把手套還給村田。這本來就是他的，似乎是他用壓歲錢偷偷買的。手套看起來用了很久，軟塌塌的，其實是他用鞋子小心翼翼踩踏的結(jié)果，我們一次都沒玩過。

村田肥胖的臉上堆滿笑容。“我對你非常滿意。我媽媽好像完全相信了。”

村田從口袋里掏出一枚五百日元硬幣扔給我。“以后可能還會拜托你同樣的事，可以嗎？”

“隨時可以！只要給錢。”

三

當(dāng)時，在一部分同學(xué)中流行“拍打村田的腦袋”這樣的游戲。村田從不反抗，我也對此毫不關(guān)心，而是和關(guān)系好的小團(tuán)體一起去練習(xí)格斗術(shù)，近來更是一直在進(jìn)行反彈踢特訓(xùn)。

夏天結(jié)束，風(fēng)越來越?jīng)隽恕７艑W(xué)途中我獨自走在鐵道旁的路上，村田再次喊住我。

“我可以拜托跟上次一樣的事嗎？也是五分鐘，扮演我的朋友，五百日元。”

接下來的星期日，他叫我去施展上一次的演技，只是這次的地點不在他家。

那天，他帶我坐公交車去了醫(yī)院。在病房外，村田對我說：“記住，這些水果是每個同學(xué)出一點錢共同買的。”

我抱著一只裝滿了水果的籃子，村田說那是他用壓歲錢買的。五分鐘的朋友扮演又開始了，我們走進(jìn)病房。

村田媽媽比之前瘦了，她一看到我，臉上的表情就明亮了起來。“謝謝你來看我。是不是很遠(yuǎn)？”

我把水果遞給她，說：“這是我們大家一起出錢買的。”

“讓你們費心了。”村田媽媽想坐起上半身，村田制止了她。

“你躺著，我們很快就要走了。”

“別急啊，多待一會兒吧。”

“接下來我們要一起去看電影，是很炫的武打片。”

“ 你走前能去買幾瓶果汁嗎？你一瓶，你朋友一瓶，我一瓶。樓梯那兒有自販機(jī)。”

村田點點頭，走了出去。

病房里只剩下我們兩個，村田媽媽溫柔地對我說：“你真是個好孩子，竟然配合勉演戲。”

“演戲？您指什么？”

“你不用裝不知情，我都明白。不過，別告訴他我發(fā)現(xiàn)了哦。”村田媽媽盯著病房門口。

“您是什么時候發(fā)現(xiàn)的？”

“一開始我就知道。不過你放心，我沒有生氣。雖然騙人不好，但還是想對你說謝謝。”

“為什么？”

“世上也有善意的謊言，這就是。”

四

冬天來了， 下起了雪。母親牽著我的手去參加一場葬禮。我們雙手合十，慰問村田勉。他眼睛紅紅的，但沒有哭。

他從沒在班里說起過他媽媽的病情，因此收到死亡通知時我感到很突然。傳言稱，數(shù)月前他就已經(jīng)得知媽媽余命不長了。我這才明白，他來找我扮演朋友，是為了讓媽媽安心。

葬禮結(jié)束后一陣，村田回來上學(xué)。一天，放學(xué)回家的路上我問了他傳言的事，他答道：“是的。老媽一直擔(dān)心我來著。真是的，你不覺得很傻嗎？就算沒有朋友也沒事，我一個人也活過來了。真是個麻煩的老媽！拜她所賜，我的壓歲錢都沒了。”

老師和同學(xué)們都很擔(dān)心他，可仍然有幾個同學(xué)偷偷嘲笑他。但無論別人怎么說他“惡心”，他都無視。

直到寒冬的一天，一個男生坐在桌前，故意用村田能聽見的聲音說：“他那張臭臉跟他媽像極了，葬禮上你也看到了吧？ 他的‘ 惡心’原來是遺傳的……”

村田從座位上站起來，當(dāng)我回過頭的時候他已經(jīng)向那個男生沖了過去，騎在男生身上，抓住他的領(lǐng)子大聲喊道：“沒錯！我的臉是遺傳的！可我覺得這張臉很好！你們說我惡心、嘲笑我，沒問題，可是我不允許你嘲笑我媽媽！你向我媽媽道歉！”

然而，身體雖重卻缺乏鍛煉的村田很快就被壓倒了。男生一抓他的手腕，他就滾到了地板上。男生的同伴上來按住村田，扇他耳光。教室里的其他人都向村田投去“就是會變成這樣啊”的冷漠目光。

我對正在毆打村田的男生說：“打擾一下，看這邊！”在他回頭的瞬間，我給他吃了一記反彈踢。

五

放學(xué)了，我獨自走在寒冷的鐵道旁的路上，村田追了上來。

“我有一個好消息和一個壞消息，你想先聽哪個？”

“壞消息。”

“我沒帶錢。你剛才在教室里扮演我朋友，我可能要晚點才能給你錢。”

“下次再說吧。今天是突發(fā)事件。好消息是什么？”

“你也被那群壞家伙盯上了。”

這算什么好消息啊！我嘆了一口氣。“不過會好的。”我聳了聳肩。

春天來了， 季節(jié)輪轉(zhuǎn)，又過了很久。從那之后，我和村田勉經(jīng)常見面。我沒再收取報酬，取而代之的是收到了他的棒球手套和球。我們常常在老地方玩拋接球。