讀詩的父親（組詩）

正在為我們讀詩的

是一位年輕的父親。

這是一首寫給孩子的詩

那天，他剛剛得知妻子

懷孕的消息。

他對著腹中的小耳朵說：

“我們以前就是爸爸媽媽兩個人，

現在我們是三個人了，爸爸媽媽和你。”

我感到眼淚從心里流出來。

好簡單的加法。但世界上有比這

更了不起的數學嗎？

他繼續讀下去。為孩子介紹

媽媽留在桌子上的蘋果

和大地上生長的村子。向孩子許諾

會備好衣服、奶瓶

以及世上熟透的果實，迎接他。

是母親和父親創造了孩子

還是孩子創造了母親和父親？

就像這個讀詩的夜晚

是我們創造了它

還是它創造了我們？

讀詩的父親，對著腹中的胎兒

也對著我們說話

愛和夜色像毯子，蓋在我們身上。

——難道他不是

我們的父親嗎？

重新寫作的男人

就像一個多年不下水的成年人

落水的前一刻還未記起

童年的泳姿。對自己的懷疑幾乎

凝聚為膽怯。——直到他從

巨大的波紋中浮起，雙臂高舉

慶祝湖水又一次誕下了自己。

在危險中學會的，必須在危險中鞏固。

惠能與五祖訣別時，堅決地說：

“迷時師渡。現在我要自己渡自己。”

入水

從換衣處，到河邊

走了整整兩分鐘。

至少八十歲了

他的步幅只有年輕時的一半。

皮囊也不合身了

掛在他的意識上

好像一件大碼服裝。

但他對自己的相信

仍大于懷疑

所以他決定入水。

抓住岸邊欄桿，向河水

一寸、一寸

交還到期的肉身

直到一個時刻來臨

整個存在，吞沒于

晦暗之水。

緊張的一秒

為他，也為五十年后的

我自己。

出現了：輕盈的身體

在水中游戲。

誰還記得他曾有過

得意而后潦倒的一生？

山雀鳴叫，日光閃亮

——沒有。沒有人記得。

古琴曲

萬千抓取琴聲的耳朵

只能聽到弦動

無所抓取的那一個聽者

忽聞弦外之音

萬千樂器排在幕后渴望出場

古琴誓要成為一把不在場之琴

樂成而器散，聲出而琴滅

古琴不在場是因為古琴不器

山是古琴，水是古琴

從流漂蕩，任意東西

行于途中的旅人忘記了旅途

聽古琴的男人終于聽不見古琴

至人無己，圣人無名

古琴之墓上刻著：此處沒有古琴

上海的杯子

早晨，我是一只

盛滿水的杯子

夜晚，我往往盛滿濁酒。

盛滿水時

我以為我就是那杯子

盛滿酒時，我以為

我是那酒。

四月的一天

我從陌生酒店的午后醒來

我所關心的人還未抵達

我所關心的事都已結束。

風雨如晦

上海盛滿了21世紀的霧氣

我是一只空杯子，放在上海

沒有盛水，也沒有盛酒。

休息日的散步

休息日沿街道散步

樹葉載著光

道路載著我

春風吹動我身體里的風車

我是彩色的

我就是我的理性

白梣朝天空精進

增長如同智慧

柳絮在空中禪定

呈現四月的事實

此刻多響亮

萬物在新的邏輯中運動

此刻多沉默

形成我如形成寶石

沒有預兆預示生日來臨

沒有預兆預示生日來臨。

當我如常走出地鐵，懷著期待

在惠福路上行走

沒有祝福在人群中朝我揮手。

沒有父親或者母親的聲音

叫住我

這個二十九歲最后的夜晚

和千萬個被忘記的夜晚一樣

平常而且短暫。

春天于我依然不可及

我于春天，依然不可見

——除非語言把我喊出

父親的語言。母親的語言。

除非愛把我喊出

我想起二○○五年

鄉村晚餐的一張木桌。

父親、母親，然后是我的名字

傍晚、黃昏，然后是潔凈的夜晚

二○○五年，來到我生命的

第一枚生日蛋糕

舍不得，所以慢慢吃

直到今天我都沒有吃完。

游戲的繼續

很多輕盈的手絹

在我還是一個小孩子的時候

丟給了我。絲織的，棉質的

擦過血的，眼淚的

我在朋友們的身后轉圈

遠處傳來老先生的訓斥：

把手絹輕輕放在小朋友的后面

不要握在自己手心！

我被孩子們圍成一圈。

因為違反規則，不肯把

媽媽洗過的手絹丟到人間。

那時，歌唱是一種懲罰。

我歌唱春天在哪里。

那時，春天就在小朋友的眼睛里

童年就在我的歌唱里

生命就在我的手心里。

我已不是小孩子。

已經找不到能在大地上為我

圍成一圈的朋友。但遠處

老先生的訓斥依然嚴厲。

那本屬于別人的在我手心。

那已不屬于我的在我手心。

絲織的，棉質的

擦過血的，眼淚的

我站在人間所有財富的中心

想要歌唱，但沒有人懲罰。

生命流逝，而他凝聚

從人生的中途醒來

坐在雙人床的一角

看到妻子與他賴以依存的世界

仍在夜里沉睡。

這是三十歲的夏天

疑惑稀少，雨水充足

他擁有杜甫向上蒼求來的

廣廈之一間

令他可以面對秋風

面對天地之倏忽

這已經足夠。

足夠他從上山與下山的人群中

獨立出來

從空間的攀登與時間的攀登中

冷靜下來

聽到妻子均勻的呼吸

窗外是三十歲的雨聲

生命流逝，而他凝聚。

他知道明天要去哪里

早上要吃什么

不是嗎？這已經足夠。

當一段生活結束

就像快要燃盡的一支蠟燭

變得格外明亮

關于你的種種事實

忽然變得清晰

早晨流動的河水

耀眼而且緩慢

步履不停的旅人

音樂一樣行進

趕不上常坐的地鐵

就等另外一班

遙遙無際的通勤

也是一種抒情

這就是人生的六月嗎？

金黃的麥子、孩子

故鄉的父母尚在

此時的你還年輕

當不會再來的生活結束

平庸也變得珍貴

你點燃一支新的蠟燭

朝更深的夜晚行進

矮小的媽媽牽著兒子

夜晚的大街

矮小的媽媽牽著沒長大的兒子

死死地

黑羽絨，黑眼鏡，黑眼圈

黑色的媽媽比夜色更深

走著走著，時常不見了

但只要朝人間喊一聲媽媽

虛空中就會伸出一萬只手

抓住這喊聲。

矮小的媽媽牽著不斷升高的兒子

她獻出的樹，削斷的山

她碎掉的靈魂唯一的鉆石

牽著她為這個不停輸光的世界

重新贏回來的籌碼

在虛空中，走著

以神也掰不開的力氣

矮小的媽媽死死牽住她的兒子

仿佛人間全是懸崖

生命來到秋天

八月的清晨，無事可做

躺在陌生城市的露臺。

立秋已過，天空升高

拂面的清風來自渤海。

蜻蜓停落，流云飛馳

接管萬物的是更高的法則。

站起身，向南眺望：

我們與過往隔著山海。

風起時，一只飛蟬

忽然跌進了我的世界。

也曾參與昨天宏大的合唱

此刻卻無法動彈。

夏天就是這樣散場的嗎？

一只蟬，接著另一只蟬。

在微不可察的減弱中

生命來到了秋天。

身體收縮，振動靜止

一只蟬在離開時充滿力量。

流云盡散，世界廣闊

——在微不可察的累積中

生命來到了秋天。

一位年輕朋友的離世

起飛前，收到一位年輕朋友離世的消息

留給我們這些大地之子最后的線索

是他將前往另一個世界。

而后飛機振翅，離開地表，去以十月息者

大地之子的生命集體上升

日光開始強烈。

爬升到一個美麗的高度，飛機忽地一顫

我們長久地提著我們心的燈籠

像行過了顛簸的時代。

平穩后，廣播試圖解釋飛機微微下墜的原因：

“我們猜測，穿越一片云霧的時候

飛機里發生了超載。”

我自然而然想到，一定是他，剛才不請自來。

克服墜落，克服天空的障礙

我們經過了他的所在。

他是如此自由。穿過云層，穿過飛機

現在也一定正從這首詩里穿過

——掠起漢語的裙擺

而我呢。我所擁有的是如此之多：

日光，書籍，一份彩椒蛋排。

逝者的形式

雨后，一輛橙色拖拉機

顯現田間。

自然是一場形式的大火

向我蔓延。

陽光向群山納稅

杉木獻出了翠綠的樹冠。

雨來過。所以天空潔凈

如永恒的瓷器。

是死者燃燒的形式

燒制了世間。

自白

太陽升起時，我不是詩人

夜幕將至時我是

低頭趕路時，我不是詩人

抬頭見月時我是

見到大海時，我不是詩人

忽聞潮聲時我是

大雨傾盆時，我不是詩人

風雨如晦時我是

與父母圍坐，我不是詩人

轉身道別時我是

與愛人說話，我不是詩人

相對無言時我是

樂聲悠揚，我不是詩人

琴聲嗚咽時我是

唱起祝酒詞，我不是詩人

人初靜時我是

我聲稱我是詩人時

我不是詩人

你突然告訴我：“你是詩人”

——我是。

責任編輯 侯 磊