煮雪

猶豫

我猶豫的是

落在鍋底上的那片葉子要不要多鏟幾下

多鏟幾下，它就會落盤

我可以多吃到一片蔬菜，不多鏟幾下

我就得多用點水把它沖洗掉

以便鍋重回到火頭上

做下一個菜。當最小的火頭等到鍋的時候

我猶豫的是

鍋里的殘水是用火燒干，還是用抹布抹凈

用火燒要多用火，用抹布抹要多用水和洗潔精

洗潔精還剩那么最后一滴

火只剛好維持炒一個菜。我猶豫的是先去超市

還是去氣站。這個時間點

氣站的工作人員肯定已經離柜了，我猶豫明天

是不是要排第一個，以便趕上可以得到回贈的

那一小袋紙，那袋紙可以抵一瓶洗潔精

超市看管洗潔精的是個婦女，她肯定會推薦

那款大瓶帶小瓶的

我怕我一猶豫，就付錢了

沒有看看超市里的櫻桃和草莓

鄰居說這個時候的櫻桃貴但好吃，草莓便宜

不好吃。我猶豫的是該看貴的還是便宜的

確切地說，我猶豫的是該看好看的

還是

該吃好吃的

洗鍋水

往下水道走的不僅有水，還有飯粒、萊葉和油

守道口的是個漏門活，它只想流下油水

阻止飯粒和菜葉。而我說的是二鍋水

不帶一絲停留就追了上去

刷鍋說

我對所有的摩擦都懷有復活的渴望

我對所有的絲瓤都忍不住走神

而一根根細細的竹尖兒，早已把熱血沸騰

縮成火的密接者。鉆過鐵的火

需要與水對抗，才會把預期從人間修正到天上

我對所有的瞬間都保持著警醒

一只寫詩的手和一塊拿布的手，相同之處在于

總有那么一瞬都想把漏洞百出抹平

蛋炒飯

需要多少油膩才能讓飯不粘鍋

需要翻炒多少次才能讓蛋成為飯

需要多大的氣力才能讓它們在空中還能抱成團

又需要怎樣的巧合才能讓它們一粒還是一粒

斗轉的路途，花朵金貴

蜿蜒的姿態，戴月披星

水泡飯

簡單來說，就是把飯和菜攪在一起

加水煮滾就好了。現在的水泡飯很稀

而我印象中，母親喂豬也是同樣的做法

所以吃的東西一樣，做的方法一樣

如果給人吃叫水泡飯

給豬吃叫潲

有茄

茄子油炸起鍋后，我在剩余的油里

放入碎肉、辣椒、大蒜，加些許生抽

伴炒。炒著炒著，肉走到一邊

辣椒和大蒜走到一邊

肉的一邊呈倒三角形，像

有的地方一個人撐著一群人

辣椒的一邊呈正三角形，像

有的地方一群人撐著一個人

荷包蛋

有人把見識當見解就有人把見解當口才

有人把口才當水平就有人把水平當吃物

當蛋把油吃光了自己就變黃了

當鍋鐵把油吃光了自己就燒著了

我小心地把黃剔了出來

蛋就把自己吃黑了

一條鳊魚的最后兩小時

半小時后，它被從袋子里取出

我要清洗它的內腔

我拿出了它的泡和小腸，刮凈了它黑色的膜

當我清潔它的頭部時，發現它的鰭在動

五分鐘后，在砧板上，它被上拉了三道口子

下拉了三道口子。當它內外被抹上鹽后

在盤子里，它的鰭還是在動

二十分鐘后，點火起鍋，它隨油入油

它的鰭還是在動，我仔細地看了看

鰭動一下，鰭就會直一些。我跟著它的動

數，到第五，它就豎直了

鰭尖直指煙機。

我把油來回地擺，從它尾部到它頭部

從它頭部到它尾部，當我翻轉它的時候

它豎直的鰭被自己壓靠鍋底，另一邊的鰭

已緊貼焦黃的皮

同樣的幾次擺油之后，我放入蒜、椒、姜

直到沖鼻，我重新給它清水

倒入生抽、醋、米酒，水開花的時候

它的鰭張開了

我又加了些鹽，花就開成了乳白色

花開不斷，浪涌不止

煮雪

三千萬大雪來了，

我要把所有的石頭、所有的水

都煮成雪。大片的煮給藥粉

小片的煮給經語，不大不小的煮給秘密

顆粒煮給賬單

剩下的煮給狗或者貓。我知道

我那50 粒小雪都沾上了墨汁

它們證實了每條線都必須嚴肅到冷

證實了所學皆空，所用皆實

證實了隔離一場夢不需要國度

只需要把一支筆

我知道線條纏不住筆

但我知道雪可以。孤零零的筆一插

整個雪域便是荒原

再好的腰肢都跳不成舞

再好的嗓子都發不出音

煮雪需要新詞，唯一的條件是

這雪必須是體內的雪