浮漂

溈水河拐過(guò)煤炭壩的殘煤山時(shí)，土陶罐里沉睡的酒米醒了。

我攥緊父親那支纏著礦用鋼纜的釣竿，八百米煤礦井下的星光突然炸裂——

宣統(tǒng)二年的煤鎬聲仍在老窿里回響。煤炭壩的漢子把地火煉成黑金，五畝沖礦井的罐籠吞吐著光緒年間的煤塵。父親二十來(lái)歲下井時(shí)，工長(zhǎng)將印著“抓革命促生產(chǎn)”的鋁飯盒拍在他懷里。升降機(jī)墜向-380 中段時(shí)，礦燈劈開(kāi)的光域里，煤屑浮沉似溈山毛尖的茶霧。二十多載井下半蹲，他的腰腿疼得似巷道頂板壓彎的坑木，卻總說(shuō)“硐子里的滲水比溈河還甜”。鋁飯盒倒扣在煤堆上，“安全生產(chǎn)”的紅漆字在礦燈下浮成血色光斑，工友們圍坐著喝刀豆花煮的酸辣湯，臘肉油星在安全帽里晃成月亮。“這湯有地心的勁道。”他笑聲震落的煤塵，多年后還粘在我校服袖口。

直到寒濕鉆進(jìn)骨縫，他才攥著轉(zhuǎn)崗單挪到地面食堂。鐵勺替代鋼釬，竟又守了十載打飯窗口。改制風(fēng)刮塌礦工俱樂(lè)部那夜，父親把長(zhǎng)柄鐵勺倒插在菜湯桶里，攪動(dòng)的漩渦中浮沉著二十多年煤塵。“酸辣芋頭要沉底托油花，砂仁糕蒸肉得浮面鎖香氣。”他給新來(lái)的幫廚示范“三沉兩浮”訣竅，手背上暴起的青筋仍是提鉆機(jī)的弧度。工友們總在窗口多塞兩個(gè)土雞蛋：“楊師傅的辣椒炒肉能呷光三碗飯。”下崗名單貼在值班室玻璃上時(shí)，他蘸著梔子花汁畫(huà)圈的手直抖，汗?jié)n在紙面洇開(kāi)，仿佛當(dāng)年爆破后巖壁滲出的淚。

暮色漫過(guò)遠(yuǎn)山時(shí)，常能見(jiàn)到父親領(lǐng)著我們姐弟垂釣。河灘上，池塘邊，他將爆破索拆下的鋼絲纏成浮漂座，教我們辨認(rèn)水紋：“看漂如看命，沉?xí)r莫扯線。”我和姐姐坐在桐油沁香的小板凳上，看晚霞把釣竿鍍成巷道鋼軌的弧度。歸巢的鳥(niǎo)群掠過(guò)殘煤山，羽翼掃落的星光墜入魚(yú)簍，化作勞白沙煙盒上凝固的鶴影。“八五年透水時(shí)，三盞礦燈漂在巷道水洼里，”他忽然指著浮漂輕顫的水面，“跟這浮漂一個(gè)樣——沉下去的是膽氣，浮上來(lái)的是活路。”

2005 年退休后，父親用竹竿在老家南郊屋前菜園子搭起豇豆架。深夜打著手電捉蟲(chóng)，蚜蟲(chóng)掉落的簌簌聲，竟與當(dāng)年巖粉落入采樣袋的響動(dòng)疊成重影。“夜里排啞炮要屏住呼吸。”他掐滅煙頭，雙鶴古井的倒影在紫蘇葉上碎成銀斑。母親用洗褪色的勞保手套拆出棉線，將萵筍捆成爆破筒的形狀。露水未晞的早市，他碼的蘿卜能立成儀仗隊(duì)：“楊爹的菜怎比別家甜三度？”“那當(dāng)然！對(duì)門(mén)河里的溈水澆的——”掐斷的莖管滲出乳白漿汁，像封礦井時(shí)未淌盡的巖層淚。城管老喻蹲在攤位前，看著父親手中下井時(shí)用了多年的老伙計(jì)——?dú)鈮罕淼闹羔樤趬勄闇y(cè)量時(shí)顫動(dòng)：“您這土里埋著五畝沖的魂吶。”

每當(dāng)漲退休金時(shí)，父親總要對(duì)著數(shù)字搖著頭：“國(guó)家養(yǎng)著這么多老骨頭，金山銀山也要掏空咯。”有次漲了三百元，他連夜比對(duì)數(shù)字，煤油燈把佝僂的影子投在糊墻的《寧鄉(xiāng)日?qǐng)?bào)》上，那些關(guān)于國(guó)企改革的鉛字正在泛黃。母親把梔子花蜜澆在紫蘇梅上：“你這老頑固，當(dāng)年下井時(shí)怎不嫌工資多？”“那會(huì)年輕力壯，現(xiàn)在……”他忽然劇烈咳嗽，痰盂里浮著的血絲像極井下水洼漂著的礦燈。

2016 年底最后一次化療間隙，癌痛把他的背彎成報(bào)廢的礦車(chē)彈簧。他執(zhí)意要去河邊拋竿，釣線卻仍能劃出凌厲的銀弧。“看見(jiàn)對(duì)岸蘆葦沒(méi)？八五年透水后，我在那兒埋過(guò)半截礦燈。”浮漂沒(méi)入水面的剎那，他忽然攥緊我的手：“等浮漂自己浮平再提竿，就像等抽風(fēng)機(jī)把活氣壓進(jìn)巷道。”鋼纜纏就的釣竿在風(fēng)中錚鳴，八百米深處的往事正穿透巖層。監(jiān)護(hù)儀綠光投在墻上的那夜，他摸著竿梢說(shuō)幾十年前煤礦雨夜的往事：“你當(dāng)年那些工友伯伯們拆爆破索時(shí)，雨點(diǎn)打在帳篷上像啞炮悶響。”牛皮匣里的硬白沙還剩三支，過(guò)濾嘴上的煙草味永遠(yuǎn)停在了下雪前。

清明雨掠過(guò)煤改稻的沃野時(shí)，溈水河的浮漂突然沉出寧鄉(xiāng)人最懂的鈍口。

提竿剎那，草魚(yú)擺尾攪碎的波光里，父親正站在食堂窗口打菜，鐵勺攪動(dòng)的漩渦中浮起砂仁糕的甜香。母親晾在竹匾里的紫蘇梅已腌足三伏三九，巖層滲水的咸澀卻早沁入陶罐酒米。

釣竿末梢的鋼纜年輪仍在生長(zhǎng)，而殘煤山倒影中，那支纏著人生旅途與井下往事的浮漂，正懸在天地之間，丈量著生命最精妙的弧度。

沉下去的是二十多年地火淬煉的鋼釬，浮上來(lái)的是六十余載人間煙火的鐵勺。