
我姥娘出生時(shí)辛亥革命還沒有爆發(fā),她在北京城里長到了19 歲,她上過女學(xué),逛過故宮,去過沈陽、撫順,還見過大海。老姥爺要葉落歸根,把姥娘許配給了山東老家我們村家境還算殷實(shí)的,但一個(gè)字不識(shí)的我姥爺。
姥娘生了六個(gè)孩子,我娘在姊妹中排行老三。最小的二舅剛出生那年,日本鬼子來了,村里所有人都往外跑,我姥爺忘了拿自己的旱煙袋,非要回家去取,進(jìn)村就碰上了慘無人道、十惡不赦的鬼子,沒有活著出來。
失去家庭頂梁柱的姥娘,拉扯著六個(gè)孩子一路長大,可想而知她的含辛茹苦。娘有一次放學(xué)回家,看到姥娘在抹眼淚,問,哭啥?姥娘說,家里沒有一點(diǎn)吃的,你到二大爺家借上一斤高粱,等麥子下來,咱還他一斤半麥子。姥娘邁著小腳領(lǐng)著娘到附近村里要過飯,曾經(jīng)一天走了六十里路,什么也沒要著。我問娘,那大姨、二姨怎么不去?娘說,大姨、二姨嫌丟人,她們不肯去。娘說,大姨小時(shí)候潑辣,經(jīng)常質(zhì)問姥娘,在北京城里長大,走南闖北,最后竟找了這么個(gè)“好婆家”,咋就能同意?
男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁。大姨嫁給了早年闖關(guān)東在黑龍江林場(chǎng)伐木頭的大姨父,二姨、四姨跟著當(dāng)兵的兩個(gè)姨父,去了新疆的克拉瑪依油田。娘也想出去,可是姥娘身邊不能一個(gè)閨女都沒有,于是姥娘包辦了娘與爹的婚姻。娘嫁給同村的爹,無疑也是幸福的,娘婚后繼續(xù)上學(xué),直到初中畢業(yè),她還學(xué)習(xí)了新的裁剪技術(shù),成了全村第一個(gè)會(huì)使用縫紉機(jī)的人,用一雙巧手煥然一新地改變了鄉(xiāng)親們的生活。
姥娘有相當(dāng)長的時(shí)間,住在新疆的兩個(gè)姨家,后來聽說二舅在黑龍江娶了妗子,生了表妹和表弟。姥娘在新疆待不住了,她的心早飛到了黑龍江,二姨、四姨生氣地勸她,你走吧,走了再也不要回來。姥娘又在黑龍江生活了多年。
在我9 歲那年,第一次見到了姥娘。姥娘和二舅一家回到了村里,他們?cè)瓉淼姆孔釉鐩]了,爺爺騰出了兩間屋子安排他們住下,又幫著他們?cè)诖謇镞x地段、蓋房子。
面對(duì)突然出現(xiàn)的姥娘,我說不上高興,但也不排斥,每次跟著娘去姥娘家,我沒有別的孩子到姥娘家的那種興奮和喜悅,雖說也開心地吃著姥娘精心準(zhǔn)備的吃食,但總是有點(diǎn)不親。
姥娘會(huì)吹簫,會(huì)給人說夢(mèng)、解夢(mèng),姥娘還會(huì)針灸。有一天,爹頭疼得厲害,我看見姥娘拿出一根長針,在燈火上燒了燒,算是消了毒,她朝著爹的太陽穴熟練地扎下去,放出大滴紫黑色的血,我害怕,不敢看當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,片刻過后,爹說,舒服了許多。姥娘還擅長推拿和正骨,村里村外有小孩胳膊脫臼、關(guān)節(jié)錯(cuò)位等都會(huì)在第一時(shí)間找到姥娘。姥娘摸、捋、抻、擺、對(duì)、合等幾個(gè)動(dòng)作,不經(jīng)意間復(fù)位了、能活動(dòng)了。姥娘送人走時(shí),還在石榴樹上掐下一朵石榴花,遞到破涕為笑的孩子的手里,姥娘的辦法多著呢。
我上軍校以后,花了不到二百塊錢買了架照相機(jī),回到村里,特意給姥娘照了一張相,洗出來,姥娘端坐著,慈祥地望著我,可能是我按快門時(shí)用力過大,生生地截下了姥娘的半雙手,歉意涌上心頭,我沒好意思把照片郵給姥娘。有一次,談起軍校訓(xùn)練的嚴(yán)格與艱苦,我說,天天穿膠鞋,感染了腳氣。姥娘說,你不會(huì)穿涼鞋啊。二舅插話,這是遠(yuǎn),要是近,你姥娘得找人家說道說道去。
姥娘的晚年是在二舅身邊度過的。姥娘去世半個(gè)月后,我才知道這個(gè)消息。接到二舅給我寫的信時(shí),我正帶領(lǐng)連隊(duì)在野外訓(xùn)練,我心很硬,在戰(zhàn)士們面前愣是沒落下一滴眼淚,他們不知道,我沒了姥娘,我的傷感,我的思念。
姥娘在睡夢(mèng)中離開了人世,享年86 歲,她去世三十多年后,我才知道她叫董春榮。