逗號

打開電腦想記錄下寫什么，打了一段段，又一次次摁下了刪除鍵，我真的不能用只言片語去描述一個曾經最疼我的人，不想給你的一生畫上了句號。

我們第一次見面的時候，我還是個小孩子，很小很小，留下的那張在家里老房子二樓的照片，爸媽抱著我，坐在床邊笑著，那時候你應該很忙，忙著照顧你的女兒，和你剛來到這個世界的外孫，忙著第一次做我的姥爺。

等我長大記事情開始，似乎你就很老了。老得只能當我的姥爺，那時候我沒有想過你會有一天離開我，就像我不會去想我有一天也會離開這個世界一樣，你總是陪我一起走著，握著我的手，走在滿是泥濘的下完雨的鄉間小路上，走在夜里沒有路燈，也能看清周遭的回家路上，走在來北京陪我上小學的路上，路總是不一樣，一樣的是那雙粗糙的、滿是老繭卻有力的手，握得緊緊的，那時候我總想掙開你的手，想去跑，想去瘋，想比你走得快一點。

再大一些，我們見得就更少了，新年，或者寒暑假里，我慢慢變得和你一樣高，家里的房，也被重建的挖機推倒，我每次見你都會給你一個擁抱，我帶來的也許是城里的什么亂七八糟的東西，對你而言那些都不重要，你只是逢人就說，我在北京的孫子又回來看我了，我們在你和姥姥的房間一起看你最愛看的《星光大道》，你說讓我也去，哪怕得不到獎，能去那個臺上，讓你看看也好。

上大學，參加工作后，見面的時間便更少，更多的時候變成了視頻，你再也不說小時候說的：要有出息，要去上清華北大。我也不再像小時候說的：好啊，沒問題。你總是帶著有短短帽檐的毛皮帽子，遮著你早已全白了的頭發。我們問好，問問你吃了什么，身體如何，許諾下一次去看你的時間，然后說一聲再見，在卡頓中結束一次通話。

直到凌晨的電話吵醒了母親，直到我那么急切地，在那仍舊疫情肆虐的日子不顧一切地回去看你，直到我終歸看到了你或許最不想我看到的樣子，可你再也無法睜眼看看我了。

你和我小時候見你的樣子沒差多少，只是牙齒掉了，頭發白了，更瘦了些，仿佛睡著了，沒有太大變化。

只是，我握著你的手，那雙手，粗糙，滿是老繭，卻再無法把我的手握緊，也再無法傳給我一絲一毫的溫度，沒有一點點力量。

只是，我沒考上清華北大，如今也不過是按部就班地工作，日復一日。

只是，我同你講的，眼鏡不要戴舊的了，我給你買新的，等下次你再來北京，也成了再也無法實現的愿望。

忙完葬禮，我自己在后院，靜靜地看著和以前相比整潔的地面、灶臺，看著你農忙時候住著的小屋，那是蓋新房時候你臨時和姥姥住的地方，后來，你覺得住二樓麻煩，就老是自己住在里面，等徹底搬到樓上之后，那里便插著空擺滿了你愛用的、稱手的工具，如今外面歪歪扭扭地上了一把鎖，我隔著玻璃往里望去，也就這樣同你陰陽兩隔。

小屋旁是你剛種下的葡萄，又回老家的時候，它長出了成熟的果。