紗之書

桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮！無食桑葚！

——《詩經·衛風·氓》

1

日軍占領青島時，母親曾作為勞工，在一家日本紗廠打工。

母親早年總是不斷地說：青島，我年輕那會兒……她的眼里含著依戀、含著山水、含著歲月。母親說：你有空兒到臺東去看看，那里有家織布廠，從臺東汽車站往左拐，再往左拐，見到一座老房子后，再往右拐……母親的語氣軟得像一段絲綢。

我家衣柜里有一段絲綢。當年，母親打工的那家工廠生產一種很好的料子，叫“天湘絹”。我家衣柜里有很多舊衣服，散發著復雜的氣味，只有那段絲綢像一位未出閣的閨秀，涼爽、綿軟，親切得如一句親人的問候。我能想象母親和自己同樣大的女孩一起離開故鄉時的驚喜、迷茫和傷感。在她的花季歲月，她無暇體味自己的青春夢想，那家早已消失的紡織廠只留下她的少女倩影。那些年，她用更多的時間面對那些來往穿梭的紡錘，在棉線與機器之間，美麗的母親沒有想到，她后來會與青島失之交臂，然后回到故鄉成婚育子。

我多次沿著那些起伏的街道尋找母親走過的舊跡。有一次，我在臺東遇見一位老人，我問他那家紡織廠的位置，他說：紡織廠？我說那里有一家電影院，老人說電影院在哪？我說在一個郵局旁邊，他說郵局在哪？我說在一個汽車站旁邊，老人說汽車站在哪？我說在臺東，他說臺東在哪？老人像一部陳舊的織布機，抽不出一絲清晰的記憶。我與母親在不同的時空站立在同一個地點，卻已是物是人非，那一刻我能感到自己血液的涌動。只是關于那段絲綢的來歷我從未問及，母親也未曾說起。

我是在追尋母親足跡時，查閱到與這座城市紡織有關資料的。那家紗廠是19 世紀初，一個周姓實業家創辦的，當年，他通過德商瑞記洋行，訂購了整套英國愛色利斯紡紗機，取名為華新紗廠。當時注冊資本120 萬大洋，擁有紗錠1.5 萬枚，有工人2000 名。產品暢銷膠濟鐵路沿線及沿海諸省，成為華北地區最大的紡織印染聯合企業。

七七事變后，青島被日軍包圍。時任市長的沈鴻烈拒絕向日軍投降的指令。不久，沈鴻烈市長接到蔣介石密電，命令他在日軍入侵前實行“焦土抗戰”，在必要時將紗廠全部炸毀。1937 年9 月，執行“焦土抗戰”政策的青島通訊爆破大隊秘密成立。據當時的文字記載：“12 月8 日，爆破計劃正式啟動，從滄口、四方到市內連綿30 里，到處火焰沖天，爆炸聲此起彼伏，包括九大紗廠、四方發電廠、鈴木絲廠、豐田油廠、橡膠廠、自來水廠以及青島港的船塢及其他機械設備全被炸毀，留給日本人的是工業廢墟、堵塞的航道和一座只有5 萬人的空城。”同時，青島附近海面上布置了魚雷網和水雷網，力圖阻止敵人登陸。為加固青島的市區海防線，根據國民政府指令安排，將駐青島的所有東北艦隊所屬艦艇等進行了自沉阻敵。12 月26 日，日本宣布封鎖青島海面交通，使青島進一步陷入孤立。12 月27 日，沈鴻烈率部向魯西南撤退，自此，青島已幾無防御，不日后淪陷。

日軍入侵青島后，將停泊在港口的輪船釘上了“大日本海軍管理”的木牌，全面封鎖了海面，只允許日本船舶進出港口。之后，日本商人壟斷了青島的紡織業，華新紗廠被日本商人吞并。他們征招了大批中國工人在紗廠做勞工，我母親就是那時進入華新紗廠的。隨后，日本商人把新生產的絲綢和布匹，通過海上的貨輪源源不斷地運往日本。

在查閱資料時，有一組照片讓我難忘：兩艘日本貨輪停靠在碼頭上，暗灰色的煙囪冒著黑煙，岸邊站著幾個日本士兵，他們手里端著機槍，眼睛警惕地朝周圍巡望著。幾十個中國工人把絲綢和布匹扛在肩上，通過晃晃悠悠的橋板往貨輪走去。我能想象當時的情景：絲綢和布匹裝滿船艙后，船頭方向傳出一陣轟鳴聲，貨輪慢慢移動起來。波浪拍打著船體，船在海水里劇烈搖晃起來。一群灰色的海鷗從船后飛來，它們在防波堤前面慢慢越過船體，在空中慢慢滑翔著。隨后，船頭發出一陣發動機的轟鳴聲，貨輪在海上轉了一個弧形的彎，很快在海霧中消失不見了。

日本占領青島時期，父親也在另一家紗廠打工，那是一段關于殖民的記憶。那些年，在這座移民城市，我的父親和母親如同路人。也許他們曾經同時爬上那輛開往青島的火車，或者在一個茶館擦肩而過，或者在不同的飯店用過同一雙筷子，但在那段漂泊的日子，他們都不認識對方，而是在回到故鄉后才有人提親成婚。在新婚的洞房里，他們一定會驚訝地問道：啊，原來你也在那里待過？之后是久久的沉默。

透過時間的柵欄，我依稀看見父母背著破舊的衣物離開青島的背影，帶著失落和感傷。他們是我們家族最早的尋夢者，送別他們的馬車又一次將他們接了回去，故鄉再一次接納了他們。我手邊有一件青花瓷瓶，是父親留下的，它伴隨我從老家到青島已有四十年之久。潔白的胎面上有淡淡的青花細紋，像一位風清月白的少女，上面留有父親、母親以及其他親人的手紋和體溫。

2

小時候，每天早晨都會被母親叫醒。穿好衣服后，便急匆匆地跟著大人往桑園走去。

老家有三百畝桑園，在膠河上游的河灘上，綠油油的一眼望不到邊。早晨，太陽從掛滿露珠的田野升起，云彩紅得像雞冠子。去桑園的路兩邊長滿了野草，草叢里不時有螞蚱飛起來，亮出平時看不見的紅色內翅，翅膀發出“咔咔”的響聲。河面上有一層薄霧，有時像炊煙，有時又像落下來的云朵。河邊樹林里有很多鳥：灰椋鳥、紅翅黑鳥、冠藍鴉、黑冠小山雀、金翅雀。桑園周邊零落散布著一些高大的芙蓉樹，樹冠層層疊疊地向四處延伸。春風吹過，碩大的芙蓉花驟然開放，暴雨來臨時，整片樹林都在輕微地顫抖，暴雨過后芙蓉花落了一地，到處散發著濃郁的香氣。每到春天，桑樹抽出嫩芽，通往桑田的路邊停了幾輛馬車，太陽淡黃的影子透過桑林，斑駁地落在地上。采桑葉的人不斷進進出出，桑田里不時傳出拉車挑擔的哎喲聲。

采桑葉的人多半是婦女，她們提著籃子，影影綽綽地散落在桑樹之間，貓著身子在桑樹叢中采桑葉。她們低聲交談的聲音不時從桑田里傳來，卻只聞其聲，不見其人。桑葉長大后，人們開始在樹下采桑葉。滿樹的桑葉閃著綠光，把整片天空染成了淡綠色。采桑不宜太早，露水被陽光蒸發后才可以采。我開始采桑葉時，奶白的漿汁從葉柄溢出，弄得兩手黏糊糊的。時間久了，慢慢懂了一些桑蠶的習性，桑蠶嘴刁，只選鮮嫩的桑葉吃，所以桑葉不能采樹枝高處的，那里的桑葉太小，也不能采低處的，那里的桑葉太老。

拉桑葉的馬車從路上駛來，緩慢的車輪吱吱嘎嘎地響著。婦女們把采來的桑葉裝上馬車，車夫們甩著鞭子，“吁吁”地吆喝著馬。太陽把馬車的影子投在地上，馬蹄在路面上發出清脆的聲音，車輪聲越過寂靜的鄉村道路，一路朝蠶場方向駛去。桑葉撒在蠶床上，很快就傳來蠶吃桑葉的聲音。每次從蠶房走過，都會聽見下雨一樣的響聲，“沙沙沙”“沙沙沙”。蠶眠時斷食，絲會斷，不斷食則絲相連。桑蠶生長期短，二十五天左右開始吐絲做繭，它們用絲把自己裹進一個黑暗王國。不久，蠶絲又會被人們一點點抽出來，這道工序叫繅絲。煮繭時，師傅在水中放入適量的堿和石灰，用來脫離脂肪與膠質。水的溫度很有“門道”，大鍋燒水煮繭取絲為“火絲”，色不白不亮，價賤。水開后煮繭，浸入冷水取絲為“水絲”，光亮潔白，價貴。清晨，繅絲師傅就開始繅絲了，他把蠶繭泡在盛滿水的鍋里，水沸騰后，蠶繭不停地浮出水面，師傅用筷子把它們按下去，蠶繭泡在水中，絲頭就會自己漂出來，師傅用手把蠶絲一點點抽出來，卷繞在絲筐上。繅絲師傅說，結繭一粒，吐絲千米。每個蠶繭就是一條絲組成的，一條絲有2000 米～3000 米長，蠶絲很細，在陽光下閃著光亮。繅絲后的工序是織造，就是把蠶絲織成絲綢。老家絲織業用的都是傳統木機，也叫扔梭木織機，這是一種古老的人工紡機。當年，老家許多人家都有木機，“噠噠”的木機聲持續不斷。

母親是紡紗能手，她白天在桑園采桑葉，晚上回家織綢。人工織綢要經過配絲、絡絲、牽機、作穗、織造等工序，這些工序完成后即可上機，使經緯交織成綢。織綢要把好三關：一是絞口（開絞），二是水口（穗子的干濕度），三是飯口（松緊）。綢布織好后，母親讓我拿到染坊鋪染色。

當年，那家染坊鋪在老家一帶很有名，四鄰八鄉的人們都在這里染色。染房門前掛著染好的布，有青、藍、黃、紫等各種顏色。染坊鋪里有兩個風箱，旁邊是個土灶，幾口大缸杵在屋前，一條麻繩橫在屋檐下，上面掛著橡膠手套、雨鞋和圍裙。染坊鋪是土法印染，師傅按照客戶要求，把顏色在缸里調好，用木制工具在布面印上圖案，把“土布”染成“藏青”“毛藍”等顏色。然后，師傅把滾燙的熱布從鍋里撈出來，放到盛滿冷水的大缸里，用水一遍一遍漂洗，漂洗完把布掛到架子上晾曬。

染布使用的藍色來自一種叫藍草的植物。藍草生長在潮濕的林地邊，夏秋之交，農民就開始采收藍草，人們把藍草放進木桶里，在水里浸泡三天，葉片從枝條脫落時撈出，再加入石灰攪拌，浸液由烏綠色轉變為藍紫色時，沉淀后的就是染料，稱作藍靛。我喜歡藍色和紫色，不喜歡黑色。每次看到白布慢慢變成黑色，心里會難受幾天。

3

老家的紗廠倒閉后，母親紡紗用的木機就廢棄了，母親把省吃儉用的錢買了一臺縫紉機，開始給別人做衣服，幾年后，母親成了當地有名的裁縫。

那是一臺上海牌縫紉機，機頭下有個琥珀色的臺面，臺面下面有一個踏板，一根皮帶和縫紉機頭相連，用腳踩下面的踏板，踏板就帶動輪子轉動起來了。晃動的燈影下，母親的影子映在土墻上，像一張被煙熏暗的年畫。那間陰暗的小屋里，我常在放學后一次次輕踩那個生銹的踏板，聽轉輪咔嚓咔嚓的聲音，然后慢慢安靜下來。那年月，人們衣服的顏色比現在單調得多，不是灰便是藍，要不就是黑色。人們的表情常是怯懦或者麻木的，有著明顯的時代印記。

我有一件棉上衣，是上初中那年母親做的。上初中前，母親花了二尺半布票和十三塊錢，扯了一塊藍卡其布，用兩個晚上為我做了那件棉衣。那件棉衣為我抵御了許多個冬天的大雪和寒風。后來每次翻弄那件棉衣，耳邊就聽見縫紉機的聲音，心里總是暖暖的。我常常一件新衣穿不了多久，膝蓋上就磨出一個洞。母親就找來布頭，用縫紉機補好，讓我繼續穿。補丁是我對衣服記憶的重要部分。那時，我們的衣服上都有幾塊補丁，或者膝蓋上，或者拐肘處。補丁大小不一，布料質地有別，顏色或深或淺。那些補丁記錄著我們的頑皮，也記錄著母親的叮囑。

80 年代以后，我們開始去商場買衣服穿。漸漸地，來找母親做衣服的人少了。那幾年，母親的角色發生了歷史性的轉變，她由一個受人敬重的老縫紉，變成一個專門為兒子們做飯的“煮飯婆”。我們家經常來敲門做衣服的人消失了，那個有名的裁縫漸漸被人淡忘。這時，母親的神情里多了幾分惆悵、幾分失落，雖然她不說，但還是看得出來。她的地位如同那臺立在房間角落里的縫紉機，顯得異常孤獨。那段時間，她常在陽光下手搭涼棚，不斷朝門口的方向看去。聽到有人走近就趕緊把門打開，她的眼神由欣喜變為失落。等路過的人漸漸走遠，她落寞地在院子里走來走去，好像丟了什么東西。她有時會走到縫紉機前，給臺面擦擦灰，給機頭上上油，或者踩幾下踏板，聽縫紉機發出均勻的嘟嘟聲。這時，母親的神情就會慢慢由惆悵變得安詳起來。

母親去世后，我把老房子賣掉了，一些雜物送給鄰居了，只把那臺縫紉機帶走了。幾十年過去了，經過幾次搬家后，縫紉機下面的三合板松了、固定架螺絲也沒了，從它斑駁的機頭和漆皮脫落的機架，再到步履沉重的機輪，都可以看出它的蒼老。

4

多年后，當年母親打工的那家紗廠成為一個紡織博物館。許多紡紗機已銹跡斑斑，其中一架細紗機旁邊的字牌寫著這樣的內容：紡織廠細紗車間甲班，×年×月。擋車工：×××……×××……×××。看到這里，我耳邊突然響起紡紗機“沙沙”的聲音，仿佛看見母親從時光中朝自己走來，她身邊是一群女工，她們穿著白色的工裝，在紡紗機前辛勤勞作著。

原載《散文》2024 年第10 期