短命山

我們村莊的南側有一條小河，自東向西流穿村莊，流經的區域是大片大片的田野，一年四季顏色分明。

與這片美麗的田野極不相稱的是短命山，它位于村子的東頭，與隔壁的浙江的山相連。它其實是座荒山，山體光禿禿的，不長植被，白色的沙石長年暴露于空中，可謂人跡罕至。短命山的唯一用途是用作墓地，不過，不是普通的墓地，而是用于安葬村里那些十幾二十歲的死者。

發比我大幾歲，個子高大，長得一表人才，英姿颯爽，是村里的大帥哥，而且口才好，很能講。所以初中畢業后，他十五六歲時就當上了生產隊的民兵連長，早上常帶著年輕的民兵出操。我們一群十來歲的孩子會好奇地在一旁觀看，但常遭驅逐。他們操練的一個經典而重復的動作就是，手持扁擔或木棍當作槍支。當連長下令“往前刺、肚子刺”，他們會整齊地將木棒的尖端用力地往前推進，做出一個行刺的動作，然后齊聲地高喊“殺”。

早操結束了，他們就解散，各自回家吃飯，這就是他們常說的早工。當然，吃過早飯后他們還要和年長的社員們一起下地干活兒，這時民兵連長職責就消失了，大家都得聽生產隊長統一指揮。發干活兒是一把好手，而且初中畢業，這在村子里可算是很有文化的青年。大家都認為他是很有前途的，對他說話也恭敬幾分，認為他肯定能像電影《人生》中的高加林那樣，有朝一日跳出農門當干部。

他后來和相鄰的浙江的一個女孩兒結婚了。結婚后不久，據說發的妻子要求分家。農村的新人婚后，大都和公婆及兄弟姐妹一家同吃同住，但時間一長估計新兒媳會覺得不自由，生活多有不便，大都會提出分家。其實分家只是另砌一個灶臺，小兩口獨立吃住，經濟獨立核算，但還是住在同一個屋檐下的。

分家的過程有時并不簡單。先是小媳婦和丈夫嘀咕甚至抱怨生活有諸多不便，開始吹著枕邊風。丈夫聽后有點兒犯難，覺得剛結婚才半年一年，鬧分家心里過意不去，父母會有一種被嫌棄的感覺，做兒子的會有娶了媳婦忘了娘的顧慮。奈何枕邊風越刮越猛，他只好硬著頭皮去找父母商量。父母開始時大都不同意，甚至大發雷霆，把兒子臭罵一頓。兒子又縮回去，和媳婦商量著再將就一段時間再說。

過了一陣又聽說家庭吵架了，小兩口和父母明火執仗，公開叫板。小媳婦和婆婆都常常邊訴委屈邊落淚，兒子和老子都會在最前線大聲爭吵。

經過這么一兩次爭吵倒也有效，父母受不了了，終于同意分家了。

接著他們要商量著如何分配這幾間房子，要是家里有好幾個兄弟姐妹的話，這就是一件很頭疼的事。小兩口通常能分到一個房間和一個柴火間，白手起家，覺得太難。父母覺得需要多留一點兒給其他還沒有結婚的孩子。這種拉鋸戰的談判，伴隨著爭吵會持續好幾年。

后來，發終于從父母那里獨立出來了。但沒過幾個月悲劇發生了，發上吊自盡了。一家人在廳堂里哭成一團，其慘狀目不忍睹。尤其是發的妻子還身懷有孕，挺著一個大肚子悲痛欲絕。門前的天空也一片昏暗，烏云籠罩。

發后來就葬于短命山上。

類似的結婚，合住，不適，鬧獨立和分家的過程同樣發生在桂的身上。

桂長得美如天仙，父母視若掌上明珠，在村里大家都珍愛有加。一日聽說她出嫁到數十里外的遠方。那時村與村之間的交往沒有汽車，甚至連自行車都沒有，交通完全靠步行。不幾日桂回娘家了，還是那么漂亮，只是兩只眼睛通紅。后來聽說她不愿去公家，她媽媽含著淚把她送去了。一兩個月后，她又回娘家了，她依舊那么美麗，兩只眼睛還是通紅的，面上多了幾分憂郁。在娘家待了幾天后，她再次被家人勸回婆家去了。大約半年后的某天，聽說她也自殺了。她的身體被送回娘家，她依然那么美麗，但眼睛是緊閉的，臉色蒼白。她的家人和村人都哭成一團，整個村子很長一段時間都沉浸在悲哀中。

村子里失去了一位美麗的女兒，她也被葬于短命山上。

枝是我的堂妹，個子不算高，長得也不算漂亮，但她愛笑，能講，樂觀，最大的優點是能干，無論是插秧，割稻，砍柴，樣樣做得好，動作十分麻利。而我雖大她好幾歲，除了讀書比她好，事事不如她。我父親羨慕嫉妒伯父有這么能干的女兒，恨不得用我去換伯父家的女兒。

也不知道哪年回村子里的時候，他們告訴我堂妹投水庫自盡了。我十分震驚，像她那么樂觀開朗的人，如何會自尋短見？她當時也就是20 歲左右的花季少女，她還沒成家，估計與失戀有關。伯父伯母悲痛不已，含淚將枝葬于短命山。

農村孩子婚戀都比較早，他們都沒有準備好，就作為成年人承受了家庭的重擔，心智還稚嫩，面對突然的壓力，不知所措。

唯一例外的是一個曾經下放到村里的老教授，年年會來短命山看望女兒。他當年帶著一個十來歲如花似玉的女兒霞。他極其寵愛她，不幸的是霞后來生病死了，葬于短命山。

他孤獨地在村子里生活了好多年，后來回到省城教書去了。但每年清明他都會來村里為女兒掃墓，寄宿在村民家多日后再回省城去。

短命有他們的錯，再苦再難，堅持和家人一起活著就是最大的幸福。然而也有我們的過，他們在世的時候我們的關愛不夠，讓他們承受了不可承受之重。他們那么年輕，那么脆弱，如何能堅強渡過那么多的難關？

責任編輯：黃艷秋