要研究中國畫最根本的藝術規律

繼承與創新，我以為本來是沒有矛盾的，只是對于繼承的理解有偏、學習方法有偏，于是產生了矛盾。這好比吃東西，有的人屬“熱性”，不好吃雞、喝牛奶。這是他本身的機能不適合，絕怪不得雞和牛奶。善消化者，是沒有矛盾的。所以前人早有“師心”與“師跡”的說法。只要我們理解和掌握傳統的根本道理，取其精華，就可以學為我用，就能通而變。撇開傳統、另起爐灶的說法，我看是學習上的笨漢，或者只說明他無知而且狂妄。“學然后知不足”，千百年來，我們的老祖宗難道沒有為后代留下珍貴的遺產，沒有值得研究、學習的嗎？這個問題實在是顯而易見的。

這里，我以為有兩個值得研究的問題：一是變與常，二是變好與變壞。

隨著時代的發展，中國畫從來是在變的，有繼承，有多方面的吸收，只是有多少、快慢或者好壞的區別而已，就以山水畫來說，從隋代展子虔的《游春圖》，至唐以來，所謂大小李，一變也；荊、關、董、巨，又一變也；李成、范寬，又一變也；劉、李、馬、夏，又一變也；大癡、黃鶴，又一變也。明代的文、沈，基本上是繼承。但如“浙派”及“野狐禪”吳小仙、張平山、倪端、徐端本等，都是在變，清初“四王”乃至戴熙，氣息是舊，技法上還是有創造，如干筆技法，可說達到了極峰。至于石濤等以“怪”出名，怪在變也。干筆技法的流行，弊病也隨著明顯起來，于是又提倡濕筆，到了吳石仙，在生宣上打濕了畫，這也是變。近代黃賓虹，面目又不同于古人。

所以，從歷史上看，山水畫一直在變，然而“萬變不離其宗”。創造始終離不開“宗”，這就是中國畫最根本的藝術規律，這就是“理”。“常理之不可失”，即是畫畫要講物理、情理、畫理。“法”在變，某些審美要求在變，一些根本的“理”還是沒有變，或沒有大變。科學與藝術是兩回事，科學突飛猛進，并不意味著藝術在爬行。例如，畫畫講立意、講布局、用筆運墨、賦彩；用筆又講圓、厚、沉著、凝練，或者生辣、流動、靈變等，板、刻、結、溷、滯、纖弱、躁氣被認為不好，更不能飄、浮、滑、俗。用色要求清、和，明快而嚴肅，單純而有變化等，把重濁、滯膩、火氣、甜俗視為不好或者格調卑下。在布局上，三遠結合，又有空白、虛實、賓主、繁簡、疏密、隱現等的講究。我想，這些審美要求不會因時代的前進而過時。有人說，“六法”的框框應該打破，怎么“打破”？難道畫畫可以不講立意、不講構圖嗎？總之，在觀察方法和表現方法上、在審美要求上，中國畫有自己獨立的系統。形成中國畫這種獨特風貌的一些根本原則，又與文學、書法乃至音樂、戲劇緊密相連相通，極為高超，構成光輝的民族文化的精華。

有常又有變，有變又有常，這是一點。另外，“變”，有變好的，也有變壞的。晚清吳石仙打濕宣紙作畫，確也是“變”，但這個“變”并不高明，因為缺少筆意，骨法不夠，又單薄。黃賓虹運用濃、淡、破、積、焦、宿等墨法，渾厚華滋。二者不可相提并論。最強調“我有我法”的石濤，精品固然很多，有的用筆卻顯得放肆，信筆躁氣。所以不能說凡變皆好。現在出版的某些山水作品，不大像中國畫，倒近乎水粉、水彩、彩墨畫，這個“變”好不好？變一定要有民族性，要在傳統的基礎上去創新。

談到創新，又不能不涉及態度問題和對“新”的看法問題。

現在，可以說幾乎沒有人是不想創新的，但是有幾種狀況：有的腳踏實地，在堅實的傳統基礎上，吸收其他素養，努力反映時代精神，表現新的意境，取得了很高的成就；有的一面在生活和基本功上努力，努力追求新意，雖然還不成熟，每有一得之想，很值得我們學習。還有一種態度，卻足以引起我們的警惕了。對于治學，古人說有兩種態度，所謂“積學以成名”“速成以求售”，（“成名”的含義，這里不作分析與批判了）后者現在不是沒有。企圖以一朝一夕之力，憑他的小聰明，突變出自己的風格面貌以獲利。書不讀，傳統不臨習、不研究，卻把自己那種“落筆無法”的東西視為最“新”。這種人只知道趕時髦，不曉得也不肯下硬功夫。說得過頭一點，滿口“創新”的人，往往會是學術上最不老實的人。中國畫是講究功力的，一條線，一個點，沒有十年、幾十年的功夫，很難達到某種高度。《石濤畫語錄》第一章就是“一畫”，一生二生三，生億萬萬，一是基礎，一畫所得的艱辛，沒有下過苦功的人是無法體會的，因此只好靠搞“雜技”來出“效果”。美術界不能搞歪門邪道。不能籠統地說想“變”就變得好，不能籠統地說“創”的“精神”都應該肯定。胡來不是創作，更談不上創新，冠以“創新”的美名，視聽就被混淆了。

新，主要是意境的新，以及相應的筆墨的新。過去山水畫的一變也，又一變也，主要是技法上的變，氣息大同小異。現在，要表現新的時代風貌，也就要在傳統的基礎上創造新的表現手法。生活是源泉，傳統是立足點。李可染三下江南，深入江浙、川、桂，在生活的基礎上形成強烈的個人面貌；陸儼少經歷了長江的艱險，古稀之年還飽看新安、雁蕩、黃岳，創造出行云流水、大塊水墨等前人未曾有過的技法，這就是我們極好的范例。總而言之，我們一定要踏踏實實在積累生活和積學傳統兩方面下功夫，水到方能渠成，僥幸之心是萬不可有的。

（作者為中國美術學院教授、潘天壽基金會藝委會委員、李可染基金會藝委會委員，曾任中國美術學院中國畫系主任，享受國務院政府特殊津貼；本文為新時代美術高峰課題組、中國畫“兩創”課題組專稿）