謝冕《碎步留痕》：序與編后記

風景的祝福

孫民樂（中國人民大學文學院現當代文學教研室副教授）

沒有疑問的是，隨著商業驅動的大眾旅游的勃興，隨著當代社會和文化環境的變化，旅行和旅行寫作的某些功能和意義喪失了。

二十多年前在我國大陸出現的大型山水實景演出，大概是可與迪士尼樂園比肩的中國創意，資本、人欲、聲、光、電、化，由此長驅直入，向地方、向山水滲透，改變了風景，也改變了觀看風景的視覺機制，塑造了理論家們所說的“游客的凝視”。按照美國文化批評家保羅·福塞爾的說法，這可能意味著旅行和旅行寫作都將一去不再。在一部出版于1980年的著作中，他曾大膽地斷言，1918年至1939年，即兩次世界大戰之間的英國旅行寫作，在旅行的彌留歲月里最后一次展示了“年輕、聰慧和文采飛揚的感覺”。

福塞爾的說法當然是極端的，而且分明受到后來事實的嘲弄，但他并沒有完全說錯。至少，今天的紀游文寫作必須對風景的商業化、迪斯尼化的現狀做出有效的反應。

幸運的是，謝冕老師的紀游散文在旅行文學的沉沉暮色中仍然給人帶來了一種“年輕、聰慧和文采飛揚的感覺”。風景的詩化是謝冕老師紀游文的典型特征，也是其對抗環境侵蝕的有力武器。這些美文或是從敏銳捕獲的新鮮氣象中獲得靈感，或是從依稀難辨的殘跡中追尋昔日的啟示，搭建起視角獨特的觀景平臺，使旅行者得以與風景建立起新的視覺關聯，形成新的精神契約。

我曾再三閱讀這些紀游美文，試圖尋找謝冕老師詩化策略的合法來源：沿徐霞客勘定的長江源金沙江順流而下，尋古探幽；三登岱岳，赴槐花之約；大風雨中勇攀黃山蓮花峰；在江南留戀美景，在溫州感受月色……謝冕老師口講指畫，我則心慕神追。桐鄉緣緣堂“靜謐的溫暖”、隴南西漢水之濱的七夕盛會、長江邊上那個叫“星南”的村落、嘉陵江邊的燈火……都讓我感動，讓我難忘，讓我再三擊節。還有，黃山消失了的白鷺、云南哭泣的蝴蝶……將會刺痛誰的神經？我相信，只有敏感的詩人，才會捕捉到旅途上如此精微的信息，唯有用詩的筆法，才能傳達出風景的靈性、風景的傷痛。然而，我的疑惑也由此而生：詩化的風景是不是也有可能掩蓋我們這個“失去寧靜”的時代的更為復雜的文化癥候？這自然不只是我個人的擔憂，事實上，謝冕老師并沒有一味陶醉于風景的“詩意”，他對當代“風景”的癥候深有洞察，《尋找雨花臺》《消隱了的槳聲燈影》發出的嚴厲追問，至今仍在耳畔回響；他在《溫州的月光》中也清楚地意識到現實風景與詩中風景、夢中風景的巨大落差；《不想看三峽》所表達的立場和態度則更為堅定、決絕。

旅行文學記錄的不僅是大地上的旅程，也是內心的旅程。謝冕老師六十歲以后才開始紀游文的寫作，早期作品多把旅途見聞作為社會反思和文化反思的對象，辭義清俊，思理嚴密，這無疑是他在文學研究領域思想成果的外溢和延伸。七十歲以后，謝冕老師的寫作態度逐漸發生變化，直至最后，他堅定地亮出珍愛生命、傳遞快樂的“反季節寫作”的旗幟。謝冕老師說：“我一生寫過許多沉重的文字，現在我要寫一些輕松的文字，春天的花，秋天的月，夏天的雨，冬天的雪，這都是我所喜愛的，我也把這喜愛轉贈給我親愛的朋友們。”他還說：“生活中的煩惱夠多了，我不希望再給人們增添煩惱。我希望人們在閱讀時忘記人間的一切不悅，希望閱讀成為人們逃避愁苦的一種快樂。”在這一時期的紀游散文中，旅行成了展示樂觀、勇毅的人生態度的一個莊嚴儀式。每一次出行都仿佛是生命迎風起舞的日子，充滿了期待，充滿了豪壯。在《繞杭州西湖長跑》《大風雨登黃山蓮花峰》《中天門的槐花》中，名山勝水作證，謝冕老師那瀟灑、快樂的身影就是最給人鼓舞、最令人驚嘆的風景！

無疑，當今旅行寫作所面臨的問題是值得深入討論的，借謝冕老師從《儒林外史》中引述的一句話說：“百年易過，底須愁悶；千秋事大，還費商量！”存疑惑，待思量，無妨于我們領受“反季節寫作”所標示的生命智慧：借中天門靈異的槐花陣為名山招魂；在江心嶼詩意朦朧的月光下，夢回魏晉、大唐……這是來自一個文學老人的祝福，送給旅途，送給風景，也送給這些美文的閱讀者。

游記的范式

高秀芹（北京大學出版社編審）

2024年3月某日，受人民日報出版社和導師謝冕先生委托編選《謝冕精選集》。我是一個做事渴求盡善盡美的人，雖然對謝老師的代表性了然于心，因為出版社對這套書有自己的標準和要求，我還是決定重新閱讀謝老師的全部作品，能拿出一個符合出版社要求的“謝冕精選集”。在閱讀的過程中，屢屢遇到謝老師的“游記文章”，以前我在不同時期讀過這些文章，沒有連綴起來先生筆下的“大江大河”，在同一時間遇到謝老師不同時期寫的“游記文章”，一下子被驚到了，先生竟然寫了這么多“游山玩水”的好文章！謝老師真是當代游記文學之大家呀！

見到先生時，我把自己的驚訝之語傾倒出來：“先生的游記文章可以輯錄一書，篇篇都是好文章！游記文學、地理文學、環保文學、自然文學……”我還沒說完，先生大笑：“你也發現了？”顯然他很喜悅我的“發現”，我把篇目拿給他看，先生更加得意了，他說：“我喜歡游山玩水，我寫得很用心，劉福春已經編了一本游記文章集《碎步留痕》。”當時，山東畫報出版社秦超總約稿，當即交由山東這家曾經引流出版風向的出版社。那天師兄孫民樂在場，先生當場指示：你倆一人寫一篇序，原來那篇代序作為附錄。

先生喜歡文壇佳話，他自己也喜歡創造文壇佳話，當年曾經依照朱自清和俞平伯同題文章《槳聲燈影里的秦淮河》讓學生和朋友跟他同寫《清風明月下的東湖》，他開創了我們學科讓學生給老師著作寫序的“先河”，1986年大師兄黃子平給《謝冕文學評論選》寫序，我曾經給他的三本散文集寫序，寫序是先生跟學生保持“特別親密”關系的方式，既是信任，也是考試。先生帶學生舉重若輕、行云流水，看你的悟性和造化，很多事情他不說破，自己體悟去！

如此看來，先生很偏愛這本《碎步留痕》，這是他的足跡，是他的人生風景，更是他的文化追求！《碎步留痕》上接郁達夫的《屐痕處處》，中間隔了近九十年，謝老師的足跡跟“五四”先生們的足跡接軌了，郁達夫、朱自清、俞平伯、徐志摩、沈從文等似曾相識的游記里，帶著新文化的風，染著典雅的調子，張著吸納山水的眼睛，那一代知識分子特別喜歡寫游記，走到哪寫到哪，故鄉、域外、田野、城市，“屐痕處處”有文章。再后來，“革命”消泯了游記，“游山玩水”幾乎成了不務正業的代名詞，當代文學里那幾篇不太像游記的名篇《天山景物記》《香山紅葉》總覺得文氣不夠，征服欲過于濃烈。后來的游記又過于“游”，消費主義帶來的物質欲望太重，旅行氣足，導覽、導游、導購，缺歷史文化，更缺優雅文氣，談何好文章！

《碎步留痕》之于當代游記散文實在太重要了，可以說接續了“五四”知識分子游記，填補了當代文人游記的空白！謝翁如修翁，醉可寫文，游后有記。歸根到底，“游山玩水”的人要有一顆自由的心靈，有一雙欣賞山水的慧眼，當然還要有一副好身體。三次登泰山，兩次槐花約，朝圣一樣敬拜文化名山！寫長江，母親河的竟然有十幾篇，篇篇都是好文章，可誦可詠！專注于自然，專情于山水，專念于生命，我們看到一個活潑潑的自由靈魂，他深愛著祖國的大好河山，深愛著母語里的山水，他沿著古人的足跡登山涉水，看月吟詩，斯文在此，斯人在此！

謝冕先生說：“文學批評只是我人生一小部分，我喜歡探險漂流和登山。”也許，喜歡探險和登山既跟先生的性情有關，也跟小時候喜歡《徐霞客游記》有關，他有幾種不同版本的《徐霞客游記》，喜歡至極！先生著文，從來不以游戲心態，他玩得盡興，寫作卻極其認真，每一篇都要精心構制，堪稱文章之佳作。游記很難寫，真性情，大境界，好文筆；既要描摹景致，也要抒情和議論，怎么抒情？抒什么情？發什么議論？這可是游記之大難題，前有范仲淹《岳陽樓記》之“先天下之憂而憂后天下之樂而樂”，后有“人文山水”的“文化苦旅”，游記文章還能怎么寫？《碎步留痕》提供了一種游記寫作的“范式”，先游后記，邊游邊記，游而自由，記而有方，抒情有的放矢，要有格調，有品位，有境界。不濫情，決不為抒情而抒情，否則容易流于單調而膚淺，還有一種是抒情故作深刻而無的放矢，骨子里要有一種徹底的真精神，不裝腔作勢，不故作高深，天地萬物本就在那里，去閱讀，去認知，去攀登，去尊重，物我兩忘，情深意切。閱盡千山萬水，先生還是胸懷天下和享受美好生活的文人，他諦聽著自然和文化的隱秘信息，生生不息，碎步不已！

因為熱愛，所以行走。熱愛生活，熱愛山川自然，像謝老師一樣去吃喝玩樂！“吃喝”有《覓食集》，“玩樂”有《碎步留痕》，共享文字之美，美食之美，江邊清風，山間明月，這才是不躺平的真實人生！

2024年8月29日

編后記

劉福春（四川大學文學與新聞學院教授）

說謝冕老師喜歡“游山玩水”一點都不假。雖然謝老師《美麗而親切的臺大校園》一文中在“喜歡‘游山玩水’”之后加了“癖性”二字，但我還是認為在謝老師的詞典中“游山玩水”這個詞含有滿滿的正能量，令人羨慕。謝老師七十歲后到外地旅行的次數明顯增加，有時竟連去兩三地甚至更多，當然這些外地之行多與學術和詩歌有關。讓人驚喜的是，謝老師七十六歲實現了繞西湖跑一圈的愿望，八十三歲又一次徒步登上了泰山，這叫多少年輕的朋友自愧弗如。而更令人敬佩的是，謝老師的旅行，每每都能化為一篇篇優美的文字，本書所選就是這些文章的一部分。

我曾多次與謝冕老師一同外出，學術或詩歌活動之余，如遇風景名勝，主辦者總會安排前去參觀。每次觀光活動中，謝老師可以說是唯一一位最認真的游覽者，隨身帶著一個筆記本，緊跟著導游或陪同，邊聽邊記，還不停地提問。這些筆記，有時會當即成篇，像書中的《神奇》一文，就是“2004年8 月13 日凌晨匆匆記于阿克蘇”；也有的是就地開頭返京再續寫，如《溫州山水記》是“2016 年4月26 日始寫于溫州，2017 年1 月5 日續寫于北京昌平”；而更多的則是回到北京后慢慢地回味，成文于“北京昌平北七家村”。

謝冕老師的興趣非常廣泛。奔流的長江、神奇的大山、溫柔的月光、秀美的湖水，只要是有特色的自然風光和人文景觀，都能深深地吸引謝冕老師。讀謝老師的這些文章，感受最深的就是一個字——“愛”。因為“愛”，謝老師去探尋山水與歷史，收獲的一篇篇文字呈現的也是“愛”。而對“愛”的表達，謝老師常常是毫不掩飾，有時更是直接、大膽、強烈，猶如熱戀中的年輕人。像《平生最愛是西湖》一文，標題不算，不到三千字的文章竟用了12個“愛”字，有的還是“最愛”。當然謝冕老師也并非一味地贊美。謝老師有自己的選擇和堅守，比如謝老師就“不想看三峽”，而這“不想看”也是源于“愛”，更深的“愛”。

我不認為謝冕老師這些“游山玩水”的文字是研究之暇的輕松余墨，這也應該是謝老師學術成果的一部分。這里面有思考，有發現，有贊美，也有批判。如果讀謝老師談詩的文章是感受詩歌之美，欣賞此類文章就是分享山水之秀。讓我們跟著謝冕老師去旅行，去熱愛。

2020年8月16日