育兒是一場代際合作

一

女兒出生后，我獲得了新職位——全職寶媽。剛開始當媽媽的我，每天都手忙腳亂。于是，我將老媽接過來幫忙。

老媽來的第一天晚上，便全權負責照顧女兒。三個月來，我第一次睡了個整覺。第二天早上，我洗漱完，像往常一樣喂女兒吃維生素。看到老媽走過來，我拿著維生素的盒子對她說：“每天早上要給孩子吃這兩樣，交替著喂。”老媽接過兩個盒子，眼神中滿是不解，問：“這么小就喂藥，孩子身體能承受得住嗎？”

我急忙解釋：“媽，你放心，這是維生素。現在每個孩子都要吃的，對視覺發(fā)育、提高免疫力很重要。”“哪有那么多病，就是坑錢。你們小時候沒吃這些，不照樣健健康康長大。”老媽抬高聲音說道。我嘆了口氣，心想，慢慢來吧，畢竟剛開始。誰知，我們的第二次爭執(zhí)來得猝不及防。

第二天午飯后，我哄女兒睡覺。老媽在整理她帶來的行李包。等我剛將熟睡的女兒放在床上，老媽便拿著一塊紅布和兩個寬木條走進臥室。她將女兒的腿分別用木條固定住后，再用紅布纏繞著綁起來。女兒的雙腿被突然束縛后，突然哭了起來。我驚訝不已，立即將木條拆下，抱起女兒輕聲哄著。

我原本打算哄好孩子再跟老媽溝通，然而，她很快板起臉說：“你真是不懂事，這是老家留下的方法！”看老媽還要繼續(xù)綁，我趕緊用手攔住，說：“媽，現在育兒觀念變了，真的不能給孩子綁腿！這會阻礙孩子肌肉和骨骼的正常發(fā)育，嚴重的話，還可能導致髖關節(jié)發(fā)育不良。” 老媽一聽，滿是不以為然，指著我的腿反駁：“你和你哥小時候都綁腿，腿不都長得挺直的？”我大聲阻止道：“你這根本就是胡鬧！”最終，老媽沒有再堅持給女兒綁腿。表面上，我似乎在這場爭執(zhí)中占了上風，但焦慮卻如影隨形。

接下來的日子，只要涉及女兒的各種事情，我經常與老媽發(fā)生爭執(zhí)。家里仿佛彌漫著火藥味，我們的關系降到冰點。我曾嘗試與老媽溝通解釋：“現在帶孩子，與我小時候不同，很多老觀念老思想都已經被摒棄，現在講的是科學育兒。”老媽每次都擺擺手，示意我住嘴。

日子在尷尬的沉默中悄然流逝。一個月后，女兒打完疫苗回到家，我發(fā)現她的針眼有些紅腫，再加上疫苗反應大，當天晚上她就發(fā)起高燒。我先給女兒喂了兒童退燒藥，又進行物理降溫，一陣手忙腳亂后，女兒終于退燒，在我的懷里睡著了。

看著我一通操作，老媽在一旁絮叨：“這室外氣溫30℃，室內23℃，孩子今天是不是一下子涼到了？空調調得太低，孩子不怕熱，怕冷。”我一邊鋪床一邊說：“媽，跟空調沒關系，就是疫苗反應，最多三天就好了。”“你總是對的？每次都是這樣，我也是關心孩子。”老媽扭過頭不看我，我下意識想反駁，一看到女兒紅彤彤的小臉，將話咽到了肚子里。

二

第二天中午，女兒又高燒到39℃，我立刻打電話咨詢社區(qū)醫(yī)生。按照醫(yī)生說的，我切了一片薄薄的土豆貼在針眼上，掐著時間喂退燒藥。等女兒體溫降到37.5℃，我松了口氣。老媽看著熟睡中的女兒，眼中滿是心疼地對我說：“我看咱們還是抱孩子去醫(yī)院吧，這明顯就是感冒高燒，別在家硬撐，早看早吃藥。”我說：“孩子沒有外出，咱倆都沒感冒，只有疫苗反應這一種可能。”

我換好衣服，打算下樓多買幾盒退熱貼。剛走到客廳，老媽就跟出來，她不自覺地提高聲音：“你和你哥都是我一個人拉扯大的。孩子現在這么遭罪，必須得去醫(yī)院。你這個媽媽是怎么回事，不擔心自己的孩子嗎？”

我常常熬夜并過度擔心孩子，致使情緒極其不穩(wěn)定。聽到老媽說我不擔心自己的孩子，我的怒火瞬間被點燃，潑婦般沖老媽咆哮道：“你說話能不能注意點！我怎么可能不擔心自己的孩子！這是疫苗產生的不良反應，還要我說多少遍！”那一刻，老媽愣愣地站在原地。

我沒有再說話，獨自出了門。每下一層樓，我的無力感便愈加強烈。走出單元門時，我再也忍不住了，蹲在地上淚如雨下……想到老媽和女兒還在家里，片刻后，我擦掉眼淚，起身直奔藥店。到了藥店時，我發(fā)現旁邊新開了一家冰糖葫蘆店，門口柜臺上擺著一串串冰糖葫蘆，我不由得停下腳步。

小時候，一到冬天我就很容易感冒生病，沒胃口的時候，老媽便會買冰糖葫蘆回來。那時候，只有山楂冰糖葫蘆。老媽總是舉著冰糖葫蘆哄我吃飯。等吃完飯后，她便將山楂一個個摘下來，去掉籽，再遞給我吃。回憶如潮水般洶涌而來，淚眼蒙眬中，我突然發(fā)現，老媽用心帶大我和哥哥，對比我這個新手媽媽，確實稱得上經驗豐富，而我每次表面上是解釋，但沒有拿出什么讓她信服的東西，更多的是否定。我否定了老媽嘔心瀝血的過去，更否定了她深入骨髓的母愛。老媽責怪我不擔心自己的孩子，我尚且如此暴跳如雷，更何況早已年近花甲的她。想到這里，我走進那家店，特意挑選了幾串老媽喜愛的冰糖葫蘆，并買了退熱貼，急匆匆地朝家走去。

三

踏進家門，我發(fā)現特別安靜。我輕手輕腳脫下鞋子，朝臥室走去。推開臥室門，老媽正握著女兒的小腳丫，睡在床尾。我心頭一暖：世界上能如此不跟我計較的，大概也只有我的媽媽了，而我，又做了什么……

退出房間后，我將退熱貼、冰糖葫蘆放入冰箱，開始下廚，準備給老媽做她愛吃的燉豆角。40分鐘后，我做好飯菜，輕輕將老媽叫醒。飯桌上，我注意到老媽眼中的疲憊，頭上隱約可見的銀絲，心中酸楚不已，心想：不能再如此粗暴地和老媽溝通了。

飯后，我拿出手機，找了一些關于疫苗不良反應的科普視頻，像是什么事情都沒有發(fā)生一樣，俏皮地說：“媽媽，小時候你不是經常教育我，不要停止學習嗎？來，咱倆一起學學！”老媽的眼里滿是疑惑，我笑著解釋說：“你看，專家教我們帶孩子呢！”一聽是專家在講，老媽很認真地看起來。

視頻結束后，我無比溫和耐心地說：“媽媽，你看到了吧，發(fā)燒真的是正常反應，孩子明天就會沒事的。”老媽點點頭，表情里有放心的感覺。我很踏實，接著說：“媽媽，我并不是說你以前帶孩子的方式不對，更沒有否定你的付出，以前生活條件不如現在，所以有些育兒方法才會不一樣。”

我又找出一些育兒視頻，從寶寶幾個月開始教抬頭翻身爬行，到寶寶腸脹氣要怎么處理等。老媽邊看邊點頭，并說：“之前我以為你是跟風，完全沒當回事，沒想到真要注意這么多，現在帶孩子不容易啊。閨女，以后媽就聽你的，咱倆一起學習帶孩子！”

此刻，我突然想起冰糖葫蘆，立刻打開冰箱，拿到老媽面前。那一刻，老媽的眼睛突然亮起來，她笑著說：“現在確實比以前好，你小時候，要冬天下雪后才會開始賣這個……”第三天，女兒沒有再高燒，老媽抱著女兒，開心不已地說：“姥姥真是跟不上時代了，還是得科學育兒啊！”

隨著時光的流逝，我逐漸明白，育兒是一場代際合作，是愛的傳遞。產生分歧時，我們需要從父母的角度，設身處地理解他們的想法，用更多的耐心去回應和解答他們的疑惑，就像他們曾經不厭其煩地教導我們一樣。

編輯|龍軻軻