吃貨

千佛鎮乃沱江一水碼頭，上可達錦官城，下能至渝州府，平日百舸爭流，一派繁榮。

在這繁華之地，一個地方小吃“千佛肘子”名揚千里外。

“千佛肘子”的創始人張三，中等身材，偏胖，但身體結實，鐵打一般，日常總瞇著細長的雙眼，似有打不完的瞌睡。因為愛吃，因為嘴闊唇厚，因為親手打造了一個聲名遠播的美食，千佛鎮人就送給他一個響當當的綽號——“吃貨”！

鎮上有名的饞嘴劉七眼紅張三每日都能吃肘子，就纏著張三要拜師學藝。本來，先人給劉七留下不少家產，可讓他的一張嘴敗得家徒四壁，成了浪子。張三心軟，經不住磨，但收徒一事，張三無論如何也不允，做事先做人，只答應讓劉七進作坊歷練歷練，看看他人品如何。

凌晨，踩著夜晚還沒來得及收起的尾巴，張三、劉七和另外三人，一起來到江邊碼頭，倚在巨傘狀的黃桷樹旁，等上游的船帶貨下來。取了貨，帶回作坊，趕著新鮮，立馬動手操作。

一造型，二歸類，三保油，四配料，五蒸煮，六鑒賞，七封裝，制作“千佛肘子”的每一個流程極其講究，馬虎不得。

關鍵的活兒都是張三親自出馬。配料，蒸煮，很講究，很勞人，尤其是蒸煮，火的大小是關鍵，火大了肘子熟得快，味兒進不到里邊去，火小了，肘子綿而不嫩，口感不爽，因此，除有四季之分，還得看當日天氣，行話叫做“穿汗衣，火慢些，著棉褲，猛火煮”。作坊里有四口大鍋，雖有劉七等人做幫手，但掌火僅張三一人，那個忙啊，知道忙怎么寫的嗎？是“心”“亡”，忙起來心都沒了，逃跑了，消失了，心無旁騖，無暇他顧，只能專一眼前。幾個時辰下來，人也矮去三分。

當然，讓世人眼饞的是第六個流程：鑒賞。說白了，鑒賞便是吃，吃剛出鍋的肘子，這就是讓劉七心癢癢的原因。只是這個吃，得吃出點兒名堂，吃出個道道。“千佛肘子”有它的特點，先是皮，色焦而醬黃，入口軟糯、綿香，略有一點點韌勁兒；后是肥肉，色淺而橙黃，入口滑膩、鮮嫩，不用咀嚼，在嘴巴三轉兩轉就化了，想來“入口即化”指的就是這個；再是瘦肉，色淡而鵝黃，入口不柴、酥爽，纖維感很明顯，用舌頭也可以把它在嘴里條分縷析……“千佛肘子”還有它的獨特之處，一刀剖開，立呈三色，故此“千佛肘子”又稱“三色肘子”。

每天吃一個肘子，是張三的必修課。

在條桌上方穩坐，面對小盆裝的肘子，清清神靜靜心，拉開正兒八經吃的序幕，這是程式化了的，有點兒莊重。然而“吃貨”自有“吃貨”的模樣，你看張三，不慌不忙，不緊不慢，不張不揚，一個人、一雙筷、一只勺、一張嘴，一口瘦肉、一口皮、一口肥肉、一口湯，不言不語，不聲不響，不吧嗒不吧唧，不咧唇不露齒，細嚼慢咽，時而點頭，時而搖頭，時而眉心打結，時而眉峰舒展，當細長的單眼皮猛然睜開，射出神光，那定是肘子的味道達到極致，怎一個“美”字了得？吃完肉喝完湯，然后鑒定出當天肘子的味兒，也就是優劣，也為下一次的操作作比較、鋪墊、把關。

“千佛肘子”吸人眼球，勾人心弦，誘人嘴饞，其內核正是源于吃。

一是自己吃，如張三一般，實際上是負有品味之責。只是，“吃”這活兒黏人，它不僅僅是填肚子、飽口福、“喜歡”吃的意思，更主要是“能吃”“會吃”“善吃”的代名詞。試想，天天吞咽著同一種食物，一吃幾十年，縱使再美味，到后來也會味同嚼蠟，了無情趣。俗話說得動聽：一件事重復做十年，便是一道美麗的風景。可那醉人的風景背后，是怎樣的付出？那是常人難以具備的苦行僧式的執著、堅守和追求！

二是客人吃。最后一個流程，自然是封裝發貨，趕時間把肘子送到客戶嘴里。讓客人吃出新鮮、吃出清香、吃出暢快，吃得口舌生津、吃得心花怒放、吃得渾身舒泰……吃來再一次相逢。

過了許多日子，張三開始“打磨”劉七，讓他學吃肘子，同樣是一天一個，同樣是張三吃肘子的規矩。劉七手舞足蹈，心花怒放，肘子那個色、那個香、那個滑嫩、那個爽口，夢里頭饞出的口水不知打濕了多少回枕頭，只是對張三要他用心學吃肘子不以為然，吃東西與生俱來的本事，又不是做學問考秀才，何須學啊？

第一天，三下五除二，半袋煙工夫，一個肘子就完完整整地裝進了肚子，吃完，張三問劉七感覺如何，劉七抹抹嘴巴，答：“安逸！”

第三天，劉七吃的速度明顯下降，一袋煙抽完了，才開始打掃戰場。叫他談感覺，劉七摸著后腦勺想了半天，答：“還行！”

第五天，劉七坐在桌子前面，吭哧吭哧地吃了一半，借口上廁所，跑出去轉悠了一圈兒，方才慢吞吞地回到桌前，用筷子和勺子把肥肉弄成一小坨一小坨的，用兩手將瘦肉撕成一小縷一小縷的，整個過程有點兒像小娃娃過家家。不知搗鼓了多少時間，最后才勉強將剩下的吞入腹中，可湯汁是無論如何也整不下去了。問有幾多收獲，答：“發暈！”

第七天，劉七面對色、香、味、型俱全的“千佛肘子”，提不起精神，食欲全無。磨磨唧唧了好一陣兒，沒法，用勺子撬開嘴巴，勉強塞了一塊皮一坨肉下肚，湯沒來得及喝一口，就“哇”的一聲來了個“現場直播”。休息一會兒，用開水漱了漱口，靜靜心，定定神，再坐回條桌旁，睜開兩眼瞟了一下馨香四溢的肘子，猛地一個激靈，差點兒掀翻盆子，忍不住又“哇哇哇”地吐了個昏天黑地，眼淚鼻涕雙管齊下。

劉七悄悄地離開了“千佛肘子”作坊，依舊出入茶樓酒肆混時光。

街坊鄰居知曉了事情的來龍去脈，都笑，劉七為口欲為己吃，豈能消受？哪像張三，精其業，堅其志，吃，乃為世間多一口美味，為世人多一分念想！

行止無愧天地，褒貶自有春秋。

一席山珍海味能吃來恬淡，一碗稀粥能喝出喜悅，這才是貨真價實的“吃貨”；那是一個人超越自我、無欲無求的生活態度和人生已臻至高境界也。

所以“吃貨”，乃鄉鄰從內心深處給張三的最高獎勵！

所以，“吃貨”張三日日端坐桌前，靜若止水，穩如磐石，坦然面對一盆肘子。腦海里迭現的是，自家積幾十年之經驗而立的十六字家訓：

“以愛成事，以事育人，以人為本，以本生愛。”

張開厚唇闊嘴，一次次展示“吃貨”的派頭，像那擎天而立的黃桷樹，佇立江邊碼頭，撐起一片翠綠，無風也自舞，哪管它來來往往、川流不息的帆船，拖一線白浪遠去……■

（責任編輯：琉璃）