“毫無尷尬”的總干事

1887年6月22日，倫敦上空煙花滿天，充滿了節日的喜慶氛圍。原來，這里正在舉行英國女王維多利亞登基50周年慶典。同一天，在羅素廣場附近的一幢豪宅里，聲名顯赫的赫胥黎家族迎來了一位新成員。他就是長大后成為生物學家、哲學家、教育家、作家，同時又是國際主義者和人道主義者的朱利安·索雷爾·赫胥黎。他曾擔任聯合國教科文組織第一任總干事，后來又創立了世界自然基金會。

最合適的人選

赫胥黎家族在英國歷史上可謂名門望族，出過很多杰出人物。他們在生物學、人類學、物理學、文學、國際事務等眾多領域作出了卓著貢獻，堪稱科學精神與人文精神融合的典范。赫胥黎家族有一句傳世名言：“盡可能廣泛地涉獵各門學問，并且盡可能深入地擇一鉆研。”這在朱利安一生中得到了充分的印證。

在英格蘭薩里郡鄉間度過童年時光的朱利安，從小就對自然和生物表現出濃厚興趣。13歲時，他進入伊頓公學求學。這所貴族學校當時的校董之一便是朱利安的祖父、著名生物學家托馬斯·赫胥黎。他是達爾文進化論最杰出的代表，在學校倡導建立了科學實驗室，并將其命名為“赫胥黎的笨大樓”。

朱利安聰明好學，畢業時獲得莎士比亞獎、生物獎等榮譽，以優異的表現進入牛津大學。此后，他繼續深耕生物學尤其是鳥類學研究，并廣泛涉獵文學、運動等領域，均取得突出成就。

1919年，朱利安與精通多國語言的瑞士女子朱麗葉·拜洛特結婚，兩人相攜一生并育有兩子。兩個孩子長大后均成為科學家。

當許多人尚在研究如何取得二戰勝利時，朱利安已經開始思考戰后的重建和發展問題，并在聯合國教科文組織的創建過程中發揮了主導作用。

與聯合國一樣，教科文組織也是對國際聯盟相關機構的繼承和超越。在法國政治家、法國駐國際聯盟首席代表萊昂·布爾茹瓦的積極推動下，國際聯盟成立了國際知識合作委員會及其執行機構——國際知識合作研究所。這便是教科文組織的前身。

教科文組織的籌建與聯合國基本上是同步的。1942年1月1日，26個反法西斯同盟國家發表《聯合國家宣言》，為創建聯合國奠定了基礎。同年11月，盟國教育部長會議在倫敦舉行，討論如何通過教育和文化治愈戰爭給世界帶來的創傷、建設更加和平的未來，并建立一個以文化和教育為重點的常設機構。這一設想得到美國的支持。1945年11月，聯合國建立國際教育和文化組織的會議在倫敦舉行，會議決定該組織主要由美國提供資金。

朱利安精通英語、法語、德語和意大利語，被認為是擔任總干事最合適的人選，正如媒體所報道的，“他所處的國際社會對他來說毫無尷尬之處”。他受邀參與教科文組織籌備委員會的工作，并通過努力使英國駐華大使館科學參贊李約瑟的建議得到采納，在組織名稱中加入了“科學”一詞，賦予了科學有別于文化的獨特地位，教科文組織的全稱自此確立下來。

艱難上任

起初，教科文組織總干事人選是國際知識合作委員會的發起者、時任籌委會秘書阿爾弗雷德·齊默恩，但他對自然科學的輕視和偏頗引起科學家群體的不滿。而朱利安由于其生物學家的身份和得天獨厚的家族背景，以及對文化的重視，成為替代齊默恩的不二人選。

但朱利安的任命過程并不順利。美國代表團在推舉本國候選人失敗后，對朱利安的任命多番阻撓，教科文組織理事會為此進行了長達兩周的艱難辯論。在英國默許下一任教科文組織總干事將是美國人，且總部將設在巴黎后，朱利安最終取得了美國和法國的關鍵支持，成功上任。

然而，在美國代表團的強烈要求下，他的任期由最初規定的6年，被削減為2年。雖然并未言明具體緣由，但朱利安對共產主義相對積極的態度及其無神論的科學人文主義思想，都令美國對其難以信任。

在相對有限的任期內，朱利安為教科文組織注入了新思想，開創了發展新局面。他撰寫的《教科文組織：其目標與哲學》一文提出，應將人文主義作為教科文組織的核心目標，同時應用科學提高全人類的生活水平。

朱利安提出的科學人文主義，雖面臨反對的聲音，但在后續發展中逐漸構成了教科文組織的精神內核，即始終將人置于發展的中心，實現教育、科學與文化的有機聯系，服務于全人類。

在任內，朱利安不僅知人善任，還親力親為地四處走訪，爭取各國政治領袖和學界精英支持。

1948年，61歲的朱利安任期將滿。為了教科文組織的團結與穩定，他信守承諾，并未參與下一屆總干事的競選。但他依然活躍在組織附屬的國際委員會中，為教科文組織的后續發展保駕護航。在其后近20年時間里（1950年—1969年），他擔任了人類科學和文化發展史國際委員會副主席，在成立大型非政府組織方面發揮了積極的作用。

致力于保護動物

1960年，朱利安作為聯合國教科文組織野生動物保護活動的顧問前往東非，當地野生動物生存的嚴峻態勢使他大受震撼。回到倫敦后，他在《觀察家報》上發表了3篇文章，對東非野生動物被大量屠殺的事實進行了揭露。

他在文中指出，如果人類以當前的速率破壞動物棲息地，捕殺野生動物，那么該地區的物種將在20年內毀滅殆盡。一位名為維克多·斯托蘭的商人致信朱利安，提出創立一個國際組織來籌集保護自然的資金。兩人一拍即合，世界自然基金會應運而生。

朱利安是一位杰出的野外鳥類學家，致力于保護珍稀鳥類和其他生物物種。他在非洲和其他地區建立野生生物公園和保護區，并在教科文組織贊助下成立了國際自然保護聯盟。此外，他還致力于面向大眾的科學普及，并于1953年獲教科文組織頒發的“卡林加科學普及獎”。他執導的紀錄片《塘鵝的私生活》，呈現了塘鵝筑巢、進食和炫耀等多個視角，斬獲奧斯卡最佳紀錄片獎。

朱利安還是一位偉大的人文主義者，相信人類具有改善社會的巨大潛力。他認為達爾文進化論已進入社會心理進化論的新階段，在科學與人文之間架起了一座橋梁。朱利安是《人道主義宣言》簽署人之一，積極倡導進化人道主義。正是他首次提出了有別于人種的族裔群體概念。1962年，他獲得美國人文主義者協會授予的“年度人文主義者獎”。

1975年2月14日，朱利安不幸去世。其摯友約翰·歐文在悼詞中寫道：“朱利安·赫胥黎是世界的偉人之一，不僅在非洲野生生物的保護中發揮了開創性作用，也對國際社會產生了深遠影響。”

朱利安是理性的科學家，也是積極的行動者，既是國際組織的奠基者，又常處于爭議的漩渦中心……他用一生體現了科學與人文相結合的意義和價值。

（作者單位：復旦大學聯合國與國際組織研究中心）

編輯 蘇睿 "/ 美編 苑立榮 / 編審 張培

朱利安·索雷爾·赫胥黎（1887年—1975年）

生物學家、哲學家、教育家、作家，聯合國教科文組織第一任總干事，世界自然基金會創始成員之一。