“電鋸總統”這一年

歡呼聲中，一頭蓬亂卷發的哈維爾·米萊舉著一把鍍金電鋸登場。他大步走到舞臺中央，將電鋸遞給埃隆·馬斯克。馬斯克興致勃勃地接過禮物，舉起電鋸大聲喊：“這是砍向官僚主義的電鋸！”引來臺下觀眾陣陣喝彩。這是當地時間2025年2月20日，美國“保守派政治行動會議”活動現場。

早在2023年，一把類似的電鋸就出現過。當時，米萊穿一身皮衣，高舉電鋸，將“砍預算、削冗員”的競選口號變成了一種“行為藝術”。那年12月，米萊贏下阿根廷大選，如愿以償搬到總統府。上任近400天，他推出一系列堪稱激進的改革措施，震驚了世界。

這些天，一向“瘋狂”的米萊陷入了政治危機，原因是他推廣的加密貨幣價格崩盤，上萬名投資者血本無歸，累計損失超過40億美元。阿根廷反腐機構已就此對他展開調查。如果被證實從中獲益，米萊將面臨監禁。與此同時，他還面臨多個彈劾請求。

然而，米萊似乎并未將此事放在心上。此次訪美，他除了和馬斯克碰頭，還與剛剛開啟新任期的特朗普會了面。

“古怪”的經濟“改革者”

任期尚未過半，米萊就多次以夸張、反叛、高調的姿態登上世界各國的新聞頭條。美國《時代周刊》稱其為“全球最古怪的國家元首”。

米萊有個外號——“阿根廷特朗普”。特朗普本人得知后，似乎對此頗為認可，因為兩人不僅外形相似，連口頭禪都如出一轍。特朗普提出“讓美國再次偉大”的口號，米萊也經常將“讓阿根廷再次偉大”掛在嘴邊。有一次米萊訪美，剛見到“偶像”特朗普，便大喊一聲“總統！”隨后兩人緊緊擁抱。特朗普也經常稱贊米萊的工作：“我為你感到驕傲，應讓阿根廷再次偉大！”

當特朗普今年開啟第二個總統任期后，媒體送給他一個新外號——“美國米萊”。宣誓就職當日，特朗普就迫不及待宣布成立政府效率部，并由馬斯克擔任負責人。其精簡機構、削減開支的措施，幾乎與米萊上臺后推進的政策一模一樣。

“除了休克，別無選擇！”在就職演說中，米萊向民眾表明決心。上任一年多來，米萊實施了一系列緊縮政策，即所謂“休克療法”：國家部委數量從18個減少至9個；裁撤大量國家公務員；終止公共工程項目；取消經濟補貼；削減能源和交通補貼……據相關機構計算，阿根廷2024年政府公共支出減少約26%。

“休克療法”似乎取得了一些成績：阿根廷實現了連續9個月的財政盈余，通貨膨脹率從2023年的211.4%下降到2024年的84.5%，經濟環境得到顯著改善。

國際社會對此的態度，也從最初的“絕對質疑”變為如今“某種程度上的認可”。比如，國際貨幣基金組織稱阿根廷在經濟穩定方面取得了“令人印象深刻的成就”。

但改革也產生了巨大的消極影響。自米萊上任以來，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的地鐵票價上漲了300%以上，電費、燃氣費漲了5倍。許多家庭不得不削減開支，甚至賣掉車輛，以節省大幅上漲的停車費、燃油費和汽車保險費等。阿根廷國家統計局發布的研究報告稱，阿根廷2024年上半年的貧困率為52.9%，赤貧率為18.1%，為2003年以來的最高水平。

也是在這一年多，阿根廷街頭罷工運動“野蠻生長”，各種游行幾乎隨處可見。米萊簽署的兩項法案將員工工作試用期從3個月延長至8個月，并削減遣散賠償費，甚至允許企業解雇參與抗議活動的員工。這使得民眾的反抗情緒愈加高漲。對此，米萊本人則稱：“罷工將向你展示兩個阿根廷，一個被困在過去，另一個讓我們走上成為發達國家的道路。”

“與其稱米萊是阿根廷經濟的‘拯救者’，不如稱他為‘改革者’。”中國社會科學院拉丁美洲研究所副研究員、阿根廷研究中心秘書長林華對《環球人物》記者說，從競選到執政，米萊始終野心勃勃。改革雖遇阻力，但他堅持推行。數據表明，阿根廷在控制通脹、實現財政盈余方面確有進展，但經濟增長仍為負值，民生問題也愈發突出。“不過，米萊任總統僅一年有余，如果他的總統任期不受彈劾影響，現階段對其執政成績下結論為時尚早。”

揮電鋸的“退群達人”

毫無疑問，米萊絕對不是一個傳統政客。他造型夸張、語出驚人，甚至常表現出暴躁的一面。有人稱他為“行為藝術政治家”。

米萊從小就是這樣的人。他的父親是公交車司機，后來經商，生意越做越大。雖然家境優渥，但米萊的童年并不快樂。傳記作者岡薩雷茲寫道，他天性活潑好動，但父母強勢，對其管束很嚴。上學后，米萊又遭校園霸凌，這造就了他“不穩定的性格特征”。米萊剛上任總統時，他的老同學曾這樣對媒體說：“比起他那些治國的點子，我更擔心米萊的心理狀態。”

米萊那蓬亂的頭發，同樣自青年時期就有了。他曾公開表示，自己自中學后便不再打理頭發，以保持發型的“凌亂和隨意”。現如今，米萊的古怪發型被下屬們形容為他身上“最獨特之處”。

步入政界前，米萊當過脫口秀主持人、搖滾樂手，后投身經濟學領域，成為教授和“網紅經濟學家”。2021年，51歲的米萊以國會議員的身份闖入政壇。在林華看來，張揚的個性與極具煽動性的演講風格，都曾幫助他迅速在政界“出圈”。炸中央銀行、廢阿根廷比索、實行全面美元化、允許自由購買武器、實行人體器官交易合法化……上臺后的米萊更是頻頻爆出驚人言論。

有一次，一名女記者指出，米萊的觀點屬于“極權主義”。米萊則反斥對方是“一頭驢”，并堅決拒絕為此道歉。媒體隨即控訴他對女記者施加性別暴力。還有一段視頻在網絡上走紅。米萊在畫著阿根廷政府架構的白板旁，將印有部委名稱的卡片一張張扔掉，嘴里念念有詞：“旅游和體育部？廢掉！環境和可持續部？廢掉！婦女、多元化和性別平等部？廢掉！通通毫無用處！”在另外一次競選活動中，米萊用電鋸砸碎了中央銀行模型，并高舉印有自己頭像的巨型百元大鈔。

或許只有跟在特朗普身后時，米萊才是亦步亦趨的“小迷弟”。

今年1月，特朗普宣布美國將再次退出世界衛生組織。米萊緊隨其后，以“不允許國際組織干涉阿根廷的主權和公共衛生政策”為由，宣布阿根廷也將退出世界衛生組織。在米萊的主張下，阿根廷已退出金磚國家組織。他還聲稱，阿根廷計劃退出“南方共同市場”，考慮退出《巴黎協定》。

今年2月14日，在特朗普推出加密貨幣“特朗普幣”后，米萊也在社交媒體X上發布了名為“$LIBRA”加密貨幣的貼子，目的是為“阿根廷小企業和創業項目提供資金”。半小時后，LIBRA“市值”飆升至43億美元。又過了幾個小時，LIBRA突然崩盤。“LIBRA團隊已套現1.07億美元！”阿根廷一家情報公司稱。對此，米萊趕緊發文，試圖撇清與這場金融災難的關系：“我之前支持了一家所謂的私營企業，但我與這家企業沒有任何關系。我當時并不知道該項目的細節，現在我決定不再推廣。”目前，相關調查還在進行中。

“刺客”還是伙伴？

2023年底，米萊參加競選時大打“中國牌”，揚言要與中國“脫鉤”。去年8月，米萊仍宣稱，與中國發展外交關系就像與“刺客”做交易。

到了去年10月，米萊的對華態度突然“大轉彎”。在接受一家美國媒體采訪時，米萊自曝“將訪華”，并稱中國是“非常有趣的貿易伙伴”。今年1月底，在參加完特朗普的就職典禮后，米萊從美國飛往瑞士出席達沃斯世界經濟論壇。其間，米萊被詢問對中國的看法。他表示：“阿根廷和中國擁有互補的經濟，我們有很多事情可以一起去做，希望加深雙邊商務關系。”這一次，中國在他口中成了“偉大的貿易伙伴”。

當被問及為何轉變對華態度時，米萊有些不好意思地抓了抓頭發，說：“嗯，有時候人必須學習。”這番坦誠的回答引發了全場的笑聲和掌聲。隨后米萊補充：“如果我不學習，就會傷害阿根廷民眾。我需要快速地學習，為此我很有壓力。”

在林華看來，米萊執政后對華政策轉向務實，主要是因為他逐漸意識到中國在阿根廷經濟發展中扮演著重要的角色，“阿根廷的經濟結構主要以農產品出口為主，需要足夠大的市場。而中國龐大的市場，對急于恢復經濟的阿根廷來說，無疑是一根‘救命稻草’。這一點是其他國家無法比擬的”。此外，中國還在阿根廷能源、金融等領域的投資中發揮著重要作用。

林華說，中阿目前的互動主要集中于經濟領域，如果米萊未來訪華或參加中拉論壇，或許會釋放更多信號。

米萊這一任期的“總統日子”還有近三年時光。對于他個人而言，眼下最重要的是如何挺過那場“加密貨幣風波”。而對于阿根廷，米萊是否能成為那個“拯救者”，還需要更長的觀察周期。

編輯 毛予菲 / 美編 徐雪梅 / 編審 張培

哈維爾·米萊

1970年出生于阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，經濟學家，2023年當選阿根廷總統，推行“休克療法”。近日陷入彈劾危機。