紅薯年饃

過年時，我家的年饃分為三種：一是純小麥面粉蒸出來的年饃，主要用來招待客人。二是小麥面粉混合著玉米面蒸出來的年饃，口感沙沙楞楞的，也挺好吃。三是把紅薯放在大鍋里烀熟，扒去皮后放進笸籮里揉碎，再摻和玉米面蒸出來的年饃，供自家人過年食用，我們戲稱之為“帶底的窩窩頭”。

大年初二，家里通常會來拜年的客人。天剛亮，母親就提醒祖母早一點兒起床，免得讓客人笑話。祖母忙不迭地穿上棉襖棉褲，慌里慌張地倒干凈地鋪下面的尿罐，洗好手、臉，端坐在那里等候來拜年的客人。母親是很要面子的人，盡管祖母已穿戴整齊，母親還是要過來抻抻祖母的衣襟，侍弄一番。

舅家的表姐那時二十四五歲，腳穿半高跟皮鞋，身材修長，漫長臉，齊耳短發，看上去干凈、利索。她那時在鎮供銷社糕點部上班，過年時尤其忙，只能瞅空兒來我家拜年，來時總是手提兩盒貼著鮮紅標簽的糕點。

表姐過來拜年，我家格外喜慶，祖母無論如何也要讓表姐到她的小泥巴房子里坐上一會兒，還一直握著表姐細長的手指，問她多大了，找著婆家沒有。

“還沒有，您給我介紹一個唄。”表姐很大方，咯咯笑著，露出一排整齊的白牙。

祖母一臉認真：“我介紹的，恐怕你看不上。”

祖母嘴上說著怕表姐看不上，卻一會兒說起李木匠在部隊當兵的兒子，一會兒又說到老支書在縣委上班的兒子，啰啰唆唆給表姐介紹了一大堆婆家。母親說祖母是“閑磨牙”，祖母不情愿了：“姑娘這么漂亮，我愿意磨牙。”表姐要給祖母拜年，被祖母拒絕了。讓這樣標致的姑娘給自己下跪，祖母心疼。

臨走時，表姐說來拜年沒給祖母買什么像樣的禮物，隨即從整潔的衣兜里掏出兩塊錢給祖母。祖母收下那兩張嶄新的人民幣，把表姐掛在嘴上念叨了一年。

二孬表叔一家是最晚來我家拜年的一撥客人。

太外婆僅有我祖母這一個女兒，二孬表叔是我祖母叔伯兄弟家的兒子。二孬表叔串親拜完了岳父母、七大妗子八大姨，突然想起還有一位近親姑姑。二孬表叔頭戴黑絨線編織的帽子，這種軟塌塌的線帽很暖和，帽身拉下來，中間偏上的位置有兩個孔，露出一雙眼睛，其余部分可以遮蓋住整張臉。農村人稱之為“猴帽”。戴著“猴帽”的二孬表叔身穿油膩膩的大氅，大氅沒有毛領，也沒有紐扣，一走一忽閃。他那個十來歲胖墩墩的兒子拽著他的大氅踢踢跶跶跟著跑。

二孬表叔一直在東山坡上放羊，他戲說自己是“東洋留學”。令人意想不到的是，一直跟牛羊打交道的二孬表叔竟然對上海、廣州的事情特別清楚，甚至把越南戰場上美國大兵吃牛肉罐頭愛放虛屁這樣的事也說得有鼻子有眼兒的，祖母對她這位娘家侄子極盡挖苦：“什么事情都讓俺家二孬撞上了。”

二孬表叔抽著煙，點著頭默認。

過罷正月初十，我家的白面年饃已不多了，沒想到，二孬表叔與他的兒子出奇地能吃。二孬表叔掰開年饃塞進嘴里，打個滾兒就咽下去了，一會兒的工夫，飯筐里的七八個年饃就被吃得一個不剩。母親一臉難為情地問吃好了沒有，二孬表叔抹著嘴巴說：“將就著吧，反正家離得也不太遠，勒緊褲腰帶就到了。”二孬表叔這么一說，母親顏面有些掛不住了，祖母有些賭氣地說：“別，別將就著。管飯管飽，把紅薯饅頭端上來。”二孬表叔倒是一團和氣，說他這輩子就跟紅薯有緣，有紅薯饅頭吃著，給個縣長都不干。

戴著“猴帽”的二孬表叔居然說“給個縣長都不干”，母親聽了笑得直不起腰來，祖母一本正經地數落他：“二孬都富在嘴上了。”

正月十六過后，我家的飯食換成了紅薯面窩窩頭。晚上，祖母喊我到她的小房子里去。小房子的土坯墻上挖了一個燈窩，煤油燈漾著昏黃的暖光。祖母打開柜櫥，我一看，哎呀，柜櫥里整齊地碼放著一盒盒糕點。祖母很細心，糕點全都用紅線兒系著記號，以便分辨是哪家送來的。祖母抽出二孬表叔拜年的糕點，解開草紙經兒，禁不住罵了一句：“二孬個孬種。”

二孬表叔的糕點是玉米面摻著烀熟的紅薯油炸出的年糕，沒有餡料，焦黃焦黃的，祖母主要是罵二孬表叔虧了“糕點”的名堂。祖母又取出表姐送來的糕點。表姐的糕點很別致，雪白扁圓的面團上有食用色素點出來的梅花，還有刀壓出的“米”字型花紋，哈密瓜餡料隱約可見。這種糕點有個很好聽的名字：開口笑。

后來，舅家的表姐隨軍去了部隊，再后來聽說她改行做了一名教師，我們好多年都沒見到面。二孬表叔那個胖墩墩的兒子大學畢業后在政府部門上班，曾經“東洋留學”的二孬表叔謀得了一個看大門的差事。二孬表叔每年照樣來我家拜年，好幾次我和父親都說請二孬表叔下館子，二孬表叔卻說還是在家里吃飯有年味兒。席間，我給遠方的表姐打電話拜年，表姐說：“我還是做著二十年前的夢，夢著二十年前的過年。”

表姐差點兒把我的眼淚給說出來……